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Historia de una Mariposa y 
una Araña
Después de tanto escribir para los demás, permitidme que un 
día escriba para mí.

En el discurso de mi vida me han pasado una multitud de 
cosas sin importancia que, sin que yo sepa el porqué, las 
tengo siempre en la memoria.

Yo, que olvido con la facilidad del mundo las fechas más 
memorables, y apenas si guardo un recuerdo confuso y 
semejante al de un sueño desvanecido de los 
acontecimientos que, por decirlo así, han cambiado mi suerte, 
puedo referir con los detalles más minuciosos lo que me 
sucedió tal o cual día, paseándome por esta o la otra parte, 
cuanto se dijo en una conversación sin interés ninguno tenida 
hace seis o siete años, o el traje, las señas y la fisonomía de 
una persona desconocida que mientras yo hacía esto o lo de 
más allá, se puso a mi lado, o me miró o le dirigí la palabra. 
En algunas ocasiones, y por lo regular cuando quisiera tener 
el pensamiento más distante de tales majaderías, porque una 
ocupación seria reclama mi atención y el empleo de todas 
mis facultades, acontece que comienzan a agolparse a mi 
memoria estos recuerdos importunos y la imaginación, 
saltando de idea en idea, se entretiene en reunirlas como en 
un mosaico disparatado y extravagante.

A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio 
cualquiera, entre otras ciento que he olvidado, y tal canción 
que oí mucho tiempo después y recuerdo mejor que otras 
canciones que no he podido recordar nunca, hay alguna 
afinidad secreta, porque a mi imaginación se ofrecen al par y 
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siempre van unidas en mi memoria, sin que en apariencia 
halle entre las dos ningún punto de contacto. También me 
sucede dar por seguro que un hombre determinado, a quien 
apenas conozco, y que sin saber por qué, lo tengo a todas 
horas presente, ha de ejercer algún influjo en mi porvenir, y 
me espera en el camino de mi vida para salirme al encuentro.

De estas fútiles preocupaciones, de estos hechos aislados y 
sin importancia, me esfuerzo en vano cuando asaltan mi 
memoria en sacar alguna deducción positiva; y digo en vano, 
porque si bien en ciertos momentos se me figura hallar su 
escondida relación, y como oculto tras la forma de mi vida 
prosaica y material, me parece que he sorprendido algo 
misterioso que se encadena entre sí y con apariencias 
extrañas, o reproduce lo pasado o previene lo futuro, otros, 
y éstos son los más frecuentes, después de algunas horas de 
atonía de la inteligencia práctica, vuelvo al mundo de los 
hechos materiales y me convenzo de que, cuando menos en 
ocasiones, soy un completísimo mentecato.

No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas 
absurdas que siempre me andan dando tormento 
mezclándose y sobreponiéndose a las pocas negociables en 
el mercado del sentido común, y como he observado que una 
vez escrita una y arrojada al público, la olvido por completo 
y nunca más torna a fatigarme, voy a ir poco a poco 
deshaciéndome de las más rebeldes.

Yo prometo solemnemente que si a mi enferma imaginación 
le aprovechan estas sangrías y mañana o pasado puedo 
disponer de mí mismo, he de aplicar todas mis facultades a 
algo más que enjaretar majaderías, y tal vez mi nombre pase 
a las futuras generaciones, unido al de un nuevo betún, unos 
polvos dentífricos o algún otro descubrimiento o invención 
útil a la humanidad.

Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se 
sufren en este mundo, el relato de dos recuerdos 
insignificantes: la doliente historia de una mariposa blanca y 
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una araña negra.

Un día de primavera, un día rico de luz y de colores, de esos 
en que, viéndolo todo envejecerse a nuestro alrededor, nos 
admira que nunca se envejezca el mundo, estaba yo sentado 
en una piedra a la entrada de un pueblecito. Me ocupaba, al 
parecer, en copiar una fuente muy pintoresca, a la que daban 
sombra algunos álamos; pero, en realidad, lo que hacía era 
tomar el sol con este pretexto, pues en más de tres horas 
que estuve allí, embobado con el ruidito del agua y de las 
hojas de los árboles, apenas si tracé cuatro rayas en el papel 
del dibujo.

Sentado estaba, como digo, pensando, según vulgarmente se 
dice, en las musarañas, cuando pasaron por delante de mis 
ojos dos mariposas blancas como la nieve. Las dos iban 
revoloteando, tan juntas, que al verlas me pareció una sola. 
Tal vez habían roto ambas a un mismo tiempo la momia de 
larva que las contenía y, animándose con un templado rayo 
de sol, se habían lanzado a la vez, en su segunda y 
misteriosa vida, a vagar por el espacio.

Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar 
delante de mí y fueron a posarse en una mata de campanillas 
azules, entre las que se detuvieron algunos segundos, sin 
que dejasen de palpitar sus alas. Después tornaron a 
levantar el vuelo y a dar vueltas a mi alrededor. Yo no sé 
qué querían de mí. Sin duda en el instinto de las mariposas 
hay algo de fatal que las lleva a la muerte. Ellas se agitan, 
como en un vértigo, alrededor de la llama que no las busca; 
ellas parece como que nos provocan, estrechando los 
círculos que describen en el aire en torno a nuestras 
cabezas, y las ahuyentamos, y vienen de nuevo.

Yo no sé qué querían de mí aquellas mariposas, aquéllas 
precisamente, y no otras muchas que andaban también por 
allí revoloteando; yo no lo sé ni me lo he podido explicar 
nunca, pero lo cierto es que yo debía matar a una, y 
maquinalmente, no queriendo, no esperando cogerla, tendí la 
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mano al pasar por la centésima vez junto a mi rostro, y la 
cogí y la maté. Sentí matarla, como sentiría que una noche 
se me cayeran los gemelos de teatro desde el antepecho de 
un palco y matasen a un infeliz de las butacas, lo cual no me 
ha sucedido nunca, aunque muchas veces he pensado que 
podría sucederme.

Esta es la historia de la mariposa; vamos a la de la araña.

La araña vivía en el claustro de un monasterio ya ruinoso y 
casi abandonado. Allí se había hecho una casa, tejida con un 
hilo oscuro, entre los huecos de un bajorrelieve.

Yo entré un día en el claustro y desperté el eco de aquellas 
ruinas con el ruido de mis tacones. Y se me ocurrió, lo 
primero, que los claustros se habían hecho para los religiosos 
que llevaban sandalias, y comencé a pisar quedito, porque 
hasta mí me escandalizaba el ruido que hacía, siendo tan 
pequeño, en aquel edificio tan grande.

El cielo estaba encapotado, y el claustro recibía la luz por 
unas ojivas altas y estrechas que lo dejaban en penumbra de 
modo que, aunque todo me hacía ojos, no podía ver bien los 
detalles del bajorrelieve que había empezado a copiar.

El bajorrelieve representaba una procesión de monjes con el 
abad a la cabeza y servía de ornamento a los capiteles de un 
haz de columnas que formaban uno de los ángulos. No sé en 
dónde encontré una escalera que apoyé en el muro para 
subir por ella y ver los detalles; el caso es que subí, y 
cuando estaba más abstraído en mi ocupación, como me 
estorbase para examinar a mi gusto la mitra del abad una 
tela oscura y polvorienta que la envolvía casi toda, extendí 
la mano y la arranqué, y de debajo de aquella cosa sin 
nombre, que era su habitación, salió la araña.

Una araña horrible, negra, velluda, con las patas cortas y el 
cuello abultado y glutinoso.

No sé qué fue más pronto, si salir el animalucho aquel de su 
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escondrijo, o tirarme yo al suelo desde lo alto de la escalera, 
con peligro de romperme un brazo, todo asustado, todo 
conmovido, como si hubiese visto animarse uno de aquellos 
vestiglos de piedra que se enroscan entre las hojas de trébol 
de la cornisa y abrir la boca para comerme crudo.

La pobre araña, y digo la pobre, porque ahora que la 
recuerdo me causa compasión, la pobre araña, digo, andaba 
aturdida, corriendo de acá para allá, por cima de aquellos 
graves personajes del bajorrelieve, buscando un refugio. Yo, 
repuesto del susto y queriendo vengarme en ella de mi 
debilidad, comencé a coger cantos de los que había allí 
caídos, y tantos le arrojé que al fin le acerté con uno.

Después que hubo muerto la araña, dije: «¡Bien muerta está! 
¿Para qué era tan fea?». Y recogí mi cartera de dibujo, 
guardé mis lápices y me marché tan satisfecho.

Todo esto es una majadería, yo lo conozco perfectamente; 
pero ello es que andando algún tiempo, decía yo, 
apretándome la cabeza con las manos y como queriendo 
sujetar la razón que se me escapaba: «¿Por qué da vueltas 
esa mujer alrededor de mí? Yo no soy una llama y, sin 
embargo, puede abrasarse. Yo no la quiero matar y, a pesar 
de todo, puedo matarla». Y después que hubo pasado todavía 
más tiempo, pensé y creo que pensé bien: «Si yo no hubiera 
muerto la mariposa, la hubiera matado a ella».

En cuanto a la araña..., he aquí que comienzo a perder el hilo 
invisible de las misteriosas relaciones de las cosas, y que al 
volver a la razón empieza a faltarme la extraña lógica del 
absurdo, que también la tiene para mí en ciertos momentos. 
No obstante, antes de terminar diré una cosa que se me ha 
ocurrido muchas veces, recordando este episodio de mi vida. 
¿Por qué han de ser tan feas las arañas y bonitas las 
mariposas? ¿Por qué nos ha de remorder el llanto de unos 
ojos hermosos, mientras decimos de otros: «Que lloren, que 
para llorar se han hecho»?
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Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer 
en la metempsicosis.

Todo sería creer en una simpleza más de las muchas que 
creo en este mundo.

El Contemporáneo

28 de enero, 1863

8



Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido 
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador 
español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por 
ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el 
movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta 
fama, solo después de su muerte y tras la publicación del 
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le 
reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e 
historias incluidos en esta colección son esenciales para el 
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron 
posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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