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(fragmento)


Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que no puede 

vulgarizar el contacto ó el juicio de la multitud indiferente. Si 

pintara paisajes, los pintaría sin figuras. Me gustan las ideas 

peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los 

hombres positivistas, como una gota de agua sobre un tablero de mármol. 

En las ciudades que visito, busco las calles estrechas y solitarias; en 

los edificios que recorro, los rincones oscuros y los ángulos de los 

patios interiores, donde crece la hierba, y la humedad enriquece con sus

 manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que 

me causan impresión, algo de misterioso que creo traslucir confusamente 

en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una lámpara, 

que arde ignorada en el santuario de su corazón, sin que nadie sospeche 

su existencia; hasta en las flores de un mismo arbusto, creo encontrar 

algo de más pudoroso y excitante en la que se esconde entre las hojas y 

allí, oculta, llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas. 

Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de 

las cosas.


Esta pronunciada afición degenera á veces en extravagancia, y sólo 

teniéndola en cuenta, podrá comprenderse la historia que voy á referir.


I


Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de 

cierta antigua población castellana, acerté á pasar cerca de un templo 

en cuya fachada el arte ojival y el bizantino, amalgamados por la mano 

de dos centurias, habían escrito una de las páginas más originales de la

 arquitectura española. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo

 desenvueltas, contenía la redonda clave del arco de la iglesia, en la 

que el tosco picapedrero del siglo XII dejó esculpidas, en interminables

 hileras de figuras enanas y características de aquel siglo, las más 

extrañas fantasías de su cerebro, rico en leyendas y piadosas 

tradiciones. Por todo el frente de la fachada se veían interpolados con 

un desorden, del cual no obstante resultaba cierta inexplicable armonía,

 fragmentos de arcadas románicas incluidas en lienzos de muro, cuyos 

entrepaños dibujaban las descarnadas líneas de los pilares acodillados, 

con sus basas angulosas y sus chapiteles de espárrago, propios del 

género gótico; trozos de molduras compuestas de adornos circulares 

combinados geométricamente, que se interrumpían á veces para dejar 

espacio á la ornamentación afiligranada y ondeante de una ventana de 

arco apuntado, enriquecida de figuritas más airosas y altas, y adornada 

de vidrios de colores. Adonde quiera que se fijaban los ojos, podían 

observarse detalles delicados de los dos géneros á que pertenecía el 

edificio, y muestras de la feliz alianza con que la generación posterior

 supo, imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la fisonomía y

 espíritu severo y sencillo en su tosquedad, del primitivo monumento.


Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber contemplado 

atentamente la fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del 

pórtico, con la cuadrada torre bizantina y las puntas de las agudas 

flechas ojivales que coronaban, flanqueándola, la cúpula déla nave 

central, comencé á dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando 

sus muros, que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas líneas, ora

 se escondían tras algunas miserables casuquillas adosadas á los 

sillares, para asomar más á lo lejos sus dentelladas crestas por cima de

 los humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa inspección de 

la parte exterior del templo, y habiendo cruzado por debajo de un 

pasadizo cubierto, que, á manera de puerta, unía la iglesia á un antiguo

 edificio contiguo á ella, me encontré en una pequeña plaza de forma 

irregular, cuyo perímetro dibujaban por un lado la antiquísima portada 

de un palacio en ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del 

jardín de un convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado 

semicírculo de aquella plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla

 romana de la población y el ábside del templo que acababa de admirar, 

ábside maravilloso de color y de formas, y en el cual, satisfecho sin 

duda el maestro que lo trazó, al verle tan gallardo y rico de líneas y 

accidentes, empleó para ejecutarle los más hábiles artífices de aquella 

época, en que era vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con 

que se teje un encaje.


Por grande que sea la impresión que me causa un objeto, expuesto de 

continuo á la mirada del vulgo, parece como que lo debilita la idea de 

que aquella impresión tengo que compartirla con otros muchos. Por el 

contrario, cuando descubro un detalle ó un accidente que creo ha pasado 

hasta entonces desapercibido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en 

contemplarle á solas, en creer que únicamente para mí existe guardado, á

 fin de que yo lo aspire y goce su delicado perfume de virginidad y 

misterio. Al encontrar en el ángulo de aquella pequeña plaza, cuyo piso 

cubierto de menuda hierba indicaba bien á las claras su soledad 

continua, el cubo de piedra, flanqueado de arbotantes terminados en 

agudos pináculos de granito, que constituía el ábside ó parte posterior 

del magnífico templo, experimenté una sensación profunda, semejante á la

 del avaro que, removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un 

tesoro.


Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto

 de líneas elegantes y airosas, aquella profusión de ojivas rasgadas y 

llenas de delicadas tracerías, por entre cuyos huecos se dibujaban 

confusamente los vidrios de color enriquecidos de imágenes, hojas 

revueltas y blasones heráldicos, junto con las grandes masas de sombra y

 luz que ofrecían los pilares, al presentarse iluminados de una claridad

 dorada, mientras bañaban los muros con sus anchos batientes azulados y 

ligeros, constituían una verdadera maravilla.


Largo rato estuve contemplando obra tan magnífica, recorriendo con 

los ojos todos sus delicados accidentes y deteniéndome á desentrañar el 

sentido simbólico de las figurillas monstruosas y los animales 

fantásticos, que se ocultaban ó aparecían alternativamente entre los 

calados festones de las molduras. Una por una admiré las extrañas 

creaciones con que el artífice había coronado el muro para dar salida á 

las aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de un león alado ó 

de un demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de águila; una 

por una estudié asimismo las severas y magníficas cabezas de las 

imágenes de tamaño natural que, envueltas en grandes paños, 

simétricamente plegados, custodiaban inmóviles el santuario, como 

centinelas, de granito, desde lo alto de las caladas repisas que 

formaban, al unirse y retorcerse entre sí, las hojas y los nervios de 

los pilares exteriores. Todas ellas pertenecían á la mejor época del 

arte ojival, ofreciendo en sus contornos generales, en la expresión de 

sus rostros y en la profusión y acentuada plegadura de sus ropas, el 

modelo perfecto del misterioso amor establecido por los ignorados 

escultores que, siguiendo una tradición que arranca de las logias 

germanas, poblaron de un mundo de piedra las catedrales de toda Europa. 

Heraldos con blasonadas casullas, ángeles con triples alas, 

evangelistas, patriarcas y apóstoles llamaban hacia sí, por sus 

imponentes ó graciosas formas, por sus cualidades de ejecución ó de 

gallardía, la atención y el estudio del que los contemplaba; pero entre 

todas estas figuras una fué la que logró conmoverme con una impresión 

parecida á la que al descubrirlo me produjo el ábside de la iglesia: una

 figura que al pronto reconcentraba todo el interés de aquella máquina 

maravillosa, para la cual parecía levantada la mejor y más bella parte 

del monumento, como pedestal de una estatua ó marco de una pintura, del 

que podía decirse era la pudorosa flor que, escondida entre las hojas, 

perfumaba de misterio y poesía aquella selva petrificada y apocalíptica,

 en cuyo seno y por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los 

cardos puntiagudos, pululaban millares de criaturas deformes, reptiles, 

sierpes, trasgos y dragones con alas monstruosas é inmensas.


— Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincón 

solitario, del color y de las formas que armoniosamente combinados 

formaban un conjunto inexplicable; pero no creo posible dar con la 

palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir á términos 

comprensibles la impresión que me produjo.


Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazado de hojas y

 sostenido por la deforme cabeza de un demonio, que parecía gemir con 

espantosas contorsiones bajo el peso del sillar, se levantaba una figura

 de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su cabeza, 

trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de 

linterna que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, 

bañaba en sombra su frente; una toca plegada recogía sus cabellos; de 

los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando desde el 

hombro hasta la cintura, después de encerrar como en un marco el 

perfecto óvalo de su cara. En sus ojos, modestamente entornados parecía 

arder una luz que se trasparentaba al través del granito; su ligera 

sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave, que 

penetraba hasta el fondo del alma del que la veía, agitando allí 

sentimientos dormidos, mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de 

sombras de deseos indefinibles


El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, que arrojaba

 sobre el templo el dentellado batiente de las almenas del muro y 

perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasón de la casa solariega, que 

cerraba uno de los costados de la plaza, comenzó poco á poco á ocultarse

 detrás de una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes 

por el suelo y que insensiblemente se habían ido alargando hasta llegar 

al pie del ábside, por cuyo lienzo subían como una marea creciente, 

acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera; la silueta oscura

 del templo se dibujó vigorosa sobre el claro cielo del crepúsculo que 

se desarrollaba á su espalda limpio y trasparente, como esos fondos 

luminosos que dejan ver por un hueco las tablas de los antiguos pintores

 alemanes. Los detalles de la arquitectura comenzaban á confundirse; los

 ángulos perdían algo de la dureza de sus cortes á bisel; las figuras de

 los pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin consistencia, 

envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre ellas los monumentales 

doseles.


Inmóvil, absorto en una contemplación muda, permanecía yo aún con los

 ojos fijos en la figura de aquella mujer, cuya especial belleza había 

herido mi imaginación de un modo tan extraordinario. Parecíame á veces 

que su contorno se destacaba entre la oscuridad; que notaba en toda ella

 como una imperceptible oscilación; que de un momento á otro iba á 

moverse y adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues

 de su vestido, al borde de la repisa.


Y así estuve hasta que la noche cerró por completo. Una noche sin 

luna, sin más que una confusa claridad de las estrellas que apenas 

bastaba á destacar unas de otras las grandes masas de construcción que 

cerraban el ámbito de la plaza. Yo creía, no obstante, distinguir aún la

 imagen de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía 

de una manera muy confusa era el reflejo de aquella visión, conservada 

por la fantasía, porque cuando me separé de allí aún creía percibirla 

flotando delante de mí entre las espesas sombras de las torcidas calles 

que conducían á mi alojamiento.


II


Por qué durante los catorce ó quince días que llevaba de residencia 

en aquella población, aunque continuamente estuve dando vueltas sin 

rumbo fijo por sus calles , nunca tropecé con aquella iglesia y aquella 

plaza , y desde la tarde en que la descubrí , todos los días, cualquiera

 fuese el camino que emprendiera , siempre iba á dar á aquel sitio , es 

lo que yo no podré explicar nunca, como nunca pude darme razón, cuando 

muchacho, del por qué para ir á cualquier punto de la ciudad donde nací 

era preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas 

veces de propósito hecho , otras por casualidad, ya porque á las mañanas

 se tomaba bien el sol contra la tapia del convento , ya porque al caer 

la tarde de un día nebuloso y frío se sentía allí menos el embate del 

aire , iba allí á todas horas , y me encontraba frente al ábside de la 

iglesia , sentado en algunas piedras amontonadas al pie del arco de la 

antigua casa solariega, y con los ojos clavados en aquella figura que 

parecía atraerme con una fuerza irresistible.


Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella , intenté

 copiarla. Tantas como lo intenté, rompí en pedazos el lápiz, y maldije 

de la torpeza de mi mano, inhábil para fijar el esbelto contorno de 

aquella figura. Acostumbrado á reproducir el correcto perfil de las 

estatuas griegas, irreprochables de forma , pero debajo de cuya modelada

 superficie cuando más se ve palpitar la carne y plegarse ó dilatarse el

 músculo, no podía hallar la fórmula de aquella estatua, á la vez 

incorrecta y hermosa, que, sin tener la idealidad de formas del antiguo,

 antes por el contrario, rebosando vida real en ciertos detalles , tenía

 sin embargo en el más alto grado el ideal del sentimiento y la 

expresión. Inmóvil, las ropas cayendo á plomo y vistiendo de anchos 

pliegues el tronco para detenerse, quebrando las líneas al tocar el 

pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas sobre un libro de 

oraciones, y el largo brial, perdido entre las ondulaciones de la falda ,

 podía asegurarse , y al menos este efecto producía , que debajo de 

aquel granito circulaba como un fluido sutil un espíritu que le prestaba

 aquella vida incomprensible , vida de ideas, sin movimiento y sin 

agitación, vida extraña que no he podido traslucir jamás en esas otras 

figuras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas facciones se 

contraen ó dilatan con una determinada expresión y que , á pesar de todo

 , son únicamente , al tocar la meta de su perfección posible , mármol 

que se mueve como un maravilloso autómata, sin sentir ni pensar.


Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba la de una 

persona que había existido. Podían observarse en ella ciertos detalles 

característicos que sólo se reproducen delante del natural ó guardando 

un vivísimo recuerdo. Las obras de la imaginación tienen siempre algún 

punto de contacto con la realidad. Hay una belleza típica y uniforme 

hacia la que, así en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia 

en el arte. El placer y el dolor, la risa y el llanto tienen expresiones

 especiales, consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer 

rompía con todas las tradiciones; era hermosa sin ser perfecta ; ofrecía

 rasgos tan propios como los que se observan en un retrato de la mano de

 un maestro, el cual tiene tanta personalidad, por decirlo así , que aun

 sin conocer el tipo á que se refiere, se siente la verdad de la 

semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatación de

 los labios toma formas infinitas, perceptibles apenas, pero que les 

sirve de sello. La hermosa mujer de piedra que contemplaba extasiado. 

tenía asimismo una sonrisa suya, que le daba tal carácter y expresión , 

que enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de aquella 

escultura, pues no sería posible hallar otra perfectamente semejante. 

Con los ojos entornados y los labios ligerísimamente entreabiertos, 

parecía que pensaba algo agradable y que la luz de su pura é interior 

alegría se revelaba por medio de reflejos inperceptibles como se acusa 

por la trasparencia la luz que arde dentro de un vaso de alabastro. Pero

 ¿quién era aquella mujer? ¿Por qué capricho el escultor, interrumpiendo

 la larga fila de graves personajes que rodeaban el ábside, había 

colocado en el sitio más escondido, es verdad, aunque seguramente el más

 misterioso de toda la fábrica arquitectónica, aquella figura que tenía 

algo de ángel, pero que carecía de alas, que descubría en su rostro la 

dulzura y la bondad de los bienaventurados, pero que no ostentaba sobre 

su cabeza el nimbo celeste de los Santos y los Apóstoles? ¿Sería acaso 

recuerdo de una protectora del templo? No podía ser. Yo había visto 

posteriormente la oscura losa sepulcral que cubría los restos del 

fundador, prelado valeroso que contribuyó con un rey leonés á la 

reconquista de aquel pueblo , y en la capilla mayor , á la sombra de un 

lucillo realzado de gótica crestería, había tenido igualmente ocasión de

 examinar las tumbas con las estatuas yacentes de los ilustres mag que 

en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el carácter 

ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasón que

 tuviese siquiera un cuartel del que se veía en la repisa de la estatua 

del ábside. ¿Quién podría ser entonces?


Es muy común encontrar en las portadas de las catedrales, en los 

capiteles de los claustros y las entre ojivas de la urna de los 

sepulcros góticos multitud de figuras extrañas, y que no obstante se 

refieren sin duda á personajes reales, indescifrable simbolismo de los 

escultores de aquella época con el cual escribían á la manera que los 

egipcios en sus obeliscos, sátiras, tradiciones, páginas personales, 

caricaturas ó fórmulas cabalísticas de alquimia ó adivinación. Cuando la

 inteligencia se ha acostumbrado á deletrear esos libros de piedra, poco

 á poco se va haciendo la luz en el caos de líneas y accidentes que 

ofrecen á la mirada del profano, el cual necesita mucho tiempo y mucha 

tenacidad para iniciarse en sus fórmulas misteriosas y sorprender una á 

una las letras de su escritura jeroglífica. A fuerza de contemplación y 

meditaciones, yo había llegado por aquella época á deletrear algo del 

oscuro germanismo de los monumentos de la Edad Media; sabía buscar en el

 recodo más sombrío de los pilares acodillados el sillar que contenía la

 marca masónica de los constructores; calculaba con acierto el machón ó 

la parte del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, ó la piedra 

redonda en que se grababan con el nombre de secta del maestro, su 

escuadra, el martillo y la simbólica estrella de cinco puntas ó la 

cabeza de pájaro que recuerda el ibis de los Faraones. Una parábola, aún

 bajo el segundo velo, una alusión histórica ó un rasgo de las 

costumbres, aunque ataviadas con el dizfraz místico, no podían pasar 

desapercibidos á mis ojos si los hacía objeto de inspección minuciosa. 

No obstante, por más que buscaba la cifra del misterio, sumando y 

restando la entidad de aquella figura con las que la rodeaban; por más 

que trataba de encontrar una relación entre ella y las creaciones de los

 capiteles y franjas, algunas de efecto microscópico, y combinaba el 

todo con la idea del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el 

peso de la repisa, nunca veía claro, nunca me era posible explicarme el 

verdadero objeto, al sentido oculto, la idea particular que movió al 

autor de la imagen para modelarla con tanto amor é imprimirle tan 

extraordinario sello de realismo. Cierto que algunas veces creía ver 

flotar ante mi vista el hilo de luz que había de conducirme seguro á 

través del dédalo de confusas ideas de mi fantasía, y por un momento se 

me figuraba encontrar y ver palpable la escondida relación de los versos

 sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba 

en primer término y rodeada de ángeles y monstruos, de Santos y de hijos

 de las tinieblas, la imagen de la desconocida dama, como Beatriz en la 

divina y terrible trilogía del genio florentino; pero también es verdad 

que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por

 la breve luz de un relámpago, volvía á sumergirme en nuevas dudas y más

 profunda oscuridad. Entregado á estas ideas, pasaba días enteros.

    Gustavo Adolfo Bécquer
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