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(fragmento)

Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que no puede vulgarizar 
el contacto ó el juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los 
pintaría sin figuras. Me gustan las ideas peregrinas que resbalan sin dejar 
huella por las inteligencias de los hombres positivistas, como una gota de 
agua sobre un tablero de mármol. En las ciudades que visito, busco las 
calles estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones 
oscuros y los ángulos de los patios interiores, donde crece la hierba, y la 
humedad enriquece con sus manchas de color verdoso la tostada tinta del 
muro; en las mujeres que me causan impresión, algo de misterioso que 
creo traslucir confusamente en el fondo de sus pupilas, como el resplandor 
incierto de una lámpara, que arde ignorada en el santuario de su corazón, 
sin que nadie sospeche su existencia; hasta en las flores de un mismo 
arbusto, creo encontrar algo de más pudoroso y excitante en la que se 
esconde entre las hojas y allí, oculta, llena de perfume el aire sin que la 
profanen las miradas. Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los 
sentimientos y de las cosas.

Esta pronunciada afición degenera á veces en extravagancia, y sólo 
teniéndola en cuenta, podrá comprenderse la historia que voy á referir.
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I

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta 
antigua población castellana, acerté á pasar cerca de un templo en cuya 
fachada el arte ojival y el bizantino, amalgamados por la mano de dos 
centurias, habían escrito una de las páginas más originales de la 
arquitectura española. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo 
desenvueltas, contenía la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el 
tosco picapedrero del siglo XII dejó esculpidas, en interminables hileras de 
figuras enanas y características de aquel siglo, las más extrañas fantasías 
de su cerebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente 
de la fachada se veían interpolados con un desorden, del cual no obstante 
resultaba cierta inexplicable armonía, fragmentos de arcadas románicas 
incluidas en lienzos de muro, cuyos entrepaños dibujaban las descarnadas 
líneas de los pilares acodillados, con sus basas angulosas y sus chapiteles 
de espárrago, propios del género gótico; trozos de molduras compuestas 
de adornos circulares combinados geométricamente, que se interrumpían 
á veces para dejar espacio á la ornamentación afiligranada y ondeante de 
una ventana de arco apuntado, enriquecida de figuritas más airosas y 
altas, y adornada de vidrios de colores. Adonde quiera que se fijaban los 
ojos, podían observarse detalles delicados de los dos géneros á que 
pertenecía el edificio, y muestras de la feliz alianza con que la generación 
posterior supo, imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la 
fisonomía y espíritu severo y sencillo en su tosquedad, del primitivo 
monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber contemplado 
atentamente la fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del 
pórtico, con la cuadrada torre bizantina y las puntas de las agudas flechas 
ojivales que coronaban, flanqueándola, la cúpula déla nave central, 
comencé á dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus muros, 
que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas líneas, ora se 
escondían tras algunas miserables casuquillas adosadas á los sillares, 
para asomar más á lo lejos sus dentelladas crestas por cima de los 
humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa inspección de la 
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parte exterior del templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo 
cubierto, que, á manera de puerta, unía la iglesia á un antiguo edificio 
contiguo á ella, me encontré en una pequeña plaza de forma irregular, 
cuyo perímetro dibujaban por un lado la antiquísima portada de un palacio 
en ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del jardín de un 
convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado semicírculo de 
aquella plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de la 
población y el ábside del templo que acababa de admirar, ábside 
maravilloso de color y de formas, y en el cual, satisfecho sin duda el 
maestro que lo trazó, al verle tan gallardo y rico de líneas y accidentes, 
empleó para ejecutarle los más hábiles artífices de aquella época, en que 
era vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con que se teje un 
encaje.

Por grande que sea la impresión que me causa un objeto, expuesto de 
continuo á la mirada del vulgo, parece como que lo debilita la idea de que 
aquella impresión tengo que compartirla con otros muchos. Por el 
contrario, cuando descubro un detalle ó un accidente que creo ha pasado 
hasta entonces desapercibido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en 
contemplarle á solas, en creer que únicamente para mí existe guardado, á 
fin de que yo lo aspire y goce su delicado perfume de virginidad y misterio. 
Al encontrar en el ángulo de aquella pequeña plaza, cuyo piso cubierto de 
menuda hierba indicaba bien á las claras su soledad continua, el cubo de 
piedra, flanqueado de arbotantes terminados en agudos pináculos de 
granito, que constituía el ábside ó parte posterior del magnífico templo, 
experimenté una sensación profunda, semejante á la del avaro que, 
removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de 
líneas elegantes y airosas, aquella profusión de ojivas rasgadas y llenas 
de delicadas tracerías, por entre cuyos huecos se dibujaban confusamente 
los vidrios de color enriquecidos de imágenes, hojas revueltas y blasones 
heráldicos, junto con las grandes masas de sombra y luz que ofrecían los 
pilares, al presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras 
bañaban los muros con sus anchos batientes azulados y ligeros, 
constituían una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando obra tan magnífica, recorriendo con los 
ojos todos sus delicados accidentes y deteniéndome á desentrañar el 
sentido simbólico de las figurillas monstruosas y los animales fantásticos, 
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que se ocultaban ó aparecían alternativamente entre los calados festones 
de las molduras. Una por una admiré las extrañas creaciones con que el 
artífice había coronado el muro para dar salida á las aguas por las fauces 
de un grifo, de una sierpe, de un león alado ó de un demonio horrible con 
cabeza de murciélago y garra de águila; una por una estudié asimismo las 
severas y magníficas cabezas de las imágenes de tamaño natural que, 
envueltas en grandes paños, simétricamente plegados, custodiaban 
inmóviles el santuario, como centinelas, de granito, desde lo alto de las 
caladas repisas que formaban, al unirse y retorcerse entre sí, las hojas y 
los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas pertenecían á la mejor 
época del arte ojival, ofreciendo en sus contornos generales, en la 
expresión de sus rostros y en la profusión y acentuada plegadura de sus 
ropas, el modelo perfecto del misterioso amor establecido por los 
ignorados escultores que, siguiendo una tradición que arranca de las 
logias germanas, poblaron de un mundo de piedra las catedrales de toda 
Europa. Heraldos con blasonadas casullas, ángeles con triples alas, 
evangelistas, patriarcas y apóstoles llamaban hacia sí, por sus imponentes 
ó graciosas formas, por sus cualidades de ejecución ó de gallardía, la 
atención y el estudio del que los contemplaba; pero entre todas estas 
figuras una fué la que logró conmoverme con una impresión parecida á la 
que al descubrirlo me produjo el ábside de la iglesia: una figura que al 
pronto reconcentraba todo el interés de aquella máquina maravillosa, para 
la cual parecía levantada la mejor y más bella parte del monumento, como 
pedestal de una estatua ó marco de una pintura, del que podía decirse era 
la pudorosa flor que, escondida entre las hojas, perfumaba de misterio y 
poesía aquella selva petrificada y apocalíptica, en cuyo seno y por entre 
las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban 
millares de criaturas deformes, reptiles, sierpes, trasgos y dragones con 
alas monstruosas é inmensas.

— Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincón 
solitario, del color y de las formas que armoniosamente combinados 
formaban un conjunto inexplicable; pero no creo posible dar con la palabra 
una idea de ella, ni mucho menos reducir á términos comprensibles la 
impresión que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazado de hojas y 
sostenido por la deforme cabeza de un demonio, que parecía gemir con 
espantosas contorsiones bajo el peso del sillar, se levantaba una figura de 
mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su cabeza, 
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trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna 
que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bañaba en 
sombra su frente; una toca plegada recogía sus cabellos; de los cuales se 
escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando desde el hombro hasta la 
cintura, después de encerrar como en un marco el perfecto óvalo de su 
cara. En sus ojos, modestamente entornados parecía arder una luz que se 
trasparentaba al través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las 
facciones del rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el fondo 
del alma del que la veía, agitando allí sentimientos dormidos, mezcla 
confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, que arrojaba 
sobre el templo el dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba 
de luz el ennegrecido y roto blasón de la casa solariega, que cerraba uno 
de los costados de la plaza, comenzó poco á poco á ocultarse detrás de 
una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y 
que insensiblemente se habían ido alargando hasta llegar al pie del 
ábside, por cuyo lienzo subían como una marea creciente, acabaron por 
envolverle en una tinta azulada y ligera; la silueta oscura del templo se 
dibujó vigorosa sobre el claro cielo del crepúsculo que se desarrollaba á su 
espalda limpio y trasparente, como esos fondos luminosos que dejan ver 
por un hueco las tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de 
la arquitectura comenzaban á confundirse; los ángulos perdían algo de la 
dureza de sus cortes á bisel; las figuras de los pilares se dibujaban 
indecisas, como fantasmas sin consistencia, envueltas en la oscuridad que 
arrojaban sobre ellas los monumentales doseles.

Inmóvil, absorto en una contemplación muda, permanecía yo aún con los 
ojos fijos en la figura de aquella mujer, cuya especial belleza había herido 
mi imaginación de un modo tan extraordinario. Parecíame á veces que su 
contorno se destacaba entre la oscuridad; que notaba en toda ella como 
una imperceptible oscilación; que de un momento á otro iba á moverse y 
adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su 
vestido, al borde de la repisa.

Y así estuve hasta que la noche cerró por completo. Una noche sin luna, 
sin más que una confusa claridad de las estrellas que apenas bastaba á 
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destacar unas de otras las grandes masas de construcción que cerraban el 
ámbito de la plaza. Yo creía, no obstante, distinguir aún la imagen de la 
mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía de una manera 
muy confusa era el reflejo de aquella visión, conservada por la fantasía, 
porque cuando me separé de allí aún creía percibirla flotando delante de 
mí entre las espesas sombras de las torcidas calles que conducían á mi 
alojamiento.
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II

Por qué durante los catorce ó quince días que llevaba de residencia en 
aquella población, aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo 
fijo por sus calles , nunca tropecé con aquella iglesia y aquella plaza , y 
desde la tarde en que la descubrí , todos los días, cualquiera fuese el 
camino que emprendiera , siempre iba á dar á aquel sitio , es lo que yo no 
podré explicar nunca, como nunca pude darme razón, cuando muchacho, 
del por qué para ir á cualquier punto de la ciudad donde nací era preciso 
pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de 
propósito hecho , otras por casualidad, ya porque á las mañanas se 
tomaba bien el sol contra la tapia del convento , ya porque al caer la tarde 
de un día nebuloso y frío se sentía allí menos el embate del aire , iba allí á 
todas horas , y me encontraba frente al ábside de la iglesia , sentado en 
algunas piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega, 
y con los ojos clavados en aquella figura que parecía atraerme con una 
fuerza irresistible.

Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella , intenté 
copiarla. Tantas como lo intenté, rompí en pedazos el lápiz, y maldije de la 
torpeza de mi mano, inhábil para fijar el esbelto contorno de aquella figura. 
Acostumbrado á reproducir el correcto perfil de las estatuas griegas, 
irreprochables de forma , pero debajo de cuya modelada superficie cuando 
más se ve palpitar la carne y plegarse ó dilatarse el músculo, no podía 
hallar la fórmula de aquella estatua, á la vez incorrecta y hermosa, que, sin 
tener la idealidad de formas del antiguo, antes por el contrario, rebosando 
vida real en ciertos detalles , tenía sin embargo en el más alto grado el 
ideal del sentimiento y la expresión. Inmóvil, las ropas cayendo á plomo y 
vistiendo de anchos pliegues el tronco para detenerse, quebrando las 
líneas al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas sobre 
un libro de oraciones, y el largo brial, perdido entre las ondulaciones de la 
falda , podía asegurarse , y al menos este efecto producía , que debajo de 
aquel granito circulaba como un fluido sutil un espíritu que le prestaba 
aquella vida incomprensible , vida de ideas, sin movimiento y sin agitación, 
vida extraña que no he podido traslucir jamás en esas otras figuras 
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humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas facciones se contraen ó 
dilatan con una determinada expresión y que , á pesar de todo , son 
únicamente , al tocar la meta de su perfección posible , mármol que se 
mueve como un maravilloso autómata, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba la de una 
persona que había existido. Podían observarse en ella ciertos detalles 
característicos que sólo se reproducen delante del natural ó guardando un 
vivísimo recuerdo. Las obras de la imaginación tienen siempre algún punto 
de contacto con la realidad. Hay una belleza típica y uniforme hacia la que, 
así en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El 
placer y el dolor, la risa y el llanto tienen expresiones especiales, 
consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer rompía con todas 
las tradiciones; era hermosa sin ser perfecta ; ofrecía rasgos tan propios 
como los que se observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual 
tiene tanta personalidad, por decirlo así , que aun sin conocer el tipo á que 
se refiere, se siente la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su 
sonrisa propia, y esa suave dilatación de los labios toma formas infinitas, 
perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa mujer de 
piedra que contemplaba extasiado. tenía asimismo una sonrisa suya, que 
le daba tal carácter y expresión , que enamorarse de aquel gesto especial 
era enamorarse de aquella escultura, pues no sería posible hallar otra 
perfectamente semejante. Con los ojos entornados y los labios 
ligerísimamente entreabiertos, parecía que pensaba algo agradable y que 
la luz de su pura é interior alegría se revelaba por medio de reflejos 
inperceptibles como se acusa por la trasparencia la luz que arde dentro de 
un vaso de alabastro. Pero ¿quién era aquella mujer? ¿Por qué capricho el 
escultor, interrumpiendo la larga fila de graves personajes que rodeaban el 
ábside, había colocado en el sitio más escondido, es verdad, aunque 
seguramente el más misterioso de toda la fábrica arquitectónica, aquella 
figura que tenía algo de ángel, pero que carecía de alas, que descubría en 
su rostro la dulzura y la bondad de los bienaventurados, pero que no 
ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de los Santos y los 
Apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo de una protectora del templo? No podía 
ser. Yo había visto posteriormente la oscura losa sepulcral que cubría los 
restos del fundador, prelado valeroso que contribuyó con un rey leonés á 
la reconquista de aquel pueblo , y en la capilla mayor , á la sombra de un 
lucillo realzado de gótica crestería, había tenido igualmente ocasión de 
examinar las tumbas con las estatuas yacentes de los ilustres mag que en 
época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el carácter ojival. En 
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ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasón que tuviese 
siquiera un cuartel del que se veía en la repisa de la estatua del ábside. 
¿Quién podría ser entonces?

Es muy común encontrar en las portadas de las catedrales, en los 
capiteles de los claustros y las entre ojivas de la urna de los sepulcros 
góticos multitud de figuras extrañas, y que no obstante se refieren sin duda 
á personajes reales, indescifrable simbolismo de los escultores de aquella 
época con el cual escribían á la manera que los egipcios en sus obeliscos, 
sátiras, tradiciones, páginas personales, caricaturas ó fórmulas 
cabalísticas de alquimia ó adivinación. Cuando la inteligencia se ha 
acostumbrado á deletrear esos libros de piedra, poco á poco se va 
haciendo la luz en el caos de líneas y accidentes que ofrecen á la mirada 
del profano, el cual necesita mucho tiempo y mucha tenacidad para 
iniciarse en sus fórmulas misteriosas y sorprender una á una las letras de 
su escritura jeroglífica. A fuerza de contemplación y meditaciones, yo 
había llegado por aquella época á deletrear algo del oscuro germanismo 
de los monumentos de la Edad Media; sabía buscar en el recodo más 
sombrío de los pilares acodillados el sillar que contenía la marca masónica 
de los constructores; calculaba con acierto el machón ó la parte del muro 
que gravitaba sobre el arca de plomo, ó la piedra redonda en que se 
grababan con el nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la 
simbólica estrella de cinco puntas ó la cabeza de pájaro que recuerda el 
ibis de los Faraones. Una parábola, aún bajo el segundo velo, una alusión 
histórica ó un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas con el dizfraz 
místico, no podían pasar desapercibidos á mis ojos si los hacía objeto de 
inspección minuciosa. No obstante, por más que buscaba la cifra del 
misterio, sumando y restando la entidad de aquella figura con las que la 
rodeaban; por más que trataba de encontrar una relación entre ella y las 
creaciones de los capiteles y franjas, algunas de efecto microscópico, y 
combinaba el todo con la idea del diablo que abrazaba el escudo, 
gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veía claro, nunca me era posible 
explicarme el verdadero objeto, al sentido oculto, la idea particular que 
movió al autor de la imagen para modelarla con tanto amor é imprimirle tan 
extraordinario sello de realismo. Cierto que algunas veces creía ver flotar 
ante mi vista el hilo de luz que había de conducirme seguro á través del 
dédalo de confusas ideas de mi fantasía, y por un momento se me 
figuraba encontrar y ver palpable la escondida relación de los versos 
sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba en 
primer término y rodeada de ángeles y monstruos, de Santos y de hijos de 
las tinieblas, la imagen de la desconocida dama, como Beatriz en la divina 
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y terrible trilogía del genio florentino; pero también es verdad que, después 
de vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por la breve luz 
de un relámpago, volvía á sumergirme en nuevas dudas y más profunda 
oscuridad. Entregado á estas ideas, pasaba días enteros.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 
1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del 
Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente 
con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, 
solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus 
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias 
incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura 
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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