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(fragmento)

Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que no 
puede vulgarizar el contacto ó el juicio de la multitud 
indiferente. Si pintara paisajes, los pintaría sin figuras. Me 
gustan las ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella por 
las inteligencias de los hombres positivistas, como una gota 
de agua sobre un tablero de mármol. En las ciudades que 
visito, busco las calles estrechas y solitarias; en los edificios 
que recorro, los rincones oscuros y los ángulos de los patios 
interiores, donde crece la hierba, y la humedad enriquece con 
sus manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en 
las mujeres que me causan impresión, algo de misterioso que 
creo traslucir confusamente en el fondo de sus pupilas, como 
el resplandor incierto de una lámpara, que arde ignorada en 
el santuario de su corazón, sin que nadie sospeche su 
existencia; hasta en las flores de un mismo arbusto, creo 
encontrar algo de más pudoroso y excitante en la que se 
esconde entre las hojas y allí, oculta, llena de perfume el 
aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en todo ello 
algo de la virginidad de los sentimientos y de las cosas.

Esta pronunciada afición degenera á veces en extravagancia, 
y sólo teniéndola en cuenta, podrá comprenderse la historia 
que voy á referir.
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I
Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y 
tortuosas de cierta antigua población castellana, acerté á 
pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el 
bizantino, amalgamados por la mano de dos centurias, habían 
escrito una de las páginas más originales de la arquitectura 
española. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo 
desenvueltas, contenía la redonda clave del arco de la 
iglesia, en la que el tosco picapedrero del siglo XII dejó 
esculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y 
características de aquel siglo, las más extrañas fantasías de 
su cerebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones. Por todo 
el frente de la fachada se veían interpolados con un 
desorden, del cual no obstante resultaba cierta inexplicable 
armonía, fragmentos de arcadas románicas incluidas en 
lienzos de muro, cuyos entrepaños dibujaban las descarnadas 
líneas de los pilares acodillados, con sus basas angulosas y 
sus chapiteles de espárrago, propios del género gótico; 
trozos de molduras compuestas de adornos circulares 
combinados geométricamente, que se interrumpían á veces 
para dejar espacio á la ornamentación afiligranada y 
ondeante de una ventana de arco apuntado, enriquecida de 
figuritas más airosas y altas, y adornada de vidrios de 
colores. Adonde quiera que se fijaban los ojos, podían 
observarse detalles delicados de los dos géneros á que 
pertenecía el edificio, y muestras de la feliz alianza con que 
la generación posterior supo, imprimiéndole su sello especial, 
conservar algo de la fisonomía y espíritu severo y sencillo 
en su tosquedad, del primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber 
contemplado atentamente la fachada del templo, de haber 
abarcado el conjunto del pórtico, con la cuadrada torre 
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bizantina y las puntas de las agudas flechas ojivales que 
coronaban, flanqueándola, la cúpula déla nave central, 
comencé á dar vueltas alrededor de su recinto, 
inspeccionando sus muros, que, ora se presentaban en 
lienzos de prolongadas líneas, ora se escondían tras algunas 
miserables casuquillas adosadas á los sillares, para asomar 
más á lo lejos sus dentelladas crestas por cima de los 
humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa 
inspección de la parte exterior del templo, y habiendo 
cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que, á manera 
de puerta, unía la iglesia á un antiguo edificio contiguo á ella, 
me encontré en una pequeña plaza de forma irregular, cuyo 
perímetro dibujaban por un lado la antiquísima portada de un 
palacio en ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias 
del jardín de un convento; ocupando el resto y cerrando el 
mal trazado semicírculo de aquella plazoleta sin salida, parte 
de la vetusta muralla romana de la población y el ábside del 
templo que acababa de admirar, ábside maravilloso de color 
y de formas, y en el cual, satisfecho sin duda el maestro que 
lo trazó, al verle tan gallardo y rico de líneas y accidentes, 
empleó para ejecutarle los más hábiles artífices de aquella 
época, en que era vulgar labrar la piedra con la exquisita 
ligereza con que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresión que me causa un objeto, 
expuesto de continuo á la mirada del vulgo, parece como que 
lo debilita la idea de que aquella impresión tengo que 
compartirla con otros muchos. Por el contrario, cuando 
descubro un detalle ó un accidente que creo ha pasado hasta 
entonces desapercibido, encuentro cierta egoísta 
voluptuosidad en contemplarle á solas, en creer que 
únicamente para mí existe guardado, á fin de que yo lo 
aspire y goce su delicado perfume de virginidad y misterio. Al 
encontrar en el ángulo de aquella pequeña plaza, cuyo piso 
cubierto de menuda hierba indicaba bien á las claras su 
soledad continua, el cubo de piedra, flanqueado de 
arbotantes terminados en agudos pináculos de granito, que 
constituía el ábside ó parte posterior del magnífico templo, 
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experimenté una sensación profunda, semejante á la del 
avaro que, removiendo la tierra, encuentra inopinadamente 
un tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso 
conjunto de líneas elegantes y airosas, aquella profusión de 
ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerías, por entre 
cuyos huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color 
enriquecidos de imágenes, hojas revueltas y blasones 
heráldicos, junto con las grandes masas de sombra y luz que 
ofrecían los pilares, al presentarse iluminados de una 
claridad dorada, mientras bañaban los muros con sus anchos 
batientes azulados y ligeros, constituían una verdadera 
maravilla.

Largo rato estuve contemplando obra tan magnífica, 
recorriendo con los ojos todos sus delicados accidentes y 
deteniéndome á desentrañar el sentido simbólico de las 
figurillas monstruosas y los animales fantásticos, que se 
ocultaban ó aparecían alternativamente entre los calados 
festones de las molduras. Una por una admiré las extrañas 
creaciones con que el artífice había coronado el muro para 
dar salida á las aguas por las fauces de un grifo, de una 
sierpe, de un león alado ó de un demonio horrible con cabeza 
de murciélago y garra de águila; una por una estudié 
asimismo las severas y magníficas cabezas de las imágenes 
de tamaño natural que, envueltas en grandes paños, 
simétricamente plegados, custodiaban inmóviles el santuario, 
como centinelas, de granito, desde lo alto de las caladas 
repisas que formaban, al unirse y retorcerse entre sí, las 
hojas y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas 
pertenecían á la mejor época del arte ojival, ofreciendo en 
sus contornos generales, en la expresión de sus rostros y en 
la profusión y acentuada plegadura de sus ropas, el modelo 
perfecto del misterioso amor establecido por los ignorados 
escultores que, siguiendo una tradición que arranca de las 
logias germanas, poblaron de un mundo de piedra las 
catedrales de toda Europa. Heraldos con blasonadas casullas, 
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ángeles con triples alas, evangelistas, patriarcas y apóstoles 
llamaban hacia sí, por sus imponentes ó graciosas formas, 
por sus cualidades de ejecución ó de gallardía, la atención y 
el estudio del que los contemplaba; pero entre todas estas 
figuras una fué la que logró conmoverme con una impresión 
parecida á la que al descubrirlo me produjo el ábside de la 
iglesia: una figura que al pronto reconcentraba todo el 
interés de aquella máquina maravillosa, para la cual parecía 
levantada la mejor y más bella parte del monumento, como 
pedestal de una estatua ó marco de una pintura, del que 
podía decirse era la pudorosa flor que, escondida entre las 
hojas, perfumaba de misterio y poesía aquella selva 
petrificada y apocalíptica, en cuyo seno y por entre las 
guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, 
pululaban millares de criaturas deformes, reptiles, sierpes, 
trasgos y dragones con alas monstruosas é inmensas.

— Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra, 
del rincón solitario, del color y de las formas que 
armoniosamente combinados formaban un conjunto 
inexplicable; pero no creo posible dar con la palabra una idea 
de ella, ni mucho menos reducir á términos comprensibles la 
impresión que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazado 
de hojas y sostenido por la deforme cabeza de un demonio, 
que parecía gemir con espantosas contorsiones bajo el peso 
del sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. 
El dosel de granito que cobijaba su cabeza, trasunto en 
miniatura de una de esas torres agudas y en forma de 
linterna que sobresalen majestuosas sobre la mole de las 
catedrales, bañaba en sombra su frente; una toca plegada 
recogía sus cabellos; de los cuales se escapaban dos trenzas, 
que bajaban ondulando desde el hombro hasta la cintura, 
después de encerrar como en un marco el perfecto óvalo de 
su cara. En sus ojos, modestamente entornados parecía arder 
una luz que se trasparentaba al través del granito; su ligera 
sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto 

7



suave, que penetraba hasta el fondo del alma del que la 
veía, agitando allí sentimientos dormidos, mezcla confusa de 
impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, que 
arrojaba sobre el templo el dentellado batiente de las 
almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto 
blasón de la casa solariega, que cerraba uno de los costados 
de la plaza, comenzó poco á poco á ocultarse detrás de una 
masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el 
suelo y que insensiblemente se habían ido alargando hasta 
llegar al pie del ábside, por cuyo lienzo subían como una 
marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta 
azulada y ligera; la silueta oscura del templo se dibujó 
vigorosa sobre el claro cielo del crepúsculo que se 
desarrollaba á su espalda limpio y trasparente, como esos 
fondos luminosos que dejan ver por un hueco las tablas de 
los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la 
arquitectura comenzaban á confundirse; los ángulos perdían 
algo de la dureza de sus cortes á bisel; las figuras de los 
pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin 
consistencia, envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre 
ellas los monumentales doseles.

Inmóvil, absorto en una contemplación muda, permanecía yo 
aún con los ojos fijos en la figura de aquella mujer, cuya 
especial belleza había herido mi imaginación de un modo tan 
extraordinario. Parecíame á veces que su contorno se 
destacaba entre la oscuridad; que notaba en toda ella como 
una imperceptible oscilación; que de un momento á otro iba á 
moverse y adelantar el pie que se asomaba por entre los 
grandes pliegues de su vestido, al borde de la repisa.

Y así estuve hasta que la noche cerró por completo. Una 
noche sin luna, sin más que una confusa claridad de las 
estrellas que apenas bastaba á destacar unas de otras las 

8



grandes masas de construcción que cerraban el ámbito de la 
plaza. Yo creía, no obstante, distinguir aún la imagen de la 
mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía de 
una manera muy confusa era el reflejo de aquella visión, 
conservada por la fantasía, porque cuando me separé de allí 
aún creía percibirla flotando delante de mí entre las espesas 
sombras de las torcidas calles que conducían á mi 
alojamiento.
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II
Por qué durante los catorce ó quince días que llevaba de 
residencia en aquella población, aunque continuamente 
estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles , nunca 
tropecé con aquella iglesia y aquella plaza , y desde la tarde 
en que la descubrí , todos los días, cualquiera fuese el 
camino que emprendiera , siempre iba á dar á aquel sitio , es 
lo que yo no podré explicar nunca, como nunca pude darme 
razón, cuando muchacho, del por qué para ir á cualquier 
punto de la ciudad donde nací era preciso pasar antes por la 
casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de propósito 
hecho , otras por casualidad, ya porque á las mañanas se 
tomaba bien el sol contra la tapia del convento , ya porque 
al caer la tarde de un día nebuloso y frío se sentía allí 
menos el embate del aire , iba allí á todas horas , y me 
encontraba frente al ábside de la iglesia , sentado en algunas 
piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa 
solariega, y con los ojos clavados en aquella figura que 
parecía atraerme con una fuerza irresistible.

Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella 
, intenté copiarla. Tantas como lo intenté, rompí en pedazos 
el lápiz, y maldije de la torpeza de mi mano, inhábil para fijar 
el esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado á 
reproducir el correcto perfil de las estatuas griegas, 
irreprochables de forma , pero debajo de cuya modelada 
superficie cuando más se ve palpitar la carne y plegarse ó 
dilatarse el músculo, no podía hallar la fórmula de aquella 
estatua, á la vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la 
idealidad de formas del antiguo, antes por el contrario, 
rebosando vida real en ciertos detalles , tenía sin embargo 
en el más alto grado el ideal del sentimiento y la expresión. 
Inmóvil, las ropas cayendo á plomo y vistiendo de anchos 
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pliegues el tronco para detenerse, quebrando las líneas al 
tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas 
sobre un libro de oraciones, y el largo brial, perdido entre las 
ondulaciones de la falda , podía asegurarse , y al menos este 
efecto producía , que debajo de aquel granito circulaba como 
un fluido sutil un espíritu que le prestaba aquella vida 
incomprensible , vida de ideas, sin movimiento y sin agitación, 
vida extraña que no he podido traslucir jamás en esas otras 
figuras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas 
facciones se contraen ó dilatan con una determinada 
expresión y que , á pesar de todo , son únicamente , al tocar 
la meta de su perfección posible , mármol que se mueve 
como un maravilloso autómata, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba la 
de una persona que había existido. Podían observarse en ella 
ciertos detalles característicos que sólo se reproducen 
delante del natural ó guardando un vivísimo recuerdo. Las 
obras de la imaginación tienen siempre algún punto de 
contacto con la realidad. Hay una belleza típica y uniforme 
hacia la que, así en lo bueno como en lo malo, se nota cierta 
tendencia en el arte. El placer y el dolor, la risa y el llanto 
tienen expresiones especiales, consignadas por las reglas. La 
cabeza de aquella mujer rompía con todas las tradiciones; 
era hermosa sin ser perfecta ; ofrecía rasgos tan propios 
como los que se observan en un retrato de la mano de un 
maestro, el cual tiene tanta personalidad, por decirlo así , 
que aun sin conocer el tipo á que se refiere, se siente la 
verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa propia, 
y esa suave dilatación de los labios toma formas infinitas, 
perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa 
mujer de piedra que contemplaba extasiado. tenía asimismo 
una sonrisa suya, que le daba tal carácter y expresión , que 
enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de 
aquella escultura, pues no sería posible hallar otra 
perfectamente semejante. Con los ojos entornados y los 
labios ligerísimamente entreabiertos, parecía que pensaba 
algo agradable y que la luz de su pura é interior alegría se 
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revelaba por medio de reflejos inperceptibles como se acusa 
por la trasparencia la luz que arde dentro de un vaso de 
alabastro. Pero ¿quién era aquella mujer? ¿Por qué capricho 
el escultor, interrumpiendo la larga fila de graves personajes 
que rodeaban el ábside, había colocado en el sitio más 
escondido, es verdad, aunque seguramente el más misterioso 
de toda la fábrica arquitectónica, aquella figura que tenía 
algo de ángel, pero que carecía de alas, que descubría en su 
rostro la dulzura y la bondad de los bienaventurados, pero 
que no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de los 
Santos y los Apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo de una 
protectora del templo? No podía ser. Yo había visto 
posteriormente la oscura losa sepulcral que cubría los restos 
del fundador, prelado valeroso que contribuyó con un rey 
leonés á la reconquista de aquel pueblo , y en la capilla 
mayor , á la sombra de un lucillo realzado de gótica 
crestería, había tenido igualmente ocasión de examinar las 
tumbas con las estatuas yacentes de los ilustres mag que en 
época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el 
carácter ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios 
encontré un blasón que tuviese siquiera un cuartel del que se 
veía en la repisa de la estatua del ábside. ¿Quién podría ser 
entonces?

Es muy común encontrar en las portadas de las catedrales, 
en los capiteles de los claustros y las entre ojivas de la urna 
de los sepulcros góticos multitud de figuras extrañas, y que 
no obstante se refieren sin duda á personajes reales, 
indescifrable simbolismo de los escultores de aquella época 
con el cual escribían á la manera que los egipcios en sus 
obeliscos, sátiras, tradiciones, páginas personales, caricaturas 
ó fórmulas cabalísticas de alquimia ó adivinación. Cuando la 
inteligencia se ha acostumbrado á deletrear esos libros de 
piedra, poco á poco se va haciendo la luz en el caos de líneas 
y accidentes que ofrecen á la mirada del profano, el cual 
necesita mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en 
sus fórmulas misteriosas y sorprender una á una las letras de 
su escritura jeroglífica. A fuerza de contemplación y 
meditaciones, yo había llegado por aquella época á deletrear 
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algo del oscuro germanismo de los monumentos de la Edad 
Media; sabía buscar en el recodo más sombrío de los pilares 
acodillados el sillar que contenía la marca masónica de los 
constructores; calculaba con acierto el machón ó la parte del 
muro que gravitaba sobre el arca de plomo, ó la piedra 
redonda en que se grababan con el nombre de secta del 
maestro, su escuadra, el martillo y la simbólica estrella de 
cinco puntas ó la cabeza de pájaro que recuerda el ibis de los 
Faraones. Una parábola, aún bajo el segundo velo, una alusión 
histórica ó un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas con 
el dizfraz místico, no podían pasar desapercibidos á mis ojos 
si los hacía objeto de inspección minuciosa. No obstante, por 
más que buscaba la cifra del misterio, sumando y restando la 
entidad de aquella figura con las que la rodeaban; por más 
que trataba de encontrar una relación entre ella y las 
creaciones de los capiteles y franjas, algunas de efecto 
microscópico, y combinaba el todo con la idea del diablo que 
abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca 
veía claro, nunca me era posible explicarme el verdadero 
objeto, al sentido oculto, la idea particular que movió al 
autor de la imagen para modelarla con tanto amor é 
imprimirle tan extraordinario sello de realismo. Cierto que 
algunas veces creía ver flotar ante mi vista el hilo de luz 
que había de conducirme seguro á través del dédalo de 
confusas ideas de mi fantasía, y por un momento se me 
figuraba encontrar y ver palpable la escondida relación de 
los versos sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en 
el cual se presentaba en primer término y rodeada de 
ángeles y monstruos, de Santos y de hijos de las tinieblas, la 
imagen de la desconocida dama, como Beatriz en la divina y 
terrible trilogía del genio florentino; pero también es verdad 
que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios 
como iluminado por la breve luz de un relámpago, volvía á 
sumergirme en nuevas dudas y más profunda oscuridad. 
Entregado á estas ideas, pasaba días enteros.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido 
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador 
español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por 
ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el 
movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta 
fama, solo después de su muerte y tras la publicación del 

14



conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le 
reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e 
historias incluidos en esta colección son esenciales para el 
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron 
posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)

15


