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I


Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero 

las lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por 

entre sus dedos para caer en la tierra, hacia la que había doblado su frente.


Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos 

para mirarla y, viéndola llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su vez un 

silencio profundo.


Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se 

apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los 

espesos árboles del soto.


Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el 

rastro de luz que el sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó 

a dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas 

tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.


Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y 

entrecortada y como si hablase consigo mismo:


—¡Es imposible..., imposible!


Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, 

prosiguió con acento más cariñoso y suave:


—Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No 

obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro 

señor el conde de Gómara parte mañana de su castillo para reunir su hueste a las 

del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo 

debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le 

debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su 

techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le 

abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su 

castillo, preguntarán maravillados de no verme: «¿Dónde está el escudero 

favorito del conde de Gómara?» Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y 

sus bufones dirán en son de mofa: «El escudero del conde no es más que un galán 

de justas, un lidiador de cortesía».


Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para 

fijarlos en los de su amante, y removió los labios como para dirigirle la 

palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo.


Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:


—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. 

Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de 

gloria para mi nombre oscuro.

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos 

dará feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces 

volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraíso de los 

árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más azul que el de 

Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día 

en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa.


—¡Pedro! —exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta y 

firme—. Ve, ve a mantener tu honra.


—Y al pronunciar estas palabras se arrojó por última vez en los brazos de su 

amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido:


—Ve a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la mía.


Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de 

los árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda.


Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la 

niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al 

lugar, donde le aguardaban sus hermanos.


—Ponte tus vestidos de gala —le dijo uno de ellos al entrar—, que mañana vamos a 

Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde, que se marcha a 

Andalucía.


—A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver 

—respondió Margarita con un suspiro.


—Sin embargo —insistió el otro hermano—, has de venir con nosotros, y has de 

venir compuesta y alegre; así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores 

en el castillo y que tus amores se van a la guerra.


II


Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba cuando empezó a oírse por todo 

el campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los 

campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron 

desplegarse al viento el pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza.


Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, 

éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los 

de más allá formando un cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una 

hora que los curiosos esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a 

impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el toque de los clarines, 

rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se 

levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par y gimiendo sobre sus 

goznes las pesadas puertas del arco que conducía al patio de armas.


La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor 

las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, 

célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.


Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho, 

pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus 

feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres 

para que diesen paso y ayuda a sus huestes.


A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, 

sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas 

vistosas.


Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero 

sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de ricohombre con sus 

motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del 

señorío, vestido de negro y rojo.


Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros 

de la tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble 

fuerza de sus pulmones.


Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería 

comenzó a oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la 

mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras 

éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus 

herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente 

menuda del servicio de las acémilas.


Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y 

lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del 

castillo, formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de 

lanzas.


Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con 

gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y 

oro, y seguido de los escuderos de su casa, apareció el conde.


Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre el 

confuso vocerío se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó 

desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas personas que 

acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita, que había conocido a su 

misterioso amante en el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, uno de los 

más nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.


III


El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus 

jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá 

del Río de Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los 

reales a la vista de la ciudad de los infieles.


El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, 

pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos 

fijos en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto, y, sin 

embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor.


A un lado y de pie le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el 

único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin 

atraer sobre su cabeza la explosión de su cólera.


—¿Qué tenéis, señor? —le decía—. ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al 

combate, y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los 

guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado, y 

si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os 

atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, 

señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria 

como en un sepulcro.


El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y 

como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus 

oídos a su inteligencia, salió poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole 

hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y reposada:


—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta 

ahora he callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede. Yo debo 

de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el 

infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. ¿Te 

acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de 

Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura, y yo estuve a punto de perecer. Tú lo 

viste: en lo más reñido del combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se 

precipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; 

las riendas se habían escapado de mis manos, y el fogoso animal corría 

llevándome a una muerte segura. Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban 

en tierra el cuenco de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de 

saetas silbaba en mis oídos; el caballo estaba a algunos pies de distancia 

cuando..., créeme, no fue una ilusión, vi una mano que, agarrándole de la brida, 

lo detuvo con una fuerza sobrenatural y, volviéndole en dirección a las filas de 

mis soldados, me salvó milagrosamente. En vano pregunté a unos y otros por mi 

salvador; nadie le conocía, nadie le había visto. «Cuando volabais a estrellaros 

en la muralla de picas —me dijeron— ibais solo, completamente solo; por eso nos 

maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete». 

Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano arrancarme de la 

imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho torné 

a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió 

las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas 

horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos 

y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, 

coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venía a herirme; la he 

visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el 

tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y 

por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche... Ahora 

mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros.


Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos 

pasos como fuera de sí y embargado de un terror profundo.


El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a 

su señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a 

decirle con voz profundamente conmovida:


—Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde 

refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no 

hallo palabras de consuelo.


IV


El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar 

en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre 

el luminoso horizonte se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres 

almenadas y fuertes. Por encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de 

los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje 

lucían los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la 

gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil alzaban chispas de luz, heridas por 

el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos 

parecían cuatro llamas.


La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella 

época, había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los 

diferentes reinos de la Península, no faltando algunos que de países extraños y 

distantes vinieran también, llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del 

santo rey.


Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas 

formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas 

enseñas con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y 

calderas, y otras cien y cien figuras o símbolos heráldicos que pregonaban el 

nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las calles de aquella improvisada 

ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que, hablando 

dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su país, y cada cual armado a 

su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste.


Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños 

de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus 

pajes les escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones 

aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la 

última refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los más expertos 

ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su 

destreza; y el rumor de los tambores, el clamor de las trompetas, las voces de 

los mercaderes ambulantes, el galopar del hierro contra el hierro, los cánticos 

de los juglares que entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas 

portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los 

maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban 

a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de 

pintar con palabras.


El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los 

animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si 

ningún objeto hiriese su vista ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba 

maquinalmente, a la manera que un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo 

de los sueños, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como 

arrastrado por una voluntad ajena a la suya.


Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y 

gente menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurándose a comprarle 

algunas baratijas que anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un 

extraño personaje, mitad romero, mitad juglar, que, ora recitando una especie de 

letanía en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba 

en su interminable relación chistes capaces de poner colorado a un ballestero, 

con oraciones devotas; historias de amores picarescos, con leyendas de santos. 

En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y 

confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; 

cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey 

Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda clase de 

enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos 

por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse 

amar de todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares 

de España; joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas 

de alquimia de vidrio y de plomo.


Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, 

comenzaba éste a templar una especie de bandolina o guzla árabe con que se 

acompaña en la relación de sus romances. Después que hubo estirado bien las 

cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su acompañante daba la 

vuelta al corro sacando los últimos cornados de la flaca escarcela de los 

oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa y con un aire monótono y 

plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo.


El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer 

extraña, el título de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres 

pensamientos que embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor antes de 

comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano muerta.


Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel 

sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, 

escuchando esta cantiga:




  

    — I —


La niña tiene un amante 


que escudero se decía; 


el escudero le anuncia 


que a la guerra se partía. 


—Te vas y acaso no tornes. 


—Tornaré por vida mía. 


Mientras el amante jura, 


diz que el viento repetía: 


¡Malhaya quien en promesas 


de hombre fía! 





— II —


El conde con la mesnada 


de su castillo salía: 


ella, que lo ha conocido, 


con gran aflicción gemía: 


—¡Ay de mí, que se va el conde 


y se lleva la honra mía! 


Mientras la cuitada llora, 


diz que el viento repetía: 


¡Malhaya quien en promesas 


de hombre fía! 





— III —


Su hermano, que estaba allí, 


éstas palabras oía: 


—Nos has deshonrado, dice. 


—Me juró que tornaría. 


—No te encontrará si torna, 


donde encontrarte solía. 


Mientras la infelice muere, 


diz que el viento repetía: 


¡Malhaya quien en promesas 


de hombre fía! 





— IV —


Muerta la llevan al soto, 


la han enterrado en la umbría; 


por más tierra que le echaban, 


la mano no se cubría; 


la mano donde un anillo 


que le dio el conde tenía. 


De noche sobre la tumba 


diz que el viento repetía: 


¡Malhaya quien en promesas 


de hombre fía! 


  



Apenas el cantor había terminado la última estrofa cuando, rompiendo el muro de 

curiosos que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se 

encontraba el romero y, cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja 

y convulsa:


—¿De qué tierra eres?


—De tierra de Soria —le respondió éste sin alterarse.


—¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que 

cuentas? —volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción 

más profunda.


—Señor —dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza 

imperturbable—: esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo 

de Gómara, y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. 

Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de 

la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. 

Vos sabréis quizá a quién toca cumplirla.


V


En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a 

Gómara he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña 

ceremonia del casamiento del conde.


Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano 

de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es 

fama que cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió para siempre.


Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado que, al 

llegar la primavera, se cubre espontáneamente de flores.


La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.

    Gustavo Adolfo Bécquer
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