La Venta de los Gatos

Gustavo Adolfo Bécquer

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 879

Título: La Venta de los Gatos
Autor: Gustavo Adolfo Bécquer
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de julio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jerónimo 
 desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno que, 
 por el lugar en que está colocado y las circunstancias especiales que en él 
 concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el más neto y característico 
 de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas 
 rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sinfín de 
 jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera baña en sombras el dintel de 
 la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el 
 muro que rompen varios ventanillos abiertos a capricho para dar luz al interior, 
 y de los cuales unos son más bajos y otros más altos, éste en forma 
 cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una claraboya, se ven, de trecho en 
 trecho, algunas estacas y anillas de hierro que sirven para atar las 
 caballerías. Una parra añosísima que retuerce sus negruzcos troncos por entre la 
 armazón de maderas que la sostiene, vistiéndose de pámpanos y hojas verdes y 
 anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, 
 media docena de sillas de enea desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y 
 hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costados de la casa sube una 
 madreselva agarrándose a las grietas de las paredes hasta llegar al tejado, de 
 cuyo alero penden algunas guías que se mecen con el aire, semejando flotantes 
 pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cañizo, señalando los 
 límites de un pequeño jardín, que parece una canastilla de juncos rebosando 
 flores. Las copas de dos corpulentos árboles que se levantan a espaldas del 
 ventorrillo forman el fondo obscuro sobre el cual se destacan sus blancas 
 chimeneas, completando la decoración los vallados de las huertas llenos de pitas 
 y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del agua, y el Guadalquivir, 
 que se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre aquellas 
 agrestes márgenes hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el 
 cual asoma por encima de los espesos olivares que lo rodean y dibuja por obscuro 
 la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de hombres, mujeres, 
 chiquillos y animales formando grupos a cuál más pintoresco y característico: 
 aquí, el ventero, rechoncho y colorarote, sentado al sol en una silleta baja, 
 deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en 
 la boca; allí, un regatón de la Macarena, que canta entornando los ojos y 
 acompañándose con una guitarrilla mientras otros le llevan el compás con las 
 palmas o golpeando las mesas con los vasos; más allá, una turba de muchachas, 
 con su pañuelo de espumilla de mil colores y toda una maceta de claveles en el 
 pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y ríen, y hablan a voces en tanto que 
 impulsan como locas el columpio colgado entre dos árboles, y los mozos del 
 ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas, y 
 las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que 
 disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que 
 cacarea esponjándose orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que ladra a 
 los chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que hierve y salta 
 en la sartén donde fríen el pescado; el chasquear de los látigos de los 
 caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de 
 castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las 
 mesas, y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores 
 extraños y discordes que forman una alegre algarabía imposible de describir. 
 Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los 
 días más hermosos de Andalucía, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una 
 idea del espectáculo que se ofreció a mis ojos la primera vez que, guiado por su 
 farsa, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto ya hace muchos años: diez o doce lo menos. Yo estaba allí como fuera de 
 mi centro natural: comenzando por mi traje y acabando por la asombrada expresión 
 de mi rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa 
 alegría. Pareciome que las gentes, al pasar, volvían la cara a mirarme con el 
 desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atención ni que mi presenciase hiciese objeto de burlas 
 más o menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedí 
 algo de beber, que no bebí, y cuando todos se olvidaron de mi extraña aparición 
 saqué un papel de la cartera de dibujo que llevaba conmigo, afilé un lápiz y 
 comencé a buscar con la vista un tipo característico para copiarlo y conservarlo 
 como un recuerdo de aquella escena y de aquel día.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban alegre 
 corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos ojos 
 adormidos, grandes y negros y un pelo más negro que los ojos. Mientras yo hacía 
 el dibujo un grupo de hombres, entre los cuales había uno que rasgueaba la 
 guitarra con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las prendas 
 personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias de celos 
 y desdenes de las muchachas que se entretenían alrededor del columpio, cantares 
 a los que a su vez respondían éstas con otros no menos graciosos, picantes y 
 ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido por modelo llevaba la 
 voz entre las mujeres y componía las coplas y las decía, acompañada del ruido de 
 las palmas y las risas de sus compañeras, mientras el tocador parecía ser el 
 jefe de los mozos y el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y sus 
 desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existía 
 algún sentimiento de afección que se revelaba en sus cantares, llenos de 
 alusiones transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en la torre de la 
 catedral se habían encendido los dos faroles del retablo de las campanas y sus 
 luces parecías los ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que 
 domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose 
 a lo largo del camino entre la bruma del crepúsculo, plateada por la luna, que 
 empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y obscuro del cielo. Las muchachas 
 se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban 
 gradualmente hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que 
 temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el día, el bullicio, la animación y 
 la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oído y en el alma, como una 
 vibración suavísima, como un dulce sopor parecido al que se experimenta al 
 despertar de un sueño agradable.

Luego que hubieron desaparecido las últimas personas doblé mi dibujo, lo guardé 
 en la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequeño gasto que había 
 hecho y ya me disponía a alejarme cuando sentí que me detenían suavemente por el 
 brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes y que mientras dibujaba 
 me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no había reparado que, 
 después de concluida la broma, se acercó disimuladamente hasta el sitio en que 
 me encontraba con el objeto de ver qué hacía yo mirando con tanta insistencia a 
 la mujer por quien él parecía interesarse.

—Señorito —me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo posible—, voy a 
 pedirle a usted un favor.

—¡Un favor! —exclamé yo, sin comprender cuáles podrían ser sus pretensiones—. 
 Diga usted; que si está en mi mano es cosa hecha.

—¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oír sus últimas palabras no pude menos de quedarme un rato perplejo; 
 extrañaba, por una parte, la petición, que no dejaba de ser bastante rara, y por 
 otra, el tono, que no podía decirse a punto fijo si era de amenaza o de súplica. 
 El hubo de comprender mi duda y se apresuró en el momento a añadir:

—Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que más quiera en 
 este mundo, si quiere a alguna; pídame usted en cambio todo lo que yo pueda 
 hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi, hubiera preferido 
 que viniese en son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aquella 
 mujer que tanto me había impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea 
 que yo a nada sé decir que no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y se 
 lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar 
 nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo 
 dobló para guardárselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas 
 hiperbólicas con que ponderó la suerte de haber encontrado lo que él llamaba un 
 señorito templao y neto sería tarea dificilísima, por no decir imposible. Sólo 
 diré que como entre unas y otras se había hecho completamente de noche, que 
 quise que no, se empeñó en acompañarme hasta la puerta de la Macarena, y tanto 
 dio en ello que por fin me determiné a que emprendiésemos el camino juntos. El 
 camino es bien corto, pero mientras duró encontró forma de contarme de pe a pa 
 toda la historia de sus amores.

La venta donde se había celebrado la función era de su padre, quien le tenía 
 prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que 
 también le pertenecía. En cuanto a la muchacha objeto de su cariño, que me 
 describió con los más vivos colores y las frases más pintorescas, me dijo que se 
 llamaba Amparo, que se había criado en su casa desde muy pequeñita y se ignoraba 
 quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de más escaso interés 
 me refirió durante el camino. Cuando llegamos a las puertas de la ciudad me dio 
 un fuerte apretón de manos, tornó a ofrecérseme y se marchó entonando un cantar 
 cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el silencio de la noche. Yo permanecí un 
 rato viéndolo ir. Su felicidad parecía contagiosa, y me sentí alegre, con una 
 alegría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así, de reflejo.

El siguió cantando a más no poder; uno de sus cantares decía así:

Compañerillo del alma
mira qué bonita era:
se parecía a la Virgen
de Consolación de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse oí en las ráfagas de la brisa otra delgada y 
 vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella, que lo aguardaba impaciente.

Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años sin que volviese a 
 ella y olvidé muchas cosas que allí me habían sucedido; pero el recuerdo de 
 tanta y tan ignorada y tranquila felicidad no se me borró nunca de la memoria.

II

Como he dicho, transcurrieron muchos años después que abandoné a Sevilla, sin 
 que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi 
 imaginación como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razón es 
 llamada reina de Andalucía una de las cosas que más llamaron mi atención fue el 
 notable cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y 
 barrios enteros habían surgido al contacto mágico de la industria y el capital: 
 por todas partes fábricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas alamedas; 
 pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas habían desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos históricos y 
 artísticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso 
 barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que 
 se han levantado no sé cómo; eché de menos muchas cosas viejas que han 
 desaparecido no sé por qué y, por último, me dirigí a la orilla del río. La 
 orilla del río ha sido siempre en Sevilla, el lugar predilecto de mis 
 excursiones.

Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el punto por donde 
 une sus opuestas márgenes el puente de hierro; después que hube recorrido con la 
 mirada absorta los mil detalles, palacios y blancos caseríos; después que pasé 
 revista a los innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire 
 los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el confuso hervidero del muelle, 
 donde todo respira actividad y movimiento, remontando con la imaginación la 
 corriente del río, me trasladé hasta San Jerónimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica 
 vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas naturales. Como si hubiera 
 ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, 
 por un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por 
 otro, el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad 
 árabes, mitad romanos; las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas y las 
 norias que sombrean algunos árboles aislados y corpulentos, y, por último, San 
 Jerónimo... Al llegar aquí con la imaginación se me representaron con más viveza 
 que nunca los recuerdos que aun conservaba de la famosa venta, y me figuré que 
 asistía de nuevo a aquellas fiestas populares y oía cantar a las muchachas, 
 meciéndose en el columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo vagar por 
 los prados, merendar unos, disputar los otros, reír éstos, bailar aquéllos, y 
 todos agitarse, rebosando juventud, animación y alegría. Allí estaba ella, 
 rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y cantaban, 
 y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, 
 reunidas a su alrededor y felices, a todas las personas que más amaba en el 
 mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacía diez años, 
 sentado a la puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin más 
 variación que tener blanca como la nieve la cabeza, que antes era gris.

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que 
 estuve abstraído con esas ideas durante algunos minutos me sacudió al fin del 
 brazo; preguntándome:

—¿En qué piensas?

—Pensaba —le contesté— en la Venta de los Gatos, y revolvía aquí, dentro de la 
 imaginación, todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve 
 en San Jerónimo... En este instante concluía una historia que dejé empezada allí 
 y la concluía tan a mi gusto que creo no puede tener otro final que el que yo le 
 he hecho. Y a propósito de la Venta de los Gatos —proseguí, dirigiéndome a mi 
 amigo—, ¿cuándo nos vamos allí una tarde a merendar y a tener un rato de jarana?

—¡Un rato de jarana! —exclamó mi interlocutor, con una expresión de asombro que 
 yo no acertaba a explicarme entonces—; ¡un rato de jarana! Pues digo que el 
 sitio es aparente para el caso.

—¿Y por qué no? —le repliqué admirándome a mi vez de sus admiraciones.

—La razón es muy sencilla —me dijo, por último—: porque a cien pasos de la venta 
 han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permanecí algunos instantes 
 en silencio antes de añadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad y pasó aquel día y pasaron algunos otros más sin que yo 
 pudiese desechar del todo la impresión que me había causado una noticia tan 
 inesperada. Por más vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no 
 tenía ya fin, pues el inventado no podía concebirla, antojándoseme inverosímil 
 un cuadro de felicidad y alegría con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposición para no 
 acompañar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendí solo el camino 
 de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y 
 comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas ya me 
 parecía advertir algo extraño en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposición de mi 
 ánimo me inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí frío y 
 tristeza y noté un silencio que me recordaba la completa soledad como el sueño 
 recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para abreviar la 
 distancia y entré en el camino de San Lázaro, desde donde ya se divisa en 
 lontananza el convento de San Jerónimo.

Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que por el camino que pasan los 
 muertos hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo 
 menos allí se me antojó que faltaban tonos calurosos y armónicos, frescura en la 
 arboleda, ambiente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje era monótono, 
 las figuras negras y aisladas.

Por aquí un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin levantar 
 polvo, sin chasquidos de látigo, sin algazara, sin movimiento casi; más allá un 
 hombre de mala catadura con un azadón en el hombro, o un sacerdote con su hábito 
 talar y oscuro, o un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con 
 cirios apagados en las manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja y los 
 ojos fijos en la tierra. Yo me creía transportado no sé adónde, pues todo lo que 
 veía me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero 
 cuyos colores se habían borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino una 
 media tinta dudosa. La impresión que experimentaba sólo puede compararse a la 
 que sentimos en esos sueños en que, por un fenómeno inexplicable, las cosas son 
 y no son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se transforman, en 
 parte, de una manera estrambótica e imposible.

Por último, llegué al ventorrillo; lo recordé más por el rótulo, que aun 
 conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes, que por nada; pues 
 en cuanto al caserío, se me figuró que hasta había cambiado de forma y 
 proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho más ruinoso, 
 abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, 
 parecía extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura proyección como en un 
 sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conocí que era el mismo de 
 hacía diez años; y lo conocí por no sé qué, pues en este tiempo había envejecido 
 hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo, mientras que cuando 
 lo vi no representaba apenas cincuenta años, y rebosaba salud, satisfacción y 
 vida.

Senteme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me sirvió el 
 ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a entrar en una 
 conversación tirada acerca de la historia de amores, cuyo último capítulo 
 ignoraba todavía, a pesar de haber intentado adivinarlo varias veces.

—Todo —me dijo el pobre viejo—, todo parece que se ha conjurado contra nosotros 
 desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la niña de 
 nuestros ojos, se había criado aquí desde que nació, casi era la alegría de la 
 casa; nunca pudo echar de menos el suyo, porque yo la quería como un padre; mi 
 hijo se acostumbró también a quererla desde niño, primero como un hermano, 
 después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en vísperas de casarse; yo 
 les había ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con el producto de mi 
 tráfico me parecía tener más que suficiente para vivir con desahogo, cuando no 
 sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la deshizo en un momento. 
 Primero comenzó a susurrarse que iban a colocar un cementerio por esta parte de 
 San Jerónimo: unos decían que más acá, otros que más allá; y mientras todos 
 estábamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, 
 una desgracia mayor y más cierta cayó sobre nosotros.

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hicieron mil y mil preguntas 
 acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeña de la casa de expósitos; me 
 pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando 
 al fin que Amparo era hija de un señor muy rico, el cual trabajó con la justicia 
 para arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo. No quiero recordar 
 siquiera el día que se la llevaron. Ella lloraba como una Magdalena; mi hijo 
 quería hacer una locura; yo estaba como atontado, sin comprender lo que me 
 sucedía... ¡Se fue! Es decir, no se fue, porque nos quería mucho para irse; pero 
 se la llevaron, y una maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, después de un 
 arrebato de desesperación espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé decir qué 
 me pasó; creí que se me había acabado el mundo.

Mientras esto sucedía, comenzose a levantar el cementerio; la gente huyó de 
 estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la música, y se acabó 
 toda la alegría de estos campos, como se había acabado toda la de nuestras 
 almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire libre, entre el 
 bullicio y la animación de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la 
 sacaron de esta vida y se secó como se secan las flores arrancadas de un huerto 
 para llevarlas a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra 
 vez, para hablarle un momento. Todo fue inútil; su familia no quería. Al cabo la 
 vio, pero la vio muerta. Por aquí paso el entierro. Yo no sabía nada, y no sé 
 por qué me eché a llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que es muy leal, me 
 decía a voces

—Esa es joven como Amparo; como ella, sería también hermosa; ¿quién sabe si será 
 la misma? Y era; mi hijo siguió el entierro, entró en el patio, y al abrirse la 
 caja, dio un grito, cayó sin sentido en tierra, y así me lo trajeron. Después se 
 volvió loco, y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración, entraron en la venta 
 dos enterradores, de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, 
 venían a echar un trago «a la salud de los muertos», como dijo uno de ellos, 
 acompañando el chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima 
 con el dorso de la mano, y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba negro, y el 
 campo lo mismo. De los árboles pendía aún, medio podrida, la soga del columpio 
 agitada por el aire; me pareció la cuerda de una horca, oscilando todavía 
 después de haber descolgado a un reo. Sólo llegaban a mis oídos algunos rumores 
 confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una 
 noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las palabras sueltas y 
 horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja un robo sacrílego... 
 No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena fantástica de 
 desolación, que de la otra escena de alegría, más que un recuerdo confuso, 
 imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché entonces 
 es este cantar que entonó una voz plañidera, turbando de repente el silencio de 
 aquellos lugares

En el carro de los muertos
ha pasado por aquí;
llevaba una mano fuera,
por ella la conocí.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de la 
 venta, donde pasaba los días contemplando inmóvil el retrato de su amante sin 
 pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus 
 labios más que para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un 
 poema de dolor que yo aprendí a descifrar entonces.

Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Gustavo Adolfo Bécquer

Apólogo — Cuento

Cartas desde mi Celda — Carta, Artículo

Cartas Literarias a una Mujer — Carta

Creed en Dios — Cuento

El Beso — Cuento

El Caudillo de las Manos Rojas — Cuento

El Cristo de la Calavera — Cuento

El Gnomo — Cuento

El Miserere — Cuento

El Monte de las Ánimas — Cuento

El Rayo de Luna — Cuento

Entre Sueños — Cuento

¡Es Raro! — Cuento

Historia de una Mariposa y una Araña — Cuento

La Ajorca de Oro — Cuento

La Arquitectura Árabe en Toledo — Historia, Arquitectura, Arte

La Corza Blanca — Cuento

La Creación — Cuento

La Cruz del Diablo — Cuento

La Cueva de la Mora — Cuento

La Mujer de Piedra — Cuento

La Promesa — Cuento

La Rosa de Pasión — Cuento

Las Hojas Secas — Cuento

Los Ojos Verdes — Cuento

Maese Pérez el Organista — Cuento

Memorias de un Pavo — Cuento

Rimas — Poesía

Tres Fechas — Cuento

Un Boceto del Natural — Cuento

Un Lance Pesado — Cuento

Un Tesoro — Cuento