Maese Pérez el Organista

Gustavo Adolfo Bécquer

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Maese Pérez el Organista

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 881

Título: Maese Pérez el Organista
Autor: Gustavo Adolfo Bécquer
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de julio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase 
 la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la 
 ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más 
 vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de 
 burla:

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

—¡Toma! —me contestó la vieja—. En que éste no es el suyo.

—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

—Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años.

—¿Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después 
 de leer esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento 
 hasta nuestros días.

I

—¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae 
 sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este 
 momento de su litera para dar la mano a esa otra señora, que después de dejar la 
 suya se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es 
 el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que 
 antes de poner sus ojos sobre esta dama había pedido en matrimonio a la hija de 
 un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un 
 poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que 
 asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado 
 en una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega 
 frente al retablo.

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que 
 brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la 
 calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del 
 pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más ducados de oro 
 en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe, y con sus 
 galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caballeros veinticuatro. 
 ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado 
 ya el guante los señores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates 
 de Madrid... Éste no viene a la iglesia más que a oír música... No, pues si 
 maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños bien se puede 
 asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de 
 Pedro Botero... ¡Ay vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; 
 yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra 
 los cintarazos que los Paternóster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcalá 
 doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se 
 me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los 
 grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean 
 amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, con su vara y todo, 
 se refugia en el atrio... ¡Y luego dicen que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... ¡Nuestro Señor del 
 Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., 
 antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado 
 cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es 
 el señor arzobispo...

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el 
 pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta 
 Señora!... ¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le enciendo los 
 sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete 
 rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para 
 mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de 
 los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera 
 del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, 
 confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan 
 amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... Es decir, 
 ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado 
 de sí peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero 
 es la verdad que si se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, 
 se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las 
 cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus 
 allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., 
 que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de 
 trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto 
 el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir 
 que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene 
 de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por 
 llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar 
 su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el 
 barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin 
 más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en 
 velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado 
 que el órgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y 
 cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a 
 tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de 
 nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan 
 que cuánto daría por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque 
 tengo esperanzas». «¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto —añade, sonriéndose 
 como un ángel—; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, 
 pronto veré a Dios...»

»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, 
 que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre 
 organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de la 
 capilla de la Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía 
 la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa 
 gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los 
 fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones, que, como era natural, a 
 la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las 
 bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las 
 engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como 
 ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa 
 del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que 
 es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las voces de su órgano son 
 voces de ángeles...

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo 
 todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un 
 humilde convento para escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y a la 
 que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho. 
 Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos 
 con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, 
 contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos 
 cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... Y cuando alzan..., cuando 
 alzan, no se siente una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y 
 al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la 
 respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero 
 vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, 
 vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para 
 nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó 
 el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se 
 internó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la 
 puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que 
 se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos 
 joyeles de las damas, que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que 
 tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, 
 vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. 
 Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de 
 oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en 
 la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los 
 bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los 
 caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, 
 parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del 
 contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un 
 rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de 
 júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al 
 mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor 
 bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la 
 bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. 
 La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros 
 cambiaban entre sí algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la 
 sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la 
 ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche 
 a la misa.

Ésta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto 
 desagradable que causó en todo el mundo sería cosa imposible; baste decir que 
 comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y 
 los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas 
 olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura se 
 adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez está enfermo —dijo—; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo 
 tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del 
 mundo ni a su muerte dejará de usarse ese instrumento por falta de 
 inteligente...

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los 
 fieles que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, 
 enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, 
 cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.

—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo volvió la 
 cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido 
 en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante 
 a detenerle en el lecho.

—No —había dicho—; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir 
 sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, 
 lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la 
 tribuna y comenzó la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne en 
 que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después 
 de haberla consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la 
 iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso 
 sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y 
 prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese 
 arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al 
 cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta 
 convertirse en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las 
 jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, 
 que, no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que 
 parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jirón de niebla 
 sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se 
 simplificaba. Ya no eran más que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí; 
 luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... 
 El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través 
 de una gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la Hostia a los ojos 
 de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando se 
 abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en 
 cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se 
 estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un 
 tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que 
 las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la 
 tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del 
 Salvador.

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, 
 en todos los espíritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba 
 en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, 
 y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una 
 voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de 
 pronto sonó un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó 
 mudo.

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de 
 su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —se decían unos a otros. Y nadie sabía responder y 
 todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión y el alboroto comenzaba 
 a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la 
 iglesia.

—¿Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los 
 ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con 
 muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el 
 arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

—¿Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, 
 llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas 
 de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, 
 arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

III

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta noche a la 
 Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la 
 parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso 
 que, si he de decir verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una 
 losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un 
 Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una 
 reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo 
 tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... 
 Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva 
 es la novedad... Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? 
 Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la 
 iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... 
 Sólo que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá..., sin 
 ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... 
 Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, 
 que siempre está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que 
 más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta 
 Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido 
 todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a 
 hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre 
 entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas 
 maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran 
 evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en 
 honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado 
 el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que 
 él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto 
 que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero 
 así va el mundo...; y digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diría 
 que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, 
 los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma 
 multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir 
 por no oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad 
 lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. 
 Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a comenzar una 
 algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no haya más que oír... Pero, 
 ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de 
 colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya 
 hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece 
 que esta noche va a darnos que contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus 
 exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, 
 camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban 
 las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, 
 donde tocaba unos tras otros los registros del órgano con una gravedad tan 
 afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor 
 sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no 
 tardaría mucho en dejarse sentir.

—Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas —decían los 
 unos.

—Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor 
 que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez —decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a 
 su pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer bulla a 
 más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño 
 personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición 
 con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, 
 después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus 
 manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de 
 cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y 
 ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, 
 alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo 
 duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de 
 pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los 
 tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; 
 cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de 
 una melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; 
 rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la 
 lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como 
 una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los 
 rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota 
 música del cielo, que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían 
 remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo 
 expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, 
 con más fantástico color que lo habían expresado nunca...

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la 
 escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle que el asistente, 
 temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus 
 ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al 
 altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis —le dijo este último cuando le trajeron a su presencia—: vengo desde mi 
 palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca 
 quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?

—El año que viene —respondió el organista—, prometo daros gusto, pues por todo 
 el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano.

—¿Y por qué? —interrumpió el prelado.

—Porque... —añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba 
 en la palidez de su rostro—, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo 
 que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas 
 de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles 
 vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en 
 distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de 
 la entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de 
 persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, 
 prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.

—¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía la una—, yo soy de este 
 genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y 
 no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de 
 escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y 
 de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los 
 oídos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me 
 acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche como ésta bajaba de 
 la tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué 
 sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... 
 No que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro 
 en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi señora doña 
 Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que aquí hay 
 busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del 
 callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

IV

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija 
 de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de 
 la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y 
 alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, 
 y después de tomar el agua bendita en la puerta escogía un puesto en un rincón 
 de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que 
 comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis —decía la superiora—: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay 
 en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos 
 el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... 
 Pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué 
 tenéis?

—Tengo... miedo —exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.

—¡Miedo! ¿De qué?

—No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que 
 teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana con esta distinción, 
 pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... 
 Vine al coro... sola..., abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj 
 de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cuál... Pero las 
 campanas eran tristísimas y muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el 
 tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un 
 siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba, como 
 una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la 
 lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo 
 contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., 
 le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas 
 hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano 
 mientras tocaba con la otra a sus registros... y el órgano sonaba, pero sonaba 
 de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado 
 dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y 
 reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguía 
 recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío 
 glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El 
 hombre aquél había vuelto la cara y me había mirado...; digo mal, no me había 
 mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!

—¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar 
 las imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Ave María al Arcángel San 
 Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos 
 espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, 
 abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del 
 órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro 
 padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar 
 a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de 
 maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en 
 el banquillo del órgano, y comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la 
 consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano 
 un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

—¡Miradle! ¡Miradle! —decía la joven fijando sus desencajados ojos en el 
 banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos 
 convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no 
 obstante, el órgano seguía sonando..., sonando como sólo los arcángeles podrían 
 imitarlo en sus raptos de místico alborozo.

—¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije 
 yo?... ¡Aquí hay busilis...! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del 
 Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra 
 cosa... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia... Haber dejado de 
 asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿Y para qué? 
 Para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el 
 dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa... Si lo 
 decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y 
 el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Gustavo Adolfo Bécquer

Apólogo — Cuento

Cartas desde mi Celda — Carta, Artículo

Cartas Literarias a una Mujer — Carta

Creed en Dios — Cuento

El Beso — Cuento

El Caudillo de las Manos Rojas — Cuento

El Cristo de la Calavera — Cuento

El Gnomo — Cuento

El Miserere — Cuento

El Monte de las Ánimas — Cuento

El Rayo de Luna — Cuento

Entre Sueños — Cuento

¡Es Raro! — Cuento

Historia de una Mariposa y una Araña — Cuento

La Ajorca de Oro — Cuento

La Arquitectura Árabe en Toledo — Historia, Arquitectura, Arte

La Corza Blanca — Cuento

La Creación — Cuento

La Cruz del Diablo — Cuento

La Cueva de la Mora — Cuento

La Mujer de Piedra — Cuento

La Promesa — Cuento

La Rosa de Pasión — Cuento

La Venta de los Gatos — Cuento

Las Hojas Secas — Cuento

Los Ojos Verdes — Cuento

Memorias de un Pavo — Cuento

Rimas — Poesía

Tres Fechas — Cuento

Un Boceto del Natural — Cuento

Un Lance Pesado — Cuento

Un Tesoro — Cuento