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En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que 
comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del 
convento.

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la 
ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni 
nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista 
aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con 
aire de burla:

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

—¡Toma! —me contestó la vieja—. En que éste no es el suyo.

—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

—Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años.

—¿Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta 
después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el 
milagroso portento hasta nuestros días.
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I

—¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que 
trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja 
en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora, que 
después de dejar la suya se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro 
pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán de la 
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre 
esta dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas 
el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... 
Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis 
aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en 
una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora 
llega frente al retablo.

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda 
que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la 
calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo la gente 
del pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más ducados 
de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don 
Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir 
a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caballeros 
veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice 
que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a su 
influjo con los magnates de Madrid... Éste no viene a la iglesia más que a 
oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano 
lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su 
almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... ¡Ay vecina! 
Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la 
iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos 
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que los Paternóster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la 
esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me 
figura que he columbrado a las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... 
Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones 
apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, con su 
vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego dicen que hay justicia! Para 
los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... ¡Nuestro 
Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina! 
¡vecina! Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? 
¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es aquél?... 
¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo...

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el 
pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a 
esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le enciendo 
los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su 
birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de 
vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas 
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se 
acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le 
siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría 
que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se 
encuentran en una calle obscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios 
de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí peleando en algunas 
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que 
si se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se 
encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las 
cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, 
sus allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en 
bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no 
cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su 
organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... 
De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez 
proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el 
señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... 
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Pero él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... 
¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... 
Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más 
parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en 
velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro... 
¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en 
arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le 
conoce de tal modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el 
pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su 
desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver responde: 
«Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas». 
«¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto —añade, sonriéndose como un 
ángel—; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, 
pronto veré a Dios...»

»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, 
que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un 
pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo 
maestro de la capilla de la Primada; como que echó los dientes en el 
oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi 
señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al 
órgano consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró tales 
disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el 
cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las 
llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre 
toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... 
Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y 
cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es 
cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las voces de su órgano 
son voces de ángeles...

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el 
ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, 
vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que sólo la 
gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, 
sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas 
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los 
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la 
de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez 
las manos en el órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente 
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una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se 
oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de 
los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, 
vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, 
vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor 
que para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina 
atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón 
en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que 
se agolpaba en la puerta.
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II

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de 
luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en 
los ricos joyeles de las damas, que, arrodillándose sobre los cojines de 
terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos 
de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja 
del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de 
color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las 
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas 
besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o 
acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con 
gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, 
destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. 
Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al 
del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, 
acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al 
mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar 
mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres 
veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante 
apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su 
impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media 
voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el 
por qué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista 
esta noche a la misa.

Ésta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto 
desagradable que causó en todo el mundo sería cosa imposible; baste 
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decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se 
puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose 
entre las apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por 
añadidura se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez está enfermo —dijo—; la ceremonia no puede empezar. Si 
queréis yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el 
primer organista del mundo ni a su muerte dejará de usarse ese 
instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos 
de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un organista 
envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en 
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un 
ruido espantoso.

—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo 
volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, 
conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus 
hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido 
bastante a detenerle en el lecho.

—No —había dicho—; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no 
quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. 
Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a 
la tribuna y comenzó la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne en 
que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y 
después de haberla consagrado comienza a elevarla.
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Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el 
ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y 
maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso 
y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire 
hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra 
al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta 
convertirse en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban 
las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban 
uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña 
melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como 
un jirón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se 
simplificaba. Ya no eran más que dos voces cuyos ecos se confundían 
entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un 
hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana 
y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso apareció 
la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese 
Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía 
gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire 
comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos 
ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se 
desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos 
sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los 
hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su 
idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una 
lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.
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El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que 
levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su 
Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y 
transfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente 
como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al 
alejarse cuando de pronto sonó un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y 
quedó mudo.

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados 
de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —se decían unos a otros. Y nadie 
sabía responder y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión 
y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el 
recogimiento propios de la iglesia.

—¿Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, que, 
precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y 
que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en 
donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa 
de aquel desorden.

—¿Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la 
escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caído de boca 
sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, 
mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y 
sollozos.
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III

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta 
noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír 
a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la 
gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murió maese Pérez 
parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa 
Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un 
pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi 
ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello es seguro que 
nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A 
muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya 
me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que 
nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la 
iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... 
Sólo que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá..., sin 
ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas 
novedades... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San 
Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros 
organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la 
Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de 
maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y 
es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni 
aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en 
el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas 
maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que 
quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había 
decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su 
memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se 
presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay 
nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino 
de los que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo...; y 
digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diría que nada ha 
cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los 
mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma 
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multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a 
morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene 
que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan 
una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre 
las teclas va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y 
zambombas que no haya más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia 
el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de 
cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que 
llegó el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que 
esta noche va a darnos que contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus 
exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según 
costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que 
ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la 
tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano con una 
gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un 
rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a 
fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

—Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas 
—decían los unos.

—Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su 
parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez 
—decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de 
firme a su pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos se disponían a 
hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender 
tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía 
tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad 
del difunto maese Pérez.
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Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el 
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, 
tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su 
repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de 
incienso, y sonó el órgano.

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante 
y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del 
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el 
estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían 
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando 
de los tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía 
inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de 
éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas 
sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas en las 
ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un 
murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan 
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; 
estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; 
coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que sólo 
la imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al 
trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo 
expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más 
misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado 
nunca...

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la 
escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle que el asistente, 
temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de 
sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta 
llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis —le dijo este último cuando le trajeron a su presencia—: vengo 
desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese 
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Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la 
misa de la catedral?

—El año que viene —respondió el organista—, prometo daros gusto, pues 
por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano.

—¿Y por qué? —interrumpió el prelado.

—Porque... —añadió el organista, procurando dominar la emoción que se 
revelaba en la palidez de su rostro—, porque es viejo y malo y no puede 
expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas 
de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las 
calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles 
en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las 
puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que, 
después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco 
de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las 
Dueñas.

—¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía la una—, yo 
soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar 
capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede 
haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en 
San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el 
señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Yo 
me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara 
de maese Pérez cuando en semejante noche como ésta bajaba de la 
tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué 
sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un 
ángel... No que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le 
ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, 
mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., 
yo sospecho que aquí hay busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del 
callejón y desaparecían.
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Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
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IV

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y 
la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las 
sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles 
desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio 
silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la 
puerta escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos 
vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del 
Gallo.

—Ya lo veis —decía la superiora—: vuestro temor es sobremanera pueril; 
nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta 
noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; 
estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen 
vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?

—Tengo... miedo —exclamó la joven con un acento profundamente 
conmovido.

—¡Miedo! ¿De qué?

—No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído 
decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana con 
esta distinción, pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy 
os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta que conduce a la 
tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., 
no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas..., muchas...; 
estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el 
dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba, como 
una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de 
la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo 
contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, 
vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de 
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espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas 
del órgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el órgano 
sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas 
parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el 
aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi 
imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél 
proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como 
un frío glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no 
pude. El hombre aquél había vuelto la cara y me había mirado...; digo mal, 
no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!

—¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo 
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Ave 
María al Arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os 
asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en 
la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, 
marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya 
esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde 
allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia 
solemne, para el objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La 
hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna 
para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que 
llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo 
tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

—¡Miradle! ¡Miradle! —decía la joven fijando sus desencajados ojos en el 
banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus 
manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, 
no obstante, el órgano seguía sonando..., sonando como sólo los 
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arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.

—¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo 
dije yo?... ¡Aquí hay busilis...! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la 
Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se 
habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una 
furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el 
portento... ¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porque personas que lo 
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la 
catedral, no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el 
bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de 
maese Pérez.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 
1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del 
Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente 
con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, 
solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus 
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias 
incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura 
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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