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En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que
comenzase la Misa del Gallo, oi esta tradicibn a una demandadera del
convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la
ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni
nada mas vulgar que los insulsos motetes que nos regalé su organista
aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con
aire de burla:

—¢ En gué consiste que el rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?
—iToma! —me contesto la vieja—. En que éste no es el suyo.

—¢No es el suyo? ¢ Pues qué ha sido de él?

—Se cay0 a pedazos, de puro viejo, hace una porcion de afos.

—¢ Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta
después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el
milagroso portento hasta nuestros dias.



—¢ Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que
trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja
en este momento de su litera para dar la mano a esa otra sefora, que
después de dejar la suya se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro
pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galan de la
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre
esta dama habia pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas
el padre de la doncella, de quien se murmura que esS un poco avaro...
Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma. ¢ Veis
aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en
una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora
llega frente al retablo.

»¢ Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda
que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la
calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestion; mirad como la gente
del pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas ducados
de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefor el rey Don
Felipe, y con sus galeones podria formar una escuadra suficiente a resistir
a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: €sos son los caballeros
veinticuatro. jHola, hola! También est4 aqui el flamencote, a quien se dice
gue no han echado ya el guante los sefores de la cruz verde merced a su
influjo con los magnates de Madrid... Este no viene a la iglesia mas que a
oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 0Organo
lagrimas como pufios bien se puede asegurar que no tiene su alma en su
almario, sino friendose en las calderas de Pedro Botero... jAy vecina!
Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la
iglesia, pues, por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos



que los Paternoster. Mirad, Mirad: las gentes del dugue de Alcala doblan la
esquina de la plaza de San Pedro, y por el callején de las Duefias se me
figura que he columbrado a las del de Medinasidonia... ¢ No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos...
Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones
apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el sefior asistente, con su
vara y todo, se refugia en el atrio... jY luego dicen que hay justicia! Para
los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... jNuestro
Sefor del Gran Poder nos asista!l Ya comienzan los golpes... jVecina!
ivecina! Aqui..., antes que cierren las puertas. Pero, jcalle! ;Qué es eso?
¢AUn no ha comenzado cuando lo dejan? ¢Qué resplandor es aquél?...
iHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior arzobispo...

»La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! iSi nadie sabe lo que yo debo a
esta Sefioral... jCon cuanta usura me paga la candelilla que le enciendo
los sabados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos morados y su
birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de
vida para mi. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se
acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Como le
siguen y le acompafian, confundiéndose con sus familiares. Quién diria
gue esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se
encuentran en una calle obscura... Es decir, jellos..., ellos!... Libreme Dios
de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si peleando en algunas
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad que
si se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las
cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos,
sus allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en
bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no
cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su
organista... ¢ Cuando se ha visto el convento tan favorecido como ahora?...
De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez
proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrafo, pues hasta el
sefor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral...



Pero él, nada... Primero dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito...
¢ No conoceéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio...
Pues es un santo varon; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas
parientes que su hija ni mas amigo que su Organo, pasa su vida entera en
velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro...
iCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal mafa en
arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le
conoce de tal modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el
pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su
desgracia!... Cuando le preguntan que cuanto daria por ver responde:
«Mucho, pero no tanto como creéis, porgue tengo esperanzas».
«¢ Esperanzas de ver?» «Si, y muy pronto —afiade, sonriéndose como un
angel—; ya cuento setenta y seis afios; por muy larga que sea mi vida,
pronto veré a Dios...»

»jPobrecito! Y si lo vera..., porque es humilde como las piedras de la calle,
gue se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un
pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo
maestro de la capilla de la Primada; como que echo6 los dientes en el
oficio... Su padre tenia la misma profesion que él; yo no le conoci, pero mi
sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al
organo consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostré tales
disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredé el
cargo... iY qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las
llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre
toca bien, siempre; pero en semejante nhoche como ésta es un prodigio...
El tiene una gran devocion por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y
cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es
cuando vino al mundo Nuestro Sefor Jesucristo..., las voces de su 6rgano
son voces de angeles...

»En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? Baste el
ver como todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo,
vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que solo la
gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito,
sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la
de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez
las manos en el organo... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente



una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamanos, y al concluir se
oye COMO un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de
los circunstantes, contenida mientras dura la mdsica... Pero vamos,
vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa,
vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor
gue para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina
atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujén
en aquél, se internd en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que
se agolpaba en la puerta.



La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de
luz que se desprendia de los altares para llenar sus ambitos chispeaba en
los ricos joyeles de las damas, que, arrodillandose sobre los cojines de
terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de oraciones de manos
de las duefias, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja
del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de
color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas
besaban los tapices; la otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado puiial, los caballeros veinticuatro, con
gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro,
destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.
Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al
del mar cuando se alborota, prorrumpié en una aclamacion de jubilo,
acompafiada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al
mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar
mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echd por tres
veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su
impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media
voz y el arzobispo mando a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir el
por qué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que asista
esta noche a la misa.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundid instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto
desagradable que caus6 en todo el mundo seria cosa imposible; baste



decir que comenzo6 a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se
puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose
entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por
afiadidura se adelanté hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez esta enfermo —dijo—; la ceremonia no puede empezar. Si
queréis yo tocaré el érgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el
primer organista del mundo ni a su muerte dejard de usarse ese
instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos
de los fieles que conocian a aquel personaje extrafilo por un organista
envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy0 en el atrio un
ruido espantoso.

—iMaese Pérez esta aqui!... Maese Pérez esta aqui!...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta todo el mundo
volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia,
conducido en un sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus
hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido
bastante a detenerle en el lecho.

—No —habia dicho—; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no
quiero morir sin visitar mi 6rgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena.
Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a
la tribuna y comenzo la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegé el instante solemne en
gue el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y
después de haberla consagrado comienza a elevarla.



Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el
ambito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y
maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso
y prolongado, que se perdid6 poco a poco, como si una rafaga de aire
hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra
al cielo, respondio otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta
convertirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban
las jerarquias de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban
uno solo, que, no obstante, era no mas el acompafamiento de una extraia
melodia, que parecia flotar sobre aguel océano de misteriosos ecos como
un jirén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se
simplificaba. Ya no eran mas que dos voces cuyos ecos se confundian
entre si; luego quedo una aislada, sosteniendo una nota brillante como un
hilo de luz... El sacerdote incliné la frente, y por encima de su cabeza cana
y como a traves de una gasa azul que fingia el humo del incienso aparecio
la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese
Pérez sostenia trinando se abrio, se abrid, y una explosion de armonia
gigante estremecido la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire
comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos
ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se
desarroll6 un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos
sordos, diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y las frondas, los
hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su
idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atonica y suspendida. En todos los ojos habia una
lagrima, en todos los espiritus un profundo recogimiento.
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El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que
levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su
Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y
transfigurarse la Hostia.

El érgano proseguia sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente
como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al
alejarse cuando de pronto sono un grito de mujer.

El érgano exhalé un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y
quedd mudo.

La multitud se agolpé a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados
de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? —se decian unos a otros. Y nadie
sabia responder y todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion
y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el
recogimiento propios de la iglesia.

—¢Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, que,
precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y
que, palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto en
donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa
de aquel desorden.

—¢,Qué hay?
—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la
escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caido de boca
sobre las teclas de su viejo instrumento, que aun vibraba sordamente,
mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y
sollozos.
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—Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara: ¢también usarced viene esta
noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenia hecha intencién de irla a oir
a la parroquia; pero lo que sucede... ¢Donde va Vicente? Donde va la
gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que muri6 maese Pérez
parece que me echan una losa sobre el corazon cuando entro en Santa
Inés... jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un
pedazo de su jubon como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi
anima que si el sefior arzobispo tomara mano en ello es seguro que
nuestros nietos le verian en los altares... Mas jcémo ha de serl... A
muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya
me entiende usarced. jQué! ¢No sabe nada de lo que pasa? Verdad que
nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la
iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...
Soélo que yo, asi..., al vuelo..., una palabra de ac4, otra de aculla..., sin
ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas
novedades... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de San
Roman, aquel bisojo, que siempre estd echando pestes de los otros
organistas; aquel perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la
Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de
maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y
es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni
aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entro en
el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas
maravillas cualquiera otra cosa habia de parecernos mala, por mas que
quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia
decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su
memoria, permaneceria callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se
presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay
nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino
de los que le consienten esta profanacion...; pero asi va el mundo...; y
digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diria que nada ha
cambiado desde un afo a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los
mismos empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio, la misma
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multitud en el templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto se volvia a
morir por no oir su érgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene
que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan
una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre
las teclas va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos vy
zambombas que no haya mas que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia
el héroe de la funcion. jJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de
cafiutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que
llegd el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que
esta noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus
exabruptos de locuacidad, penetr6 en Santa Inés, abriéndose, segun
costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que
ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la
tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del 6rgano con una
gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un
rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a
fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

—Es un truhdn, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas
—decian los unos.

—Es un ignorantén, que, después de haber puesto el 6rgano de su
parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez
—decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de
firme a su pandero y aquél apercibia sus sonajas y todos se disponian a
hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que otro se aventuraba a defender
tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia
tan notable contraposicion con la modesta apariencia y la afable bondad
del difunto maese Pérez.
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Al fin llegd el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas,
tomo la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su
repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas de
incienso, y sono el érgano.

Una estruendoso algarabia llend los &mbitos de la iglesia en aquel instante
y ahogo su primer acorde.

Zampofas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusiéon y el
estrépito sélo durdé algunos segundos. Todos a la vez, como habian
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun brotando
de los tubos de metal del érgano, como una cascada de armonia
inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas
sueltas de una melodia lejana, que suenan a intervalos, traidas en las
rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los arboles con un
murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes;
estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad;
coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota muasica del cielo, que solo
la imaginacion comprende; himnos alados, que parecian remontarse al
trono del Senor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo
expresaban las cien voces del 6rgano con mas pujanza, con mas
misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado
nunca...

Cuando el organista bajo de la tribuna la muchedumbre que se agolpé a la
escalera fue tanta y tanto su afan por verle y admirarle que el asistente,
temiendo, no sin razoén, que le ahogaran entre todos, mando a algunos de
sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta
llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis —le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia—: vengo
desde mi palacio aqui soOlo por escucharos. ¢ Seréis tan cruel como maese
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Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la
misa de la catedral?

—El afo que viene —respondio el organista—, prometo daros gusto, pues
por todo el oro de la tierra no volveria a tocar este organo.

—¢ Y por qué? —interrumpio el prelado.

—Porque... —afiadi6 el organista, procurando dominar la emocién que se
revelaba en la palidez de su rostro—, porque es viejo y malo y no puede
expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas
de los sefiores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las
calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles
en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponia a cerrar las
puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aun dos mujeres que,
después de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco
de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las
Duenias.

—¢ Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? —decia la una—, yo
soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar
capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre no puede
haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en
San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el
sefor cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Yo
me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara
de maese Pérez cuando en semejante noche como ésta bajaba de la
tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus primores... jQué
sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un
angel... No que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le
ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos,
mi sefiora dofia Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras...,
yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del
callejon y desaparecian.
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Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
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IV

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inés y
la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las
sombras del coro de la iglesia. El esquilon llamaba a voz herida a los fieles
desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio
silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la
puerta escogia un puesto en un rincén de las naves, donde unos cuantos
vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del
Gallo.

—Ya lo veis —decia la superiora—: vuestro temor es sobremanera pueril;
nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta
noche. Tocad vos el organo y tocadle sin desconfianza de ninguna clase;
estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que cesen
vuestros suspiros. ¢, Qué os pasa? ¢Qué tenéis?

—Tengo... miedo —exclamo6 la joven con un acento profundamente
conmovido.

—iMiedo! ¢De qué?

—No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido
decir que teniais empefo en que tocase el drgano en la misa, y, ufana con
esta distincion, pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy
os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abri la puerta que conduce a la
tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora...,
no sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas..., muchas...;
estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el
dintel, y aquel tiempo me parecié un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba, como
una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de
la lampara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que sélo
contribuian a hacer mas visible todo el profundo horror de las sombras,
Vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de
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espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas
del 6rgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el 6rgano
sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas
parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el
aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi
imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél
proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como
un frio glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no
pude. El hombre aquél habia vuelto la cara y me habia mirado...; digo mal,
no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

—iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Ave
Maria al Arcangel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os
asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en
la reliqguia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad,
marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y ya
esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre esta en el cielo, y desde
alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia
solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la comunidad. La
hija de maese Pérez abri6 con mano temblorosa la puerta de la tribuna
para sentarse en el banquillo del 6rgano, y comenzé la Misa.

Comenzé la Misa y prosiguio sin que ocurriese nhada de notable hasta que
llegoé la consagracion. En aquel momento sono el 6rgano, y al mismo
tiempo que el 6rgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

—iMiradle! Miradle! —decia la joven fijando sus desencajados ojos en el
banquillo, de donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus
manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El érgano estaba solo, v,
no obstante, el 6rgano seguia sonando..., sonando como soélo los
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arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.

—¢No os lo dije yo una y mil veces, mi sefora dofia Baltasara, no os lo
dije yo?... jAqui hay busilis...! Oidlo; qué, ¢nho estuvisteis anoche en la
Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasé. En toda Sevilla no se
habla de otra cosa... El sefor arzobispo esta hecho, y con razon, una
furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el
portento... ¢Y para qué? Para oir una cencerrada; porque personas que lo
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la
catedral, no fue otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el
bisojo, mentira... Aqui hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de
maese Pérez.
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Gustavo Adolfo Becquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de
1870), fue un poeta y narrador espafiol, perteneciente al movimiento del
Romanticismo. Por ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente
con el movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzé cierta fama,
solo después de su muerte y tras la publicacién del conjunto de sus
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias
incluidos en esta coleccion son esenciales para el estudio de la literatura
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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