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En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Iné€s, y mientras
esperaba que comenzase la Misa del Gallo, of esta tradicion a
una demandadera del convento.

Como era natural, despues de oirla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el organo de Santa
In€s, n| nada mas vulgar que los insulsos motetes que nos
regalo Su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la
demandadera con aire de burla:

—{En que consiste que el organo de maese Perez suena
ahora tan mal?

—iTomal —me contesto la vieja—. En que €ste no es el suyo.
—¢No es el suyo? éPues queé ha sido de €l?

—Se cayé a pedazos, de puro viejo, hace una porcion de anos.
—<_Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora
le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la
misma pregunta después de leer esta historia ya sabe por
qué no se ha continuado el milagroso portento hasta
nuestros dias.



—¢Veis eése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro,
que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los
galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su
litera para dar la mano a esa otra senora, gque despues de
dejar la suya se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro
pajes con hachas? Pues €se es el marques de Moscoso, galan
de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de
poner sus 0jos sobre esta dama habia pedido en matrimonio
a la hija de un opulento senor; mas el padre de la doncella,
de quien se murmura que €s un poco avaro... Pero, icallel, en
hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma. (Veis
aquel que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie,
embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado
con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

»iReparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la
encomienda que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un
lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es el padre en
cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le
saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene
mas ducados de oro en sus arcas gue soldados mantiene
nuestro senor el rey Don Felipe, y con sus galeones podria
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de senores graves: €sos son los
caballeros veinticuatro. iHola, hola! También esta aqui el
flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante
los senores de la cruz verde merced a su influjo con los



magnates de Madrid... Este no viene a la iglesia mas que a ofr
musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su organo
légrimas como punos bien se puede asegurar que no tiene su
alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro
Botero... iAy vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a
tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por Lo que
veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos que los
Paternoster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcala
doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejon
de las Duenas se me figura que he columbrado a las del de
Medinasidonia... {No os Lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de
sus puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles, a
quienes en estas ocasiones apalean amigos y €nemigos, se
retiran... Hasta el senor asistente, con su vara y todo, se
refugia en el atrio... iY luego dicen que hay justicia! Para los
pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad...
iNuestro Senor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los
golpes... iVecina! ivecina! Aqui.., antes que cierren las
puertas. Pero, icallel ¢'Qué es eso? (AUn no ha comenzado
cuando lo dejan? (Que resplandor es aquel?... iHachas
encendidas! iLiteras! Es el senor arzobispo...

»La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... iAy! iSi
nadie sabe lo que yo debo a esta Senoral... iCon cuanta usura
me paga la candelilla que le enciendo los sabados!... Vedlo,
qué hermosote esta con sus habitos morados y su birrete
rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo
deseo de vida para mi. Si no fuera por él media Sevilla
hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques.
Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a la
litera del prelado para besarle el anillo... Como le snguen y le
acompanan, confundiéndose con sus familiares. Quien dirfa
que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media
hora se encuentran en una calle obscura... Es decir, iellos...,



ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra
han dado de si peleando en algunas ocasiones contra los
enemigos de Nuestro Senor.. Pero es la verdad que si se
buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas
reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el
cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su
servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga
de bote en bote.., que algunas noches como esta suele
llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena
ganga tienen las monjas con su organista.. ¢Cuando se ha
visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras
comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez
proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrano,
pues hasta el senor arzobispo le ha ofrecido montes de oro
por llevarle a la catedral... Pero €l, nada... Primero deJarla la
vida que abandonar su organo favorito.. ¢No conocéis a
maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues
es un santo varon; pobre, si, pero limosnero cual no otro...
Sin mas parientes que su hija ni mas amigo que su organo,
pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y
componer los registros del otro... iCuidado que el organo es
viejol... Pues, nada, €l se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo
que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal
modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho pero el
pobre senor es ciego de nacimiento... Y icon que paciencia
lleva su desgracial... Cuando le preguntan que cuanto daria
por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque
tengo €speranzas». «(‘.Esperanzas de ver?» «Si, y muy pronto
—anade sonriéndose como un angel—, ya cuento setenta y
seis anos; por muy larga que sea mi vida, pronto vere a
Dios...»

»iPobrecito! Y si lo vera.., porque es humilde como las
piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo...
Siempre dice que no e€s mas que un pobre organista de



convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro
de la capilla de la Primada; como que echo los dientes en el
oficio... Su padre tenfa la misma profesion que €l; yo no le
conoci, pero mi senora madre, que santa gloria haya, dice
que le llevaba siempre al 6rgano consigo para darle a los
fuelles. Luego el muchacho mostro tales disposiciones, que,
como era natural, a la muerte de su padre heredo el cargo...
iY qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las
llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en
oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche
como €sta es un prodigio... EL tiene una gran devocion por
esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la
Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando
vmo al mundo Nuestro Senor Jesucristo..., las voces de su
organo son voces de angeles

»En fin, épara qué tengo de ponderarle lo que esta noche
oira? Baste el ver como todo Lo mas florido de Sevilla, hasta
el mismo senor arzobispo, vienen a un humilde convento para
escucharle; y no se crea que solo la gente sabida y a la que
se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta
el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al
compas de los panderos, las sonajas y las zambombas,
contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias,
callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en
el organo... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una
mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamanos, y al
concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra
cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida
mientras dura la musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado
de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos
adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para
nadie mejor que para nosotros».



Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a
su vecina atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y
codazo en este, empujon en aquél, se interno en el templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la
puerta.



La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El
torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar
sus ambitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que,
arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las
duenas, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la
verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos
en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever
con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la
una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra
sobre los brunidos gavilanes del estoque o acariciando el
pomo del cincelado punal, los caballeros veinticuatro, con
gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian
formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus
esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el
fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando
se alborota, prorrumpio en una aclamacion de JubllO
acompanada del discordante sonido de las sonajas y los
panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de
sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que
rodearon sus familiares, echo por tres veces la bendicion al
pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el
celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse,
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre
si algunas palabras a media voz y el arzobispo mando a la
sacristia a uno de sus familiares a inquirir el por qué no
comenzaba la ceremonia.



—Maese Perez se ha puesto malo, muy malo, y sera
imposible que asista esta noche a la misa.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundio instantaneamente entre la muchedumbre.
Pintar el efecto desagradable que causo en todo el mundo
serfa cosa imposible; baste decir que comenzo a notarse tal
bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los
alguaciles entraron a imponer silencio, confundiendose entre
las apinadas olas de la multitud.

En agquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y
bisojo por anadidura se adelanto hasta el sitio que ocupaba el
prelado.

—Maese Pérez esta enfermo —dijo—; la ceremonia no puede
empezar. Si querels yo tocare el organo en su ausencia; que
ni maese Perez es el primer organista del mundo ni a su
muerte dejara de usarse ese instrumento por falta de
inteligente...

ElL arzobispo hizo una senal de asentimiento con la cabeza, y
ya algunos de los fieles que conocian a aquel personaje
extrano por un organista envidioso, enemigo del de Santa
Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto,
cuando de improviso se oyo en el atrio un ruido espantoso.

—iMaese Pérez esta aquil... iMaese Pérez esta aquil...

A estas voces de los que estaban apinados en la puerta todo
el mundo volvio la cara.

Maese Perez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la
iglesia, conducido en un sillon, que todos se disputaban el
honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las légrimas de su hija, nada
habia sido bastante a detenerle en el lecho.
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—No —habfa dicho—: ésta es la ultima, lo conozco, lo
CON0zCo, Y NO quiero morir sin visitar mi 6rgano, y esta noche
sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, Lo mando;
vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron
en brazos a la tribuna y comenzo la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llego el
instante solemne en que el sacerdote toma con la
extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y despues de
haberla consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas
lleno el ambito de la iglesia; las campanillas repicaron con un
sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos
sobre las teclas del organo.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdio poco a poco, como si
una rafaga de aire hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba
desde la tierra al cielo, respondio otro lejano y suave que
fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de
atronadora armonia.

Era la voz de los a'ngeles que atravesando los espacios
llegaba al mundo.

Después comenzaron a ofrse como unos himnos distantes
que entonaban las jerarquias de serafines; mil himnos a la
vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era
no mas el acompanamiento de una extrana melodia, que
parecia flotar sobre aguel océ€ano de misteriosos ecos como
un jiron de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiendose unos cantos, despues otros; la
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combinacion se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces
cuyos ecos se confundian entre si; luego quedo una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... ElL
sacerdote inclino la frente, y por encima de su cabeza cana y
como a traves de una gasa azul que fingia el humo del
incienso aparecio la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel
instante la nota que maese Pérez sostenfa trinando se abrio,
se abrio, y una explosion de armonia gigante estremecio la
iglesia, en cuyos éngulos zumbaba el aire comprimido y cuyos
vidrios de colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico
acorde se desarrollo un tema, y unos cerca, otros lejos,
éstos brillantes, aquéllos sordos, dirfase que las aguas y los
pajaros, las brisas y las frondas, los hombres y los éngeles,
la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un
himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atonica y suspendida. En todos los ojos
habia wuna lagrima, en todos los espiritus un profundo
recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque
Aquél que levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban
hombres y arcéngeles era su Dios, era su Dios, y le parecia
haber visto abrirse lLos cielos y transfigurarse la Hostia.

EL 6rgano proseguia sonando, pero sus voces se apagaban
gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco y
se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sono un
grito de mujer.

EL 6rgano exhalo un sonido discorde y extrano, semejante a
un sollozo, y quedo mudo.

La multitud se agolpé a la escalera de la tribuna, hacia la
que, arrancados de su extasis religioso, volvieron la mirada
con ansiedad todos los fieles.

—{Que ha sucedido? (Que pasa? —se decian unos a otros. Y
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nadie sabfa responder y todos se empenaban en adivinarlo, y
crecia la confusion y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la
iglesia.

—¢Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente,
que, precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a
subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo
pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo,
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

—iQue hay?
—Que maese Perez acaba de morir.

En efecto, cuando Llos primeros fieles, después de
atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna vieron al
pobre organista caido de boca sobre las teclas de su vigjo
instrumento, que aun vibraba sordamente, mientras su hija,
arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y
sollozos.
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—Buenas noches, mi senora dona Baltasara: itambién usarced
viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenia
hecha intencion de irla a ofr a la parroquia; pero lo que
sucede... (Donde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que,
si he de decir verdad, desde que murio maese Pérez parece
que me echan una losa sobre el corazon cuando entro en
Santa Inés... iPobrecito! iEra un Santol... Yo de mf sé decir que
conservo un pedazo de su Jubon como una rellqula y lo
merece, pues en Dios y en mi anima que si el senor arzobispo
tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verian
en los altares... Mas icomo ha de serl.. A muertos y a idos no
hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad.. Ya me
entiende usarced. iQué! i¢No sabe nada de lo que pasa?
Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra
casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin
cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Solo que yo,
asf.., al vuelo.., una palabra de aca, otra de aculla..., sin
ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de
algunas novedades... Pues, si, senor; parece cosa hecha que
el organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre esta
echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote,
que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro
de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese
Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el
mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria
comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y
después de la muerte de su padre entro en el convento de
novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas
maravillas cualquiera otra cosa habia de parecernos mala,
por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues
cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del
difunto y como muestra de respeto a su memoria,
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permaneceria callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que
se presenta nuestro hombre diciendo que €l se atreve a
tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto
que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanacion...;, pero asi va el mundo...; y digo, no es cosa la
gente que acude...; cualquiera diria que nada ha cambiado
desde un ano a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo,
los mismos empellones en la puerta, la misma animacion en
el atrio, la misma multitud en el templo... iAy, si levantara la
cabeza el muerto se volvia a morir por no ofr su organo
tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad
lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una
buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la
mano sobre las teclas va a comenzar una algarabia de
sonajas, panderos y zambombas que no haya mas que ofr...
Pero, icalle!, ya entra en la iglesia el heroe de la funcion.
iJesus, quée ropilla de colorines, queé gorguera de canutos, queé
aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que
llegé el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me
parece gque esta noche va a darnos que contar para muchos
dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros
lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetro en Santa
Inés, abriéndose, segun costumbre, camino entre la multitud
a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
ElL templo estaba tan brillante como el ano anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los
fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del
prelado, habifa subido a la tribuna, donde tocaba unos tras
otros los registros del organo con una gravedad tan afectada
como ridicula.

Entre la gente menuda que se apinaba a los pies de la iglesia
se ofa un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la
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tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en
dejarse sentir.

—Es un truhan, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a
derechas —decian Los unos.

—Es un ignoranton, que, después de haber puesto el organo
de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de
maese Pérez —decfan los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para
prepararse a darle de firme a su pandero y aquel apercibia
sus sonajas y todos se disponfan a hacer bulla a mas Yy
mejor, solo alguno que otro se aventuraba a defender
tibiamente al extrano personaje, cuyo porte orgulloso y
pendantesco hacfa tan notable contraposicion con la modesta
apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llego el esperado momento, el momento solemne en
que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas
palabras santas, tomo la Hostia en sus manos.. Las
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de
notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas de incienso, y
sono el organo.

Una estruendoso algarabfa lleno los ambitos de la iglesia en
aquel instante y ahogo su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos
del populacho alzaron sus discordantes voces a la vez; pero
la confusion y el estrepito solo duro algunos segundos. Todos
a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

EL segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia
aun brotando de los tubos de metal del organo, como una
cascada de armonfa inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los
momentos de extasis; cantos que percibe el espiritu y no los
puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana,
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que suenan a intervalos, trafdas en las rafagas del viento;
rumor de hojas que se besan en los arboles con un murmullo
semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las
nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos
de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia,
ignota musica del cielo, que solo la imaginacion comprende;
himnos alados, que parecian remontarse al trono del Senor
como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban
las cien voces del organo con mas pujanza, con mas
misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian
expresado nunca...

Cuando el organista bajo de la tribuna la muchedumbre que
se agolpé a la escalera fue tanta y tanto su afan por verle y
admirarle que el asistente, temiendo, no sin razon, que le
ahogaran entre todos, mando a algunos de sus ministriles
para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta
llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis —le dijo este ultimo cuando le trajeron a su
presencia—: vengo desde mi palacio aquf solo por
escucharos. {Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca
quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la misa
de la catedral?

—El ano que viene —respondio el organista—, prometo daros
gusto, pues por todo el oro de la tierra no volveria a tocar
este organo.

—¢Y por que? —interrumpio el prelado.

—Porque... —anadio el organista, procurando dominar la
emocion que se revelaba en la palidez de su rostro—, porque
es viejo y malo y no puede expresar todo Lo que se quiere.

EL arzobispo se retiro, seguido de sus familiares. Unas tras
otras, las literas de los senores fueron desfilando Yy
perdiendose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos

17



del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas
direcciones, y ya la demandadera se disponia a cerrar las
puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aun dos
mujeres que, despues de persignarse y murmurar una oracion
ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su
camino, internandose en el callejon de las Duenas.

—iQué quiere usarced, mi senora dona Baltasara? —decia la
una—, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo
habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del
todo... Ese hombre no puede haber tocado Lo que acabamos
de escuchar... Si yo lo he ofdo mil veces en San Bartolomé,
que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el senor
cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con
algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en
semejante noche como é€sta bajaba de la tribuna después de
haber suspendido el auditorio con sus primores... iQUé sonrisa
tan bondadosa, qué color tan animadol... Era viejo y parecia
un éngel... No que eéste ha bajado las escaleras a
trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con
un color de difunto y wunas.. Vamos, mi senora dona
Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras.., Yo
sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban
la esquina del callejon y desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de
ellas.
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IV

Habfa transcurrido un ano mas. La abadesa del convento de
Santa Inés y la hija de maese Perez hablaron en voz baja,
medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El
esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y
alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y
desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la
puerta escogia un puesto en un rincon de las naves, donde
unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente
que comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis —decia la superiora—: vuestro temor es
sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla
acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el
organo y tocadle sin desconfianza de ninguna clase;
estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que
cesen vuestros suspiros. {QUe os pasa? (QUE tenéis?

—Tengo... miedo —exclamo la joven con un acento
profundamente conmovido.

—iMiedo! ¢{De qué?

—No sé..., de una cosa sobrenatural Anoche, mirad, yo os
habia 0|do decir que tenfais empeno en que tocase el organo
en la misa, y, ufana con esta distincion, pensé arreglar sus
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese...
Vine al coro... sola..., abri la puerta que conduce a la tribuna...
En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una
hora.., no sé€ cual.. Pero las campanas eran tristisimas y
muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que
yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me
parecio un siglo.

10



La iglesia estaba desierta y obscura... Alla lejos, en el fondo,
brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche,
una luz moribunda... la luz de la lampara que arde en el altar
mayor... A sus reflejos debilisimos, que solo contribufan a
hacer mas visible todo el profundo horror de las sombras,
Vi..., le vi, madre, no lo dudeis, vi un hombre que en silencio y
vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria
con una mano las teclas del organo mientras tocaba con la
otra a sus registros... y el organo sonaba, pero sonaba de una
manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un
sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el
aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi
imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el
hombre aquel proseguia recorriendo las teclas. Yo ofa hasta
SU respiracion.

ElL horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi
cuerpo como un frio glacial, y en mis sienes, fuego..
Entonces quise gritar, pero no pude. EL hombre aquel habfa
vuelto la cara y me habifa mirado...; digo mal, no me habia
mirado, porque era ciego... iEra mi padre!

—iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el
enemigo malo procura turbar las imaginaciones debiles...
Rezad un Paternoster y un Ave Marfa al Arcangel San Miguel,
jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los
malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la
reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y
marchad, marchad a ocupar la tribuna del organo; la Misa va a
comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro
padre esta en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos,
bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el
objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Perez abrio con mano
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temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el
banquillo del organo, y comenzo la Misa.

Comenzo la Misa vy prosiguié sin que ocurriese nada de
notable hasta que llego la consagracion. En aquel momento
sono el organo, y al mismo tiempo que el organo un grito de
la hija de maese Perez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la
tribuna.

—iMiradle! iMiradle! —decia la joven fijando sus desencajados
ojos en el banquillo, de donde se habia levantado asombrada
para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la
tribuna.

Todo el mundo fijo sus miradas en aquel punto. El 6rgano
estaba solo, y, no obstante, el 6rgano seguia sonando...,
sonando como solo los arcangeles podrian imitarlo en sus
raptos de mistico alborozo.

—¢éNo os lo dije yo una y mil veces, mi senora dona
Baltasara, no os lo dije yo?... iAquf hay busilis...! Ofdlo; que,
{no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya
sabréis lo que paso. En toda Sevilla no se habla de otra
cosa... El senor arzobispo esta hecho, y con razon, una furia...
Haber dejado de asistir a Santa Ines; no haber podido
presenciar el portento... (Y para qué? Para ofr una
cencerrada; porque personas que Lo oyeron dicen que Lo que
hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no
fue otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el
bisojo, mentira... Aqui hay busilis; y el busilis era, en efecto,
el alma de maese Pérez.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador
espanol, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por
ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente con el
movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzo cierta
fama, solo después de su muerte y tras la publicacion del
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le
reconoce.

Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e
historias incluidos en esta coleccion son esenciales para el
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron
posteriormente una gran influencia.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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