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En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras 
esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a 
una demandadera del convento.

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que 
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa 
Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos 
regaló su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la 
demandadera con aire de burla:

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena 
ahora tan mal?

—¡Toma! —me contestó la vieja—. En que éste no es el suyo.

—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

—Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años.

—¿Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora 
le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la 
misma pregunta después de leer esta historia ya sabe por 
qué no se ha continuado el milagroso portento hasta 
nuestros días.
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I
—¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, 
que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los 
galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su 
litera para dar la mano a esa otra señora, que después de 
dejar la suya se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro 
pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán 
de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de 
poner sus ojos sobre esta dama había pedido en matrimonio 
a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, 
de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en 
hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis 
aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, 
embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado 
con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la 
encomienda que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un 
lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es el padre en 
cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le 
saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene 
más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene 
nuestro señor el rey Don Felipe, y con sus galeones podría 
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los 
caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el 
flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante 
los señores de la cruz verde merced a su influjo con los 
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magnates de Madrid... Éste no viene a la iglesia más que a oír 
música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano 
lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene su 
alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro 
Botero... ¡Ay vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a 
tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que 
veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los 
Paternóster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcalá 
doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón 
de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de 
Medinasidonia... ¿No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de 
sus puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles, a 
quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se 
retiran... Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se 
refugia en el atrio... ¡Y luego dicen que hay justicia! Para los 
pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... 
¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los 
golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes que cierren las 
puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado 
cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas 
encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo...

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora 
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si 
nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura 
me paga la candelilla que le enciendo los sábados!... Vedlo, 
qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete 
rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo 
deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla 
hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. 
Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la 
litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le 
acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría 
que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media 
hora se encuentran en una calle obscura... Es decir, ¡ellos..., 
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ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra 
han dado de sí peleando en algunas ocasiones contra los 
enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si se 
buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se 
encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas 
reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el 
cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su 
servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga 
de bote en bote..., que algunas noches como ésta suele 
llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena 
ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha 
visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras 
comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez 
proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, 
pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro 
por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la 
vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a 
maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues 
es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... 
Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, 
pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y 
componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es 
viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo 
que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal 
modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el 
pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia 
lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría 
por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque 
tengo esperanzas». «¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto 
—añade, sonriéndose como un ángel—; ya cuento setenta y 
seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a 
Dios...»

»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las 
piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... 
Siempre dice que no es más que un pobre organista de 
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convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro 
de la capilla de la Primada; como que echó los dientes en el 
oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le 
conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice 
que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los 
fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones, que, 
como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... 
¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las 
llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en 
oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche 
como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por 
esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la 
Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando 
vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las voces de su 
órgano son voces de ángeles...

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche 
oirá? Baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta 
el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para 
escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y a la que 
se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta 
el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas 
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al 
compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, 
contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, 
callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en 
el órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una 
mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al 
concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra 
cosa que la respiración de los circunstantes, contenida 
mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado 
de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos 
adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para 
nadie mejor que para nosotros».
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Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a 
su vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y 
codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, 
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la 
puerta.
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II
La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El 
torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar 
sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que, 
arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los 
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las 
dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la 
verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos 
en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever 
con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la 
una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra 
sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el 
pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con 
gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían 
formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus 
esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el 
fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando 
se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, 
acompañada del discordante sonido de las sonajas y los 
panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de 
sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que 
rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al 
pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el 
celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, 
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre 
sí algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la 
sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por qué no 
comenzaba la ceremonia.
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—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será 
imposible que asista esta noche a la misa.

Ésta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. 
Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo 
sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal 
bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los 
alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre 
las apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y 
bisojo por añadidura se adelantó hasta el sitio que ocupaba el 
prelado.

—Maese Pérez está enfermo —dijo—; la ceremonia no puede 
empezar. Si queréis yo tocaré el órgano en su ausencia; que 
ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su 
muerte dejará de usarse ese instrumento por falta de 
inteligente...

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y 
ya algunos de los fieles que conocían a aquel personaje 
extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa 
Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, 
cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.

—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo 
el mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la 
iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el 
honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada 
había sido bastante a detenerle en el lecho.
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—No —había dicho—; ésta es la última, lo conozco, lo 
conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche 
sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; 
vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron 
en brazos a la tribuna y comenzó la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el 
instante solemne en que el sacerdote toma con la 
extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de 
haberla consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas 
llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un 
sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos 
sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde 
majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si 
una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba 
desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que 
fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de 
atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios 
llegaba al mundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes 
que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la 
vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era 
no más el acompañamiento de una extraña melodía, que 
parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como 
un jirón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la 
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combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces 
cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El 
sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y 
como a través de una gasa azul que fingía el humo del 
incienso apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel 
instante la nota que maese Pérez sostenía trinando se abrió, 
se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la 
iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos 
vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico 
acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, 
éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los 
pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, 
la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un 
himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos 
había una lágrima, en todos los espíritus un profundo 
recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque 
Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban 
hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía 
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban 
gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco y 
se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un 
grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a 
un sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la 
que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada 
con ansiedad todos los fieles.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —se decían unos a otros. Y 
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nadie sabía responder y todos se empeñaban en adivinarlo, y 
crecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, 
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la 
iglesia.

—¿Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, 
que, precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a 
subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo 
pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, 
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

—¿Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de 
atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna vieron al 
pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo 
instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, 
arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y 
sollozos.
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III
—Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced 
viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenía 
hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que 
sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, 
si he de decir verdad, desde que murió maese Pérez parece 
que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en 
Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que 
conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo 
merece, pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo 
tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verían 
en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no 
hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me 
entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? 
Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra 
casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin 
cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Sólo que yo, 
así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá..., sin 
ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de 
algunas novedades... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que 
el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está 
echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, 
que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro 
de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese 
Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el 
mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería 
comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y 
después de la muerte de su padre entró en el convento de 
novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas 
maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos mala, 
por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues 
cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del 
difunto y como muestra de respeto a su memoria, 
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permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que 
se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a 
tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto 
que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta 
profanación...; pero así va el mundo...; y digo, no es cosa la 
gente que acude...; cualquiera diría que nada ha cambiado 
desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, 
los mismos empellones en la puerta, la misma animación en 
el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la 
cabeza el muerto se volvía a morir por no oír su órgano 
tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad 
lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una 
buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la 
mano sobre las teclas va a comenzar una algarabía de 
sonajas, panderos y zambombas que no haya más que oír... 
Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. 
¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué 
aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que 
llegó el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me 
parece que esta noche va a darnos que contar para muchos 
días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros 
lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa 
Inés, abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud 
a fuerza de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los 
fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del 
prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras 
otros los registros del órgano con una gravedad tan afectada 
como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia 
se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la 
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tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en 
dejarse sentir.

—Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a 
derechas —decían los unos.

—Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano 
de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de 
maese Pérez —decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para 
prepararse a darle de firme a su pandero y aquél apercibía 
sus sonajas y todos se disponían a hacer bulla a más y 
mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender 
tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y 
pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta 
apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en 
que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas 
palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las 
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de 
notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y 
sonó el órgano.

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en 
aquel instante y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos 
del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero 
la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos 
a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía 
aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una 
cascada de armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los 
momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los 
puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, 
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que suenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; 
rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo 
semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan 
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las 
nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos 
de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, 
ignota música del cielo, que sólo la imaginación comprende; 
himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor 
como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban 
las cien voces del órgano con más pujanza, con más 
misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían 
expresado nunca...

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que 
se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y 
admirarle que el asistente, temiendo, no sin razón, que le 
ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles 
para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta 
llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis —le dijo este último cuando le trajeron a su 
presencia—: vengo desde mi palacio aquí sólo por 
escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca 
quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la misa 
de la catedral?

—El año que viene —respondió el organista—, prometo daros 
gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar 
este órgano.

—¿Y por qué? —interrumpió el prelado.

—Porque... —añadió el organista, procurando dominar la 
emoción que se revelaba en la palidez de su rostro—, porque 
es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras 
otras, las literas de los señores fueron desfilando y 
perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos 
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del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas 
direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las 
puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aún dos 
mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración 
ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su 
camino, internándose en el callejón de las Dueñas.

—¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía la 
una—, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo 
habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del 
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos 
de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, 
que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor 
cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con 
algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera 
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en 
semejante noche como ésta bajaba de la tribuna después de 
haber suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa 
tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía 
un ángel... No que éste ha bajado las escaleras a 
trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con 
un color de difunto y unas... Vamos, mi señora doña 
Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo 
sospecho que aquí hay busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban 
la esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de 
ellas.
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IV
Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de 
Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, 
medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El 
esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y 
alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y 
desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la 
puerta escogía un puesto en un rincón de las naves, donde 
unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente 
que comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis —decía la superiora—: vuestro temor es 
sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla 
acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 
órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; 
estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que 
cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?

—Tengo... miedo —exclamó la joven con un acento 
profundamente conmovido.

—¡Miedo! ¿De qué?

—No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os 
había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano 
en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus 
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... 
Vine al coro... sola..., abrí la puerta que conduce a la tribuna... 
En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una 
hora..., no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y 
muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que 
yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me 
pareció un siglo.
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La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo, 
brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, 
una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar 
mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a 
hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, 
vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y 
vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría 
con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la 
otra a sus registros... y el órgano sonaba, pero sonaba de una 
manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un 
sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el 
aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi 
imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el 
hombre aquél proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta 
su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi 
cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes, fuego... 
Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél había 
vuelto la cara y me había mirado...; digo mal, no me había 
mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!

—¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el 
enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles... 
Rezad un Paternóster y un Ave María al Arcángel San Miguel, 
jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los 
malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la 
reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y 
marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a 
comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro 
padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, 
bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el 
objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la 
comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano 
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temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el 
banquillo del órgano, y comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de 
notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento 
sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de 
la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la 
tribuna.

—¡Miradle! ¡Miradle! —decía la joven fijando sus desencajados 
ojos en el banquillo, de donde se había levantado asombrada 
para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la 
tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano 
estaba solo, y, no obstante, el órgano seguía sonando..., 
sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus 
raptos de místico alborozo.

—¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña 
Baltasara, no os lo dije yo?... ¡Aquí hay busilis...! Oídlo; qué, 
¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya 
sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra 
cosa... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia... 
Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido 
presenciar el portento... ¿Y para qué? Para oír una 
cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que 
hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no 
fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el 
bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era, en efecto, 
el alma de maese Pérez.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido 
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador 
español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por 
ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el 
movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta 
fama, solo después de su muerte y tras la publicación del 
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le 
reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e 
historias incluidos en esta colección son esenciales para el 
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron 
posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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