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I


Yo sé un himno gigante y extraño


que anuncia en la noche del alma una aurora,


y estas páginas son de ese himno


cadencias que el aire dilata en las sombras.


Yo quisiera escribirlo, del hombre


domando el rebelde, mezquino idioma,


con palabras que fuesen a un tiempo


suspiros y risas, colores y notas.


Pero en vano es luchar; que no hay cifra


capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa!


si, teniendo en mis manos las tuyas,


pudiera, al oído, contártelo a solas.


II


Saeta que voladora


cruza, arrojada al azar,


sin adivinarse dónde


temblando se clavará;


hoja que del árbol seca


arrebata el vendaval,


sin que nadie acierte el surco


donde a caer volverá;


gigante ola que el viento


riza y empuja en el mar,


y rueda y pasa, y no sabe


qué playas buscando va;


luz que en cercos temblorosos


brilla, próxima a expirar,


ignorándose cuál de ellos


el último brillará;


eso soy yo, que al acaso


cruzo el mundo, sin pensar


de dónde vengo ni a dónde


mis pasos me llevarán.


III


Sacudimiento extraño


que agita las ideas,


como el huracán empuja


las olas en tropel;


murmullo que en el alma


se eleva y va creciendo,


como volcán que sordo


anuncia que va a arder;


deformes siluetas


de seres imposibles;


paisajes que aparecen


como a través de un tul;


colores, que fundiéndose


remedan en el aire


los átomos del iris,


que nadan en la luz;


ideas sin palabras,


palabras sin sentido;


cadencias que no tienen


ni ritmo ni compás;


memorias y deseo


de cosas que no existen;


accesos de alegría,


impulsos de llorar;


actividad nerviosa


que no halla en qué emplearse;


sin rienda que lo guíe


caballo volador;


locura que el espíritu


exalta y enardece;


embriaguez divina


del genio creador...


¡Tal es la inspiración!


Gigante voz que el caos


ordena en el cerebro,


y entre las sombras hace


la luz aparecer;


brillante rienda de oro


que poderosa enfrena


de la exaltada mente


el volador corcel;


hilo de luz que en haces


los pensamientos ata;


sol que las nubes rompe


y toca en el cenit;


inteligente mano


que en un collar de perlas


consigue las indóciles


palabras reunir;


armonioso ritmo


que con cadencia y número


las fugitivas notas


encierra en el compás;


cincel que el bloque muerde


la estatua modelando,


y la belleza plástica


añade a la ideal;


atmósfera en que giran


con orden las ideas,


cual átomos que agrupa


recóndita atracción


raudal en cuyas ondas


su sed la fiebre apaga;


oasis que al espíritu


devuelve su vigor...


¡Tal es nuestra razón!


Con ambas siempre lucha


y de ambas vencedor,


tan sólo el genio puede


a un yugo atar las dos.


IV


No digáis que agotado su tesoro,


de asuntos falta, enmudeció la lira;


podrá no haber poetas; pero siempre


habrá poesía.


Mientras las ondas de la luz al beso


palpiten encendidas;


mientras el sol las desgarradas nubes


de fuego y oro vista;


mientras el aire en su regazo lleve


perfumes y armonías;


mientras haya en el mundo primavera,


¡habrá poesía!


Mientras la ciencia a descubrir no alcance


las fuentes de la vida,


y en el mar o en el cielo haya un abismo


que al cálculo resista;


mientras la humanidad, siempre avanzando


no sepa a do camina;


mientras haya un misterio para el hombre,


¡habrá poesía!


Mientras sintamos que se alegra el alma,


sin que los labios rían;


mientras se llore sin que el llanto acuda


a nublar la pupila;


mientras el corazón y la cabeza


batallando prosigan;


mientras haya esperanzas y recuerdos,


¡habrá poesía!


Mientras haya unos ojos que reflejen


los ojos que los miran;


mientras responda el labio suspirando


al labio que suspira;


mientras sentirse puedan en un beso


dos almas confundidas;


mientras exista una mujer hermosa


¡habrá poesía!


V


Espíritu sin nombre,


indefinible esencia,


yo vivo con la vida


sin formas de la idea.


Yo nado en el vacío,


del sol tiemblo en la hoguera,


palpito entre las sombras


y floto con las nieblas.


Yo soy el fleco de oro


cae la lejana estrella;


yo soy de la alta luna


la luz tibia y serena.


Yo soy la ardiente nube


que en el ocaso ondea;


yo soy del astro errante


la luminosa estela.


Yo soy nieve en las cumbres,


soy fuego en las arenas,


azul onda en los mares


y espuma en las riberas.


En el laúd soy nota,


perfume en la violeta,


fugaz llama en las tumbas


y en las ruinas hiedra.


Yo atrueno en el torrente,


y silbo en la centella,


y ciego en el relámpago,


y rujo en la tormenta.


Yo río en los alcores,


susurro en la alta yerba,


suspiro en la onda pura,


y lloro en la hoja seca.


Yo ondulo con los átomos


del humo que se eleva


y al cielo lento sube


en espiral inmensa.


Yo, en los dorados hilos


que los insectos cuelgan,


me mezco entre los árboles


en la ardorosa siesta.


Yo corro tras las ninfas


que en la corriente fresca


del cristalino arroyo


desnudas juguetean.


Yo, en bosques de corales


que alfombran blancas perlas,


persigo en el Océano


las náyades ligeras.


Yo, en las cavernas cóncavas,


do el sol nunca penetra,


mezclándome a los gnomos,


contemplo sus riquezas.


Yo busco de los siglos


las ya borradas huellas,


y sé de esos imperios


de que ni el nombre queda.


Yo sigo en raudo vértigo


los mundos que voltean,


y mi pupila abarca


la creación entera.


Yo sé de esas regiones


a do un rumor no llega,


y donde informes astros


de vida un soplo esperan.


Yo soy sobre el abismo


el puente que atraviesa;


yo soy la ignota escala


que el cielo une a la tierra.


Yo soy el invisible


anillo que sujeta


el mundo de la forma


al mundo de la idea.


Yo, en fin, soy ese espíritu,


desconocida esencia,


perfume misterioso,


de que es vaso el poeta.


VI


Como la brisa que la sangre orea


sobre el oscuro campo de batalla,


cargada de perfumes y armonías


en el silencio de la noche vaga;


símbolo del dolor y la ternura,


del bardo inglés en el horrible drama,


la dulce Ofelia, la razón perdida,


cogiendo flores y cantando pasa.


VII


Del salón en el ángulo oscuro,


de su dueño tal vez olvidada,


silenciosa y cubierta de polvo


veíase el arpa.


¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,


como el pájaro duerme en las ramas,


esperando la mano de nieve


que sabe arrancarlas!


¡Ay! —pensé—. ¡Cuántas veces el genio


así duerme en el fondo del alma,


y una voz, como Lázaro, espera


que le diga: «Levántate y anda!»


VIII


Cuando miro el azul horizonte


perderse a lo lejos,


al través de una gasa de polvo


dorado e inquieto,


me parece posible arrancarme


del mísero suelo


y flotar con la niebla dorada


en átomos leves


cual ella deshecho.


Cuando miro de noche en el fondo


oscuro del cielo


las estrellas temblar, como ardientes


pupilas de fuego,


me parece posible a do brillan


subir en un vuelo


y anegarme en su luz, y con ellas


en lumbre encendido


fundirme en un beso.


En el mar de la duda en que bogo


ni aun sé lo que creo;


¡sin embargo, estas ansias me dicen


que yo llevo algo


divino aquí dentro!...


IX


Besa el aura que gime blandamente


las leves ondas que jugando riza;


el sol besa a la nube en Occidente


y de púrpura y oro la matiza;


la llama en derredor del tronco ardiente


por besar a otra llama se desliza,


y hasta el sauce inclinándose a su peso,


al río que le besa, vuelve un beso.


X


Los invisibles átomos del aire


en derredor palpitan y se inflaman;


el cielo se deshace en rayos de oro;


la tierra se estremece alborozada;


oigo flotando en olas de armonía


rumor de besos y batir de alas;


mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?


¡Es el amor, que pasa!


XI


—Yo soy ardiente, yo soy morena,


yo soy el símbolo de la pasión;


de ansia de goces mi alma está llena;


¿a mí me buscas? —No es a ti, no.


—Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro;


puedo brindarte dichas sin fin;


yo de ternura guardo un tesoro;


¿a mí me llamas? —No, no es a ti.


—Yo soy un sueño, un imposible,


vano fantasma de niebla y luz;


soy incorpórea, soy intangible;


no puedo amarte. —¡Oh, ven; ven tú!


XII


Porque son, niña, tus ojos


verdes como el mar te quejas:


verdes los tienen las náyades,


verdes los tuvo Minerva


y verdes son las pupilas


de las hurís del profeta.


El verde es gala y ornato


del bosque en la primavera.


Entre sus siete colores


brillante el iris lo ostenta.


Las esmeraldas son verdes,


verde el color del que espera


y las ondas del Océano


y el laurel de los poetas.


Es tu mejilla temprana


rosa de escarcha cubierta,


en que el carmín de los pétalos


se ve al través de las perlas.


Y sin embargo,


sé que te quejas


porque tus ojos


crees que la afean:


pues no lo creas,


que parecen tus pupilas,


húmedas, verdes e inquietas,


tempranas hojas de almendro


que al soplo del aire tiemblan.


Es tu boca de rubíes


purpúrea granada abierta.


que en el estío convida a


apagar la sed en ella.


Y sin embargo,


sé que te quejas


porque tus ojos


crees que la afean:


pues no lo creas,


que parecen, si enojada


tus pupilas centellean,


las olas del mar que rompen


en las cantábricas peñas.


Es tu frente que corona


crespo el oro en ancha trenza,


nevada cumbre en que el día


su postrera luz refleja.


Y sin embargo,


sé que te quejas


porque tus ojos


crees que la afean:


pues no lo eras,


que, entre las rubias pestañas,


junto a las sienes, semejan


broches de esmeralda y oro


que un blanco armiño sujetan.


XIII


Tu pupila es azul, y cuando ríes


su claridad suave me recuerda


el trémulo fulgor de la mañana


que en el mar se refleja.


Tu pupila es azul, y cuando lloras


las transparentes lágrimas en ella


se me figuran gotas de rocío


sobre una violeta.


Tu pupila es azul, y si en su fondo


como un punto de luz radia una idea,


me parece en el cielo de la tarde


¡una perdida estrella!


XIV


Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,


la imagen de tus ojos se quedó


como la mancha oscura, orlada en fuego,


que flota y ciega si se mira al sol.


Adondequiera que la vista fijo


torno a ver sus pupilas llamear;


mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:


unos ojos, los tuyos, nada más.


De mi alcoba en el ángulo los miro


desasidos fantásticos lucir:


cuando duermo los siento que se ciernen


de par en par abiertos sobre mí.


Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche


llevan al caminante a perecer:


yo me siento arrastrado por tus ojos,


pero adónde me arrastran no lo sé.


XV


Cendal flotante de leve bruma,


rizada cinta de blanca espuma,


rumor sonoro


de arpa de oro,


beso del aura, onda de luz,


eso eres tú.


Tú, sombra aérea, que cuantas veces


voy a tocarte te desvaneces


como la llama, como el sonido,


como la niebla, como el gemido


del lago azul.


En mar sin playas onda sonante,


en el vacío cometa errante,


largo lamento


del ronco viento,


ansia perpetua de algo mejor,


eso soy yo.


¡Yo, que a tus ojos en mi agonía


los ojos vuelvo de noche y día;


yo, que incansable corro demente


tras una sombra, tras la hija ardiente


de una visión!


XVI


Si al mecer las azules campanillas


de tu balcón


crees que suspirando pasa el viento


murmurador,


sabe que, oculto entre las verdes hojas,


suspiro yo.


Si al resonar confuso a tus espaldas


vago rumor


crees que por tu nombre te ha llamado


lejana voz,


sabe que, entre las sombras que te cercan,


te llamo yo.


Si te turba medroso en la alta noche


tu corazón,


al sentir en tus labios un aliento


abrasador,


sabe que, aunque invisible, al lado tuyo


respiro yo.


XVII


Hoy la tierra y los cielos me sonríen;


hoy llega al fondo de mi alma el sol;


hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...


¡Hoy creo en Dios!


XVIII


   Fatigada del baile,


encendido el color, breve el aliento,


apoyada en mi brazo,


del salón se detuvo en un extremo.


Entre la leve gasa


que levanta el palpitante seno


una flor se mecía


en compasado y dulce movimiento.


Como en cuna de nácar


que empuja el mar y que acaricia el céfiro,


tal vez allí dormía


al soplo de sus labios entreabiertos.


¡Oh! ¿Quién así —pensaba—


dejar pudiera deslizarse el tiempo?


¡Oh, si las flores duermen,


qué dulcísimo sueño!


XIX


Cuando sobre el pecho inclinas


la melancólica frente,


una azucena tronchada


me pareces.


Porque al darte la pureza


de que es símbolo celeste,


como a ella te hizo Dios:


de oro y nieve.


XX


Sabe, si alguna vez tus labios rojos


quema invisible atmósfera abrasada,


que el alma que hablar puede con los ojos


también puede besar con la mirada.


XXI


—¿Qué es poesía? —dices mientras clavas


en mi pupila tu pupila azul—.


¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?


Poesía... eres tú.


XXII


¿Cómo vive esa rosa que has prendido


junto a tu corazón?


Nunca hasta ahora contemplé en la tierra


sobre el volcán la flor.


XXIII


Por una mirada, un mundo;


Por una sonrisa, un cielo;


por un beso... ¡yo no sé


qué te diera por un beso!


XXIV


Dos rojas lenguas de fuego


que a un mismo tronco enlazadas


se aproximan y al besarse


forman una sola llama;


dos notas que del laúd


a un tiempo la mano arranca


y en el espacio se encuentran


y armoniosas se abrazan;


dos olas que vienen juntas


a morir sobre una playa


y que al romper se coronan


con un penacho de plata;


dos jirones de vapor


que del lago se levantan


y al juntarse allí en el cielo


forman una nube blanca:


dos ideas que al par brotan,


dos besos que a un tiempo estallan,


dos ecos que se confunden...:


eso son nuestras dos almas.


XXV


Cuando en la noche te envuelven


las alas de tul del sueño


y tus tendidas pestañas


semejan arcos de ébano,


por escuchar los latidos


de tu corazón inquieto


y reclinar tu dormida


cabeza sobre mi pecho


diera, alma mía,


cuanto poseo:


¡la luz, el aire


y el pensamiento!


Cuando se clavan tus ojos


en un invisible objeto


y tus labios ilumina


de una sonrisa el reflejo,


por leer sobre tu frente


el callado pensamiento,


que pasa como la nube


del mar sobre el ancho espejo,


diera, alma mía,


cuanto deseo:


¡la fama, el oro,


la gloria, el genio!


Cuando enmudece tu lengua,


y se apresura tu aliento,


y tus mejillas se encienden,


y entornas tus ojos negros,


por ver entre tus pestañas


brillar con húmedo fuego


la ardiente chispa que brota


del volcán de los deseos,


diera, alma mía,


por cuanto espero:


¡la fe, el espíritu,


la tierra, el cielo!


XXVI


Voy contra mi interés al confesarlo;


pero yo, amada mía,


pienso, cual tú, que una oda sólo es buena


de un billete del Banco al dorso escrita.


No faltará algún necio que al oírlo


se haga cruces y diga:


«Mujer al fin del siglo diecinueve,


material y prosaica...» ¡Bobería!


¡Voces que hacen correr cuatro poetas


que en invierno se embozan con la lira!


¡Ladridos de los perros a la luna!


Tú sabes y yo sé que en esta vida,


con genio, es muy contado quien la escribe,


y con oro, cualquiera hace poesía.


XXVII


Despierta, tiemblo al mirarte;


dormida, me atrevo a verte;


por eso, alma de mi alma,


yo velo mientras tú duermes.


Despierta, ríes, y al reír, tus labios


inquietos me parecen


relámpagos de grana que serpean


sobre un cielo de nieve.


Dormida, los extremos de tu boca


pliega sonrisa leve,


suave como el rastro luminoso


que deja un sol que muere.


—¡Duerme!


Despierta, miras, y al mirar, tus ojos


húmedos resplandeces


como la onda azul, en cuya cresta


chispeando el sol hiere.


Al través de tus párpados, dormida,


tranquilo fulgor viertes,


cual derrama de luz templado rayo,


lámpara transparente...


—¡Duerme!


Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes


tus palabras parecen


lluvia de perlas que en dorada copa


se derrama a torrentes.


Dormida, en el murmullo de tu aliento


acompasado y tenue,


escucho yo un poema que mi alma


enamorada entiende...


—¡Duerme!


Sobre el corazón la mano


me he puesto por que no suene


su latido y de la noche


turbe la calma solemne.


De tu balcón las persianas


cerré ya por que no entre


el resplandor enojoso


de la aurora y te despierte...


—¡Duerme!


XXVIII


Cuando entre la sombra oscura


perdida una voz murmura


turbando su triste calma,


si en el fondo de mi alma


la oigo dulce resonar,


dime: ¿es que el viento en sus giros


se queja, o que tus suspiros


me hablan de amor al pasar?


Cuando el sol en mi ventana


rojo brilla la mañana


y mi amor tu sombra evoca,


si en mi boca de otra boca


sentir creo la impresión,


dime: ¿es que ciego deliro,


o que un beso en un suspiro


me envía tu corazón?


Si en el luminoso día


y en la alta noche sombría;


si en todo cuanto rodea


al alma que te desea


te creo sentir y ver,


dime: ¿es que toco y respiro


soñando, o que en un suspiro


me das tu aliento a beber?


XXIX


Sobre la falda tenía


el libro abierto;


en mi mejilla tocaban


sus rizos negros;


no veíamos las letras


ninguno creo;


mas guardábamos entrambos


hondo silencio.


¿Cuánto duró? Ni aun entonces


pude saberlo;


sólo sé que no se oía


más que el aliento,


que apresurado escapaba


del labio seco.


Sólo sé que nos volvimos


los dos a un tiempo


y nuestros ojos se hallaron


y sonó un beso.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Creación de Dante era el libro,


era su Infierno.


Cuando a él bajamos los ojos


yo dije trémulo:


—¿Comprendes ya que un poema


cabe en un verso?


Y ella respondió encendida


—¡Ya lo comprendo!


XXX


Asomaba a sus ojos una lágrima


y a mi labio una frase de perdón;


habló el orgullo y se enjugó su llanto


y la frase en mis labios expiró.


Yo voy por un camino, ella por otro;


pero al pensar en nuestro mutuo amor,


yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»


Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»


XXXI


Nuestra pasión fue un trágico sainete


en cuya absurda fábula


lo cómico y lo grave confundidos


risas y llanto arrancan.


Pero fue lo peor de aquella historia


que, al fin de la jornada,


a ella tocaron lágrimas y risas


¡y a mí sólo las lágrimas!


XXXII


Pasaba arrolladora en su hermosura


y el paso le dejé;


ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,


algo a mi oído murmuró: «ésa es».


¿Quién unió la tarde a la mañana?


Lo ignoro; sólo sé


que en una breve noche de verano


se unieron los crepúsculos, y... «fue».


XXXIII


Es cuestión de palabras, y, no obstante,


ni tú ni yo jamás,


después de lo pasado, convendremos


en quién la culpa está.


¡Lástima que el amor un diccionario


no tenga donde hallar


cuándo el orgullo es simplemente orgullo


y cuándo es dignidad!


XXXIV


Cruza callada, y son sus movimientos


silenciosa armonía;


suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan


del himno alado la cadencia rítmica.


ArribaAbajo   Los ojos entreabre, aquellos ojos


tan claros como el día;


y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,


arde con nueva luz en sus pupilas.


Ríe, y su carcajada, tiene notas


del agua fugitiva;


llora, y es cada lágrima un poema


de ternura infinita.


Ella tiene la luz, tiene el perfume,


el color y la línea,


la forma, engendradora de deseos;


la expresión, fuente eterna de poesía.


¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando


guarde oscuro el enigma,


siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla


más que lo que cualquiera otra me diga.


XXXV


¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día


me admiró tu cariño mucho más,


porque lo que hay en mí que vale algo,


eso... ¡ni lo pudiste sospechar!


XXXVI


Si de nuestros agravios en un libro


se escribiese la historia,


y se borrase en nuestras almas cuanto


se borrase en sus hojas,


te quiero tanto aún, dejó en mi pecho


tu amor huellas tan hondas,


que sólo con que tú borrases una


¡las borraba yo todas!


XXXVII


Antes que tú me moriré escondido;


en las entrañas ya


el hierro llevo con que abrió tu mano


la ancha herida mortal.


Antes que tú me moriré, y mi espíritu,


en su empeño tenaz,


sentándose a las puertas de la muerte,


allí te esperará.


Con las horas los días, con los días


los años volarán,


y a aquella puerta llamarás al cabo...


¿Quién deja de llamar?


Entonces, que tu culpa y tus despojos


la tierra guardará,


lavándote en las ondas de la muerte


como en otro Jordán;


allí, donde el murmullo de la vida


temblando a morir va


como la ola que a la playa viene


silenciosa a expirar;


allí, donde el sepulcro que se cierra


abre una eternidad...


¡todo cuanto los dos hemos callado


lo tenemos que hablar!


XXXVIII


Los suspiros son aire y van al aire.


Las lágrimas son agua y van al mar.


Dime, mujer: cuando el amor se olvida,


¿sabes tú adónde va?


XXXIX


¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,


es altanera y vana y caprichosa,


antes que el sentimiento de su alma


brotará el agua de la estéril roca.


Sé que en su corazón, nido de sierpes,


no hay una fibra que al amor responda:


que es una estatua inanimada...; pero...


¡es tan hermosa!


XL


Su mano entre mis manos,


sus ojos en mis ojos,


la amorosa cabeza


apoyada en mi hombro.


¡Dios sabe cuántas veces,


con paso perezoso,


hemos vagado juntos,


bajo los altos olmos


que de su casa prestan


misterio y sombra al pórtico!


Y ayer... un año apenas,


pasado como un soplo,


con qué exquisita gracia,


con qué admirable aplomo,


me dijo al presentarnos


un amigo oficioso:


—Creo que en alguna parte


he visto a usted. —¡Ah! bobos,


que sois de los salones


comadres de buen tono,


y andáis por allí a caza


de galantes embrollos:


¡Qué historia habéis perdido!


¡Qué manjar tan sabroso


para ser devorado


sotto voce en un corro,


detrás del abanico


de plumas y de oro!


¡Discreta y casta luna,


copudos y altos olmos,


paredes de su casa,


umbrales de su pórtico,


callad, y que el secreto


no salga de vosotros!


Callad; que por mi parte


lo he olvidado todo:


y ella... ella... ¡no hay máscara


semejante a su rostro!


XLI


Tú eras el huracán y yo la alta


torre que desafía su poder:


¡tenías que estrellarte o abatirme!...


¡No pudo ser!


Tú eras el Océano y yo la enhiesta


roca que firme aguarda su vaivén


¡tenías que romperte o que arrancarme!...


¡No pudo ser!


hermosa tú, yo altivo; acostumbrados


uno a arrollar, el otro a no ceder;


la senda estrecha, inevitable el choque...


¡No pudo ser!


XLII


Cuando me lo contaron sentí el frío


de una hoja de acero en las entrañas;


me apoyé contra el muro, y un instante


la conciencia perdí de donde estaba.


Cayó sobre mi espíritu la noche;


en ira y en piedad se anegó el alma...


¡y entonces comprendí por qué se llora,


y entonces comprendí por qué se mata!


Pasó la nube de dolor... Con pena


logré balbucear breves palabras...


¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...


¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.


XLIII


Dejé la luz a un lado, y en el borde


de la revuelta cama me senté,


mudo, sombrío, la pupila inmóvil


clavada en la pared.


¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme


la embriaguez horrible del dolor,


expiraba la luz, y en mis balcones


reía el sol.


Ni sé tampoco en tan terribles horas


en qué pensaba y qué pasó por mí;


sólo recuerdo que lloré y maldije,


y que en aquella noche envejecí.


XLIV


Como en un libro abierto


leo de tus pupilas en el fondo;


¿a qué fingir el labio


risas que se desmienten con los ojos?


¡Llora! No te avergüences


de confesar que me quisiste un poco.


¡Llora! Nadie nos mira.


Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro!


XLV


En la clave del arco mal seguro,


cuyas piedras el tiempo enrojeció,


obra del cincel rudo, campeaba


el gótico blasón.


Penacho de su yelmo de granito,


la hiedra que colgaba en derredor


daba sombra al escudo, en que una mano


tenía un corazón.


A contemplarlo en la desierta plaza


nos paramos los dos,


y «ése —me dijo— es el cabal emblema


de mi constante amor».


¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces.


Verdad que el corazón


lo llevará en la mano... en cualquier parte,


pero en el pecho, no.


XLVI


Me han herido recatándose en las sombras,


sellando con un beso su traición.


Los brazos me echó al cuello, y por la espalda


partiome a sangre fría el corazón.


Y ella prosigue alegre su camino,


feliz, risueña, impávida, ¿y por qué?


Porque no brota sangre de la herida...


¡Porque el muerto está en pie!


XLVII


Yo me he asomado a las profundas simas


de la tierra y del cielo,


y les he visto el fin o con los ojos


o con el pensamiento.


Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo


y me incliné por verlo,


y mi alma y mis ojos se turbaron:


¡Tan hondo era y tan negro!


XLVIII


Como se arranca el hierro de una herida


su amor de las entrañas me arranqué,


aunque sentí al hacerlo que la vida


me arrancaba con él.


Del altar que le alcé en el alma mía


la voluntad su imagen arrojó,


y la luz de la fe que en ella ardía


ante el ara desierta se apagó.


Aún para combatir mi firme empeño


viene a mi mente su visión tenaz...


¡Cuándo podré dormir con ese sueño


en que acaba el soñar!


XLIX


Alguna vez la encuentro por el mundo


y pasa junto a mí;


y pasa sonriéndose, y yo digo:


—¿Cómo puede reír?


Luego asoma a mi labio otra sonrisa


máscara del dolor,


y entonces pienso: —¡Acaso ella se ríe


como me río yo!


L


Lo que el salvaje que con torpe mano


hace de un tronco a su capricho un dios,


y luego ante su obra, se arrodilla,


eso hicimos tú y yo.


Dimos formas reales a un fantasma,


de la mente ridícula invención,


y hecho el ídolo ya, sacrificamos


en su altar nuestro amor.


LI


De lo poco de vida que me resta


diera con gusto los mejores años,


por saber lo que a otros


de mí has hablado.


Y esta vida mortal... y de la eterna


lo que me toque, si me toca algo,


por saber lo que a solas


de mí has pensado.


LII


Olas gigantes que os rompéis bramando


en las playas desiertas y remotas,


envuelto entre la sábana de espumas,


¡llevadme con vosotras!


Ráfagas de huracán, que arrebatáis


de alto bosque las marchitas hojas,


arrastrando en el cielo torbellino,


¡llevadme con vosotras!


Nubes de tempestad que rompe el rayo


y en fuego ornáis las desprendidas orlas,


arrebatado entre la niebla obscura,


¡llevadme con vosotras!


Llevadme, por piedad, adonde el vértigo


con la razón me arranque la memoria...


¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme


con mi dolor a solas!


LIII


Volverán las oscuras golondrinas


en tu balcón sus nidos a colgar,


y otra vez con el ala a sus cristales


jugando llamarán;


pero aquellas que el vuelo refrenaban


tu hermosura y mi dicha al contemplar,


aquellas que aprendieron nuestros nombres,


ésas... ¡no volverán!


Volverán las tupidas madreselvas


de tu jardín las tapias a escalar,


y otra vez a la tarde, aún más hermosas,


sus flores se abrirán;


pero aquellas cuajadas de rocío,


cuyas gotas mirábamos temblar


y caer, como lágrimas del día...


ésas... ¡no volverán!


Volverán del amor en tus oídos


las palabras ardientes a sonar;


tu corazón de su profundo sueño


tal vez despertará;


pero mudo y absorto y de rodillas,


como se adora a Dios ante su altar,


como yo te he querido... desengáñate,


¡así no te querrán!


LIV


Cuando volvemos las fugaces horas


del pasado a evocar,


temblando brilla en sus pestañas negras


una lágrima pronta a resbalar.


Y al fin resbala, y cae como gota


de rocío, al pensar


que, cual hoy por ayer, por hoy mañana,


volveremos los dos a suspirar.


LV


Entre el discorde estruendo de la orgía


acarició mi oído,


como nota de música lejana,


el eco de un suspiro.


El eco de un suspiro que conozco,


formado de un aliento que he bebido,


perfume de una flor, que oculta crece


en un claustro sombrío.


Mi adorada de un día, cariñosa,


—¿en qué piensas? —me dijo.


—En nada... —¿En nada y lloras? —Es que tengo


alegre la tristeza y triste el vino.


LVI


Hoy como ayer, mañana como hoy,


¡y siempre igual!


un cielo gris, un horizonte eterno,


¡y andar... andar!


Moviéndose a compás, como una estúpida


máquina, el corazón;


la torpe inteligencia, del cerebro


dormía en un rincón.


El alma, que ambiciona un paraíso,


buscándolo sin fe;


fatiga, sin objeto, ola que rueda


ignorando por qué.


Voz que incesante con el mismo tono


canta el mismo cantar;


gota de agua monótona que cae,


y cae sin cesar.


Así van deslizándose los días


unos de otros en pos,


hoy lo mismo que ayer... y todos ellos


sin goce ni dolor.


¡Ay! a veces me acuerdo suspirando


del antiguo sufrir...


Amargo es el dolor; pero siquiera


¡padecer es vivir!


LVII


Este armazón de huesos y pellejo,


de pasear una cabeza loca


cansado se halla al fin, y no lo extraño;


pues, aunque es la verdad que no soy viejo,


de la parte de vida que me toca


en la vida del mundo, por mi daño


he hecho un uso tal, que juraría


que he condensado un siglo en cada día.


Así, aunque ahora muriera,


no podría decir que no he vivido;


que el sayo, al parecer nuevo por fuera


conozco que por dentro ha envejecido.


Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!


harto lo dice ya mi afán doliente;


que hay dolor que, al pasar, su horrible huella


graba en el corazón, si no en la frente.


LVIII


¿Quieres que de ese néctar delicioso


no te amargue la hez?


Pues aspírale, acércale a tus labios,


y déjale después.


¿Quieres que conservemos una dulce


memoria de este amor?


Pues amémonos hoy mucho, y mañana


digámonos ¡adiós!


LIX


Yo sé cuál el objeto


de tus suspiros es;


yo conozco la causa de tu dulce


secreta languidez.


¿Te ríes...? Algún día


sabrás, niña, por qué:


tú acaso lo sospechas,


y yo lo sé.


Yo sé lo que tú sueñas,


y lo que en sueños ves;


como en un libro puedo lo que callas


en tu frente leer.


¿Te ríes...? Algún día


sabrás, niña, por qué:


tú acaso lo sospechas,


y yo lo sé.


Yo sé por qué sonríes


y lloras a la vez;


yo penetro en los senos misteriosos


de tu alma de mujer.


¿Te ríes...? Algún día


sabrás, niña, por qué:


mientras tú sientes mucho y nada sabes


yo, que no siento ya, todo lo sé.


LX


Mi vida es un erial:


flor que toco se deshoja;


que en mi camino fatal,


alguien va sembrando el mal


para que yo lo recoja.


LXI


Al ver mis horas de fiebre


e insomnio lentas pasar,


a la orilla de mi lecho,


¿quién se sentará?


Cuando la trémula mano


tienda, próximo a expirar,


buscando una mano amiga,


¿quién la estrechará?


Cuando la muerte vidríe


de mis ojos el cristal,


mis párpados aún abiertos,


¿quién los cerrará?


Cuando la campana suene


(si suena, en mi funeral),


una oración al oírla,


¿quién murmurará?


Cuando mis pálidos restos


oprima la tierra ya,


sobre la olvidada fosa,


¿quién vendrá a llorar?


¿Quién, en fin, al otro día,


cuando el sol vuelva a brillar,


de que pasé por el mundo,


¿quién se acordará?


LXII


Primero es un albor trémulo y vago,


raya de inquieta luz que corta el mar;


luego chispea y crece y se dilata


en ardiente explosión de claridad.


La brilladora luz es la alegría;


la temerosa sombra es el pesar:


¡ay! en la oscura noche de mi alma,


¿cuándo amanecerá?


LXIII


Como enjambre de abejas irritadas,


de un oscuro rincón de la memoria


salen a perseguirme los recuerdos


de las pasadas horas.


Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!


Me rodean, me acosan,


y unos tras otros a clavarme vienen


agudo aguijón que el alma encona.


LXIV


Como guarda el avaro su tesoro,


guardaba mi dolor;


yo quería probar que hay algo eterno


a la que eterno me juró su amor.


Mas hoy le llamo en vano, y oiga al tiempo


que le agotó, decir:


—¡ah, barro miserable, eternamente


no podrás ni aun sufrir!


LXV


Llegó la noche y no encontré un asilo;


¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí;


¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos


cerré para dormir!


¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído


de las turbas llegaba el ronco hervir,


yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba


desierto... para mí!


LXVI


¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero


de los senderos busca:


las huellas de unos pies ensangrentados


sobre la roca dura;


los despojos de un alma hecha jirones


en las zarzas agudas


te dirán el camino


que conduce a mi cuna.


¿Adónde voy? El más sombrío y triste


de los páramos cruza;


valle de eternas nieves y de eternas


melancólicas brumas.


En donde esté una piedra solitaria


sin inscripción alguna,


donde habite el olvido,


allí estará mi tumba.


LXVII


¡Qué hermoso es ver el día


coronado de fuego levantarse


y a su beso de lumbre


brillar las olas y encenderse el aire!


¡Qué hermoso es, tras la lluvia


del triste otoño en la azulada tarde,


de las húmedas flores


el perfume aspirar hasta saciarse!


¡Qué hermoso es cuando en copos


la blanca nieve silenciosa cae,


de las inquietas llamas


ver las rojizas lenguas agitarse!


¡Qué hermoso es cuando hay sueño


dormir bien... y roncar como un sochantre...


Y comer... y engordar... y qué desgracia


que esto sólo no baste!


LXVIII


   No sé lo que he soñado


en la noche pasada;


triste, muy triste, debió ser el sueño


pues despierto la angustia me duraba.


Noté, al incorporarme,


húmeda la almohada,


y por primera vez sentí, al notarlo,


de un amargo placer henchirse el alma.


Triste cosa es el sueño


que llanto nos arranca;


mas tengo en mi tristeza una alegría...


¡Sé que aun me quedan lágrimas!


LXIX


Al brillar un relámpago nacemos


y aun dura su fulgor cuando morimos:


¡tan corto es el vivir!


La gloria y el amor tras que corremos


sombras de un sueño son que perseguimos:


¡despertar es morir!


LXX


¡Cuántas veces al pie de las musgosas


paredes que la guardan


oí la esquila que al mediar la noche


a los maitines llama!


¡Cuántas veces trazó mi triste sombra


la luna plateada,


junto a la del ciprés, que de su huerto


se asoma por las tapias!


Cuando en sombras la iglesia se envolvía


de su ojiva calada,


¡cuántas veces temblar sobre los vidrios


vi el fulgor de la lámpara!


Aunque el viento en los ángulos oscuros


de la torre silbara,


del coro entre las voces percibía


su voz vibrante y clara.


En las noches de invierno, si un medroso


por la desierta plaza


se atrevía a cruzar, al divisarme,


el paso aceleraba.


Y no faltó una vieja que en el torno


dijese a la mañana


que de algún sacristán muerto en pecado


acaso era yo el alma.


A oscuras conocía los rincones


del atrio y la portada;


de mis pies las ortigas que allí crecen


las huellas tal vez guardan.


Los búhos, que espantados me seguían


con sus ojos de llamas,


llegaron a mirarme con el tiempo


como a un buen camarada.


A mi lado, sin miedo, los reptiles


se movían a rastras;


¡hasta los mudos santos de granito


vi que me saludaban!


LXXI


No dormía; vagaba en ese limbo


en que cambian de forma los objetos,


misteriosos espacios que separan


la vigilia del sueño.


Las ideas, que en ronda silenciosa


daban vueltas en torno a mi cerebro,


poco a poco en su danza se movían


con un compás más lento.


De la luz que entra al alma por los ojos


los párpados velaban el reflejo;


mas otra luz el mundo de visiones


alumbraba por dentro.


En este punto resonó en mi oído


un rumor semejante al que en el templo


vaga confuso al terminar los fieles


con un amén sus rezos.


Y oí cómo una voz delgada y triste


que por mi nombre me llamó a lo lejos,


y sentí olor de cirios apagados,


de humedad y de incienso.


Entró la noche, y del olvido en brazos


caí, cual piedra, en su profundo seno;


dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno


que yo quería ha muerto»


LXXII


PRIMERA VOZ


Las ondas tienen vaga armonía:


las violetas, suave olor;


brumas de plata, la noche fría;


luz y oro, el día;


yo, algo mejor:


yo tengo Amor.


SEGUNDA VOZ


Aura de aplausos, nube radiosa,


ola de envidia que besa el pie,


isla de sueños, donde reposa


el alma ansiosa,


dulce embriaguez


la Gloria es.


TERCERA VOZ


Ascua encendida es el tesoro,


sombra que huye la vanidad;


todo es mentira: la gloria, el oro.


Lo que yo adoro


sólo es verdad:


la Libertad.


Así los barqueros pasaban cantando


la eterna canción,


y al golpe del remo saltaba la espuma


y heríala el sol.


—¿Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo,


les dije al pasar:


—Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo


la ropa en la playa tendida a secar.


LXXIII


 Cerraron sus ojos,


que aun tenía abiertos;


taparon su cara


con un blanco lienzo,


y unos sollozando,


otros en silencio,


de la triste alcoba


todos se salieron.


La luz, que en un vaso


ardía en el suelo,


al muro arrojaba


la sombra del lecho,


y entre aquella sombra


veíase a intérvalos


dibujarse rígida


la forma del cuerpo.


Despertaba el día


y a su albor primero,


con sus mil ruidos


despertaba el pueblo.


Ante aquel contraste


de vida y misterios,


de luz y tinieblas,


medité un momento:


¡Dios mío, qué solos


se quedan los muertos!


De la casa, en hombros,


lleváronla al templo,


y en una capilla


dejaron el féretro.


Allí rodearon


sus pálidos restos


de amarillas velas


y de paños negros.


Al dar de las ánimas


el toque postrero,


acabó una vieja


sus últimos rezos;


cruzó la ancha nave,


las puertas gimieron


y el santo recinto


quedose deserto.


De un reloj se oía


compasado el péndulo,


y de algunos cirios


el chisporroteo.


Tan medroso y triste,


tan oscuro y yerto


todo se encontraba...


que pensé un momento:


¡Dios mío, qué solos


se quedan los muertos!


De la alta campana


la lengua de hierro


le dio volteando


su adiós lastimero.


El luto en las ropas


amigos y deudos


cruzaron en fila


formando el cortejo.


Del último asilo,


oscuro y estrecho,


abrió la piqueta


el nicho a un extremo.


Allí la acostaron,


tapáronle luego,


y con un saludo


despidiose el duelo.


La piqueta al hombro,


el sepulturero,


cantando entre dientes,


se perdió a lo lejos.


La noche se entraba,


reinaba el silencio;


perdido en las sombras,


medité un momento:


¡Dios mío, qué solos


se quedan los muertos!


En las largas noches


del helado invierno,


cuando las maderas


crujir hace el viento


y azota los vidrios


el fuerte aguacero


de la pobre niña


a solas me acuerdo.


Allí cae la lluvia


con un son eterno;


allí la combate


el soplo del cierzo,


del húmedo muro


tendida en el hueco,


¡acaso de frío


se hielan sus huesos!...


¿Vuelve el polvo al polvo?


¿Vuela el alma al cielo?


¿Todo es vil materia,


podredumbre y cieno?


¡No sé; pero hay algo


que explicar no puedo,


que al par nos infunde


repugnancia y duelo,


al dejar tan tristes,


tan solos los muertos!


LXXIV


   Las ropas desceñidas,


desnudas las espaldas,


en el dintel de oro de la puerta


dos ángeles velaban.


Me aproximé a los hierros


que defienden la entrada


y de las dobles rejas, en el fondo,


la vi confusa y blanca.


La vi como la imagen


que en leve ensueño pasa,


como el rayo de luz tenue y difuso


que entre tinieblas nada.


Me sentí de un ardiente


deseo llena el alma


¡como atrae un abismo, aquel misterio


hacia sí me arrastraba!


Mas ¡ay!, que de los ángeles


parecían decirme las miradas


—¡El umbral de esta puerta


sólo Dios lo traspasa!


LXXV


¿Será verdad que cuando toca el sueño


con sus dedos de rosa nuestros ojos


de la cárcel que habita huye el espíritu


en vuelo presuroso?


¿Será verdad que, huésped de las nieblas


de la brisa nocturna al tenue soplo,


alado sube a la región vacía


a encontrarse con otros?


¿Y allí, desnudo de la humana forma;


allí, los lazos terrenales rotos,


breves horas habita de la idea


el mundo silencioso?


¿Y ríe y llora, y aborrece y ama,


y guarda un rastro del dolor y el gozo,


semejante al que deja cuando cruza


el cielo un meteoro?


¡Yo no sé si ese mundo de visiones


vive fuera o va dentro de nosotros;


pero sé que conozco a muchas gentes


a quienes no conozco!


LXXVI


   En la imponente nave


del templo bizantino


vi la gótica tumba a la indecisa


luz que temblaba en los pintados


Las manos sobre el pecho,


y en las manos un libro,


una mujer hermosa reposaba


sobre la urna del cincel prodigio.


Del cuerpo abandonado


al dulce peso hundido,


cual si de blanda pluma, y raso fuera,


se plegaba su lecho de granito.


De la postrer sonrisa


el resplandor divino


guardaba el rostro como el cielo guarda


del sol que muere el rayo fugitivo.


Del cabezal de piedra,


sentados en el filo,


dos ángeles, el dedo sobre el labio,


imponían silencio en el recinto.


No parecía muerta;


de los arcos macizos


parecía dormir en la penumbra


y que en sueños veía el paraíso.


Me acerqué de la nave


al ángulo sombrío


como quien llega con callada planta


junto a la cuna donde duerme un niño.


La contemplé un momento,


y aquel resplandor tibio,


aquel lecho de piedra que ofrecía


próximo al muro otro lugar vacío,


en el alma avivaron


la sed de lo infinito,


el ansia de esa vida de la muerte,


para la que un instante son los siglos...


Cansado del combate


en que luchando vivo,


alguna vez recuerdo con envidia


aquel rincón oscuro y escondido.


De aquella muda y pálida


mujer me acuerdo y digo:


¡oh qué amor tan callado el de la muerte!


¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

    Gustavo Adolfo Bécquer
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    Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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