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En una cartera de dibujo, que conservo aún llena de ligeros apuntes, 
hechos durante algunas de mis excursiones semiartísticas a la ciudad de 
Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos números son hasta cierto 
punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en 
formar, algunas noches de insomnio, una novela más o menos sentimental 
o sombría, según que mi imaginación se hallaba más o menos exaltada y 
propensa a ideas risueñas o terribles.

Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes 
delirios hubiera podido escribir los extraños episodios de las historias 
imposibles que forjo antes de que se cierren del todo mis párpados, esas 
historias, cuyo vago desenlace flota, por último, indeciso en ese punto que 
separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro disparatado, 
pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por 
decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no 
pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo 
de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen 
servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos 
aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una serie de ideas 
como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil 
variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la 
imaginación.
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I

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan 
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado, que 
habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela tantos secretos 
puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la 
forma y el carácter especial impreso en sus obras más insignificantes, que 
yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un 
tarjetón con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que sueñan 
y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de 
estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica».

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, es 
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, 
el en cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco que 
lo corona, como un penacho de plumas.

Debajo de la bóveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo con su 
lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y 
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un 
tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos 
hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada cual de su forma, 
sus dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras toscas y 
desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente 
esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco árabe 
que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un 
paredón grieteado y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay 
con traza que no pertenecen a ningún orden de arquitectura, y que tienen, 
sin embargo, un remiendo de todas; que son un modelo acabado de un 
género especial desconocido o una muestra curiosa de las extravagancias 
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de un período del arte.

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas 
una ventana gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores; 
la de más allá unos pintorescos azulejos en el marco de la puerta, clavos 
enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de 
un alcázar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un 
alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada en 
oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita 
árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos 
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y 
epopeyas, compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He 
aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos 
siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde 
cada cual, al levantar su habitación, tomaba un saliente, dejaba un rincón 
o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni 
la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, con un 
verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes que 
cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos 
apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas 
las tardes para dirigirme al convento desde la posada con honores de 
fonda en que me había hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una 
sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido 
de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un balcón, del cancel de 
una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, el 
arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una 
muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en medio de 
una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época 
remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, 
en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas 
desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente en una 
de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas 
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, 
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recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se 
veía, como contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y 
sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían 
a enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus 
cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y 
transparente.

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter; 
pero lo que más poderosamente contribuyó a que me fijase en ella fue al 
notar que cuando volví la cabeza para mirarla las cortinillas se habían 
levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos la persona 
que, sin duda, me miraba en aquel instante.

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de 
la cortinilla, o, más claro todavía, de la mujer que la había levantado; 
porque indudablemente a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan 
verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo 
una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, 
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetían, 
respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortina se volvió a 
levantar.

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la 
imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y 
siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo 
así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvía a 
ella por última vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los 
Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, 
sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las manos, 
el rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las 
hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, 
¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía; 
ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima 
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casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas 
ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín con unas tapias muy 
altas y muy obscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos que 
debía de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico donde 
vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar 
mientras las deshojaba pensando en... ¿quién sabe?... Acaso en mí; ¿qué 
digo acaso?, en mí, seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, 
cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí 
en Toledo!...

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, 
pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí 
del mundo de las quimeras y tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres 
de Toledo saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez y me 
acordé de la calle.

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras 
doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el 
lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la que yo llamo la 
fecha de la ventana.
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II

Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la 
corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la 
puse bajo el brazo y, provisto de una mano de papel, media docena de 
lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese 
concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en 
sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso 
Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios 
que más me llamaron la atención en mi primer viaje y algunos otros que 
aún no conocía sino de nombre.

Así dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus barrios más 
antiguos, la mayor parte del tiempo de que podía disponer para mi 
pequeña expedición artística, encontrando un verdadero placer en 
perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles 
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, 
después de una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, 
no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande, 
desierta, olvidada, al parecer, aun de los mismos moradores de la 
población, y como escondida en uno de sus más apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo inmemorial se 
habían identificado, por decirlo así, con el terreno de tal modo que éste 
ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las 
lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones crecían a su sabor 
malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, 
matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, 
menuda, fina y de un verde obscuro, y meciéndose suavemente al leve 
soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas 
parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de 
los yermos y las ruinas.
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Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las 
altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y mil 
cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar, 
donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fácil seguir un 
curso de geología histórica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y 
de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares 
cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, 
restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y otros cien 
y cien objetos sin forma ni nombre eran los que aparecían a primera vista 
a la superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando los ojos 
una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un 
puñado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no 
eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y 
vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas 
microscópicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas 
piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos cubierta de 
grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, según dejamos dicho, 
semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos 
extraños y dignos de estudio.

Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y pequeñas, con 
sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus 
guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro, 
sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillas con tiestos de flores y 
su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios 
de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituían un paredón negruzco, lleno de grietas y 
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza, de ojos 
pequeños y brillantes, por entre las hojas de musgo; un paredón altísimo, 
formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones, 
tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, 
formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de 
mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y 
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coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos 
de enredaderas.

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña 
decoración que, al penetrar en la plaza, se presentó de improviso a mis 
ojos cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el 
verdadero punto culminante del programa, el edificio que le daba el tono 
general, se veía alzarse en el fondo de la plaza más caprichoso, más 
original, infinitamente más bello en su artístico desorden que todos los que 
se levantaban a su alrededor.

—¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! —exclamé al verle; y 
sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y 
afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, aunque ligeramente, sus 
formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su 
recuerdo.

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que 
conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un 
cúmulo de palabras, dando a mis lectores una idea más aproximada de él 
que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin 
de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no 
de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio árabe con sus puertas en forma de herraduras; sus 
muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien 
veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos brillantes: aquí se ve 
el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y 
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva 
una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, 
verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; 
más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul o 
las altas galerías cerradas con persianas verdes que, al descorrerse, dejan 
ver los jardines con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores 
altísimos. Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja 
entrever el lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el carácter 
y las costumbres de sus habitantes.

El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción de 
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los años comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a 
corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano escoge entonces para 
su residencia aquel alcázar que se derrumba y en este punto rompe un 
lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos por 
entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en 
aquél levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y 
sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de 
habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos 
de alicatado reluciente; por otra, artesones obscurecidos, o un ajimez solo, 
o un arco de herradura ligero y puro que da entrada a un salón gótico, 
severo e imponente.

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel recinto, 
cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de 
nuevo, añadiendo otros rasgos a la ya extraña fisonomía del alcázar 
morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos arcos árabes 
colocan el escudo de su religión, esculpido en berroqueña; donde antes 
crecían tamarindos y laureles plantan cipreses melancólicos y obscuros, y 
aprovechando unos restos y levantando sobre otros forman las 
combinaciones más pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el 
crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, una 
andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies se retuercen entre 
las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira 
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a 
las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo 
y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos 
y semejantes a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los 
picos y fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus 
campanas, que tañen melancólicamente noche y día llamando a la 
oración, campanas que voltean al impulso de una mano invisible, 
campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de 
involuntaria tristeza.

Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color 
obscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en 
sus hendiduras.

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos, en el 
alero de los tejados; las golondrinas, en los doseles de granito, y el búho y 
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la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde donde, en 
las noches tenebrosas, asustan a las viejas crédulas y a los atemorizados 
chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos 
extraños y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales hubieran 
podido únicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de 
contrastes, de poesía y de recuerdos como el que aquella tarde se ofreció 
a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol 
doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo 
comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las ideas que de 
improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de 
otras edades más poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos 
en pura prosa, dejé de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, 
recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y entregándome por 
completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré 
decirlo. Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y 
levantarse otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres 
dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las que venían después 
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la 
hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró 
pasiones y fue manantial de placeres; luego..., qué sé yo..., todo confuso; 
veía muchas cosas revueltas y tocadores de encaje y de estuco con nubes 
de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un 
reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro 
una calavera; salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y 
adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y 
volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas 
morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil 
puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de 
pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es 
imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de pronto 
di un salto sobre mi asiento, y pasándome la mano por los ojos para 
convencerme de que no seguía soñando, incorporándome como movido 
de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del 
convento. Había visto, no me puede caber duda, la había visto 
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perfectamente, una mano blanquísima, que, saliendo por uno de los 
huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de 
ajedrez, se había agitado varias veces como saludándome con un signo 
mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible que me 
equivocase... Estaba solo, completamente solo, en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los 
ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra 
que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano 
misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios del 
día. No la volví a ver más...

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo dejando allí, como 
una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se habían 
levantado en mi mente. Torné a guardar los papeles en mi cartera con un 
suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la que yo 
conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un momento la anterior, 
la de la ventana, y no pude menos de sonreírme de mi locura.
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III

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido hasta que volví a 
Toledo transcurrió cerca de un año, durante el cual no dejó de presentarse 
a la imaginación su recuerdo; al principio, a todas horas y con todos sus 
detalles; después, con menos frecuencia, y, por último, con tanta 
vaguedad que yo mismo llegué a creer algunas veces que había sido 
juguete de una ilusión o de un sueño.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razón llaman 
algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la 
memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin 
intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo.

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se 
ve y se siente. El cielo era de color de plomo y a su reflejo melancólico los 
edificios parecían más antiguos, más extraños y más oscuros. El aire 
gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus 
ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya palabras 
ininteligibles, ya clamor de campanas o ecos de golpes profundos y 
lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos, 
absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi costumbre, con la 
mirada vaga y perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi atención ni 
un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden 
desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en 
fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, 
cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos.

El cielo se cerraba cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y 
más ruido y había comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de 
nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando, sin saber por dónde, pues 
ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impulso al que no podía 
resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban 
mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis 
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lectores.

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me 
hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño profundo 
con una violenta sacudida.

Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal: 
estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el 
estado de mi espíritu era la causa de esta tristeza; pero la verdad es que 
desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares por 
la vez primera hasta el que me impresionó entonces había toda la 
distancia que existe desde la melancolía a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión 
más sombrío que nunca a mis ojos, y ya me disponía a alejarme, cuando 
hirió mis oídos el son de una campana, una campana de voz cascada y 
sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, formando 
contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de 
pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado que parecía 
como acometido de un vértigo.

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre 
el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, 
hablando con sus lenguas de bronce por medio de las campanas, que 
parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con 
sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, 
semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las campanas, 
creía percibir también notas confusas de un órgano y palabras de un 
cántico religioso y solemne.

Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del 
templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que había sentados 
en sus escalones de piedra:

—¿Qué hay aquí?

—Una toma de hábito —me contestó el pobre, interrumpiendo la oración 
que murmuraba entre dientes para continuarla después, aunque no sin 
haber besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle 
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mi pregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el 
interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron 
a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pilares 
compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban 
en una base ancha y octógona y de cuya rica coronación de capiteles 
partían los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba 
colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento, cuajada 
de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas 
hojarascas; cornisas con molduras y florones dorados y dibujos 
caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veía una multitud de 
capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardían algunas lámparas, 
semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas 
de una arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: unas, cerradas con 
magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; 
éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de mármol delante 
del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de 
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de 
colorines.

Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, 
completamente armónica en su confusión y su desorden artístico con el 
resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De las lámparas 
de plata y cobre pendientes de las bóvedas, de las velas de los altares y 
de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro partían rayos de luz de mil 
colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas 
pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de los 
cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los 
que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos 
estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel 
sagrado recinto, parecían como que luchaban confundiéndose entre sí en 
algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar con una mancha 
luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A 
pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran 
pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y estaba a 
punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor bajaban 
en aquel momento las gradas cubiertas de alfombras, envueltos en una 
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nube de incienso azulado que se mecía lentamente en el aire para dirigirse 
al coro, en donde se oía a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a 
las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareció que había 
de conocer en la cara a la mujer de quien sólo había visto un instante la 
mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como 
queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. 
Afán inútil: a través de los cruzados hierros muy poco o nada podía verse. 
Como unos fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas, 
contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios 
encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados 
de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las 
confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un 
crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío 
fondo del cuadro como esos puntos de luz que en los lienzos de 
Rembrandt hacen más palpables las sombras: he aquí cuanto pude 
distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, 
precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y los ciriales, 
y seguidos de otros que agitaban los incensarios, perfumando el ambiente, 
atravesando por el medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas 
de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras 
confusas, cuál era la de la virgen que iba a consagrarse al Señor.

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la 
noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano, de las 
olas del mar o de la profunda sima de una montaña un jirón de niebla que 
flota lentamente en el vacío y alternativamente ya parece una mujer que se 
mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a 
la cabellera de alguna sílfide invisible, ya un fantasma que se eleva en el 
aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree 
ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese género 
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como destacándose del 
fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las 
velas que alumbraban el crucifijo, y en su resplandor, formando como un 
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nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía resaltar por oscuro 
bañándola en una dudosa sombra.

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y comenzó la 
última parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a 
su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las 
sienes la corona de flores que las ceñía y la arrojó lejos de sí... ¡Pobres 
flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella mujer, hermana de 
las flores como todas las mujeres.

Después la despojó del velo y su rubia cabellera se derramó como una 
cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir 
un instante porque en seguida comenzó a percibirse en mitad del profundo 
silencio que reinaba entre los fieles un chirrido metálico y agudo que 
crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente 
que sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos 
rizos que el aire perfumado habría besado tantas veces...

La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la 
repitieron y todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando 
en cuando se oían a lo lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era 
el viento que zumbaba estrellándose en los ángulos de las almenas y los 
torreones, y estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida, como una virgen de piedra arrancada 
del nicho de un claustro gótico.

Ya la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la 
desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho 
para que un amante rompiera sus broches con mano trémula de emoción y 
cariño...

El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte, 
abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo como 
traspasa la esposa tímida el umbral del santuario de los amores nupciales, 
porque cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las religiosas 
arrojaron sobre su cuerpo, como si fuera tierra, puñados de flores, 
entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la 
multitud, y los sacerdotes, con sus voces profundas y huecas, comenzaron 
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el oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece que 
lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles 
palabras que pronuncian.

De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro 
con voces plañideras y dolientes.

Dies iræ, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y 
profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente tocando a muerto, y 
de campanada a campanada se oía vibrar el bronce con un zumbido 
extraño y lúgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creía presenciar una 
cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi 
vida y que a mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que acababa de 
perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y sentía ese 
inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin 
nombre, que no se puede pintar y que sólo pueden concebir los que lo han 
sentido...

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y 
fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa 
la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus manos velas encendidas y, 
formando dos largas hileras, la condujeron como en procesión hacia el 
fondo del coro.

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que 
se había abierto. Al poner el pie en su dintel la religiosa se volvió por la vez 
última hacia el altar. El resplandor de todas las luces la iluminó de pronto y 
pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo conocía a 
aquella mujer: no la había visto nunca, pero la conocía de haberla 
contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los 
recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, 
algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé; me acometió 
como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerró... para 
siempre. Se agitaron las campanillas; los sacerdotes alzaron un Hosanna!, 
subieron por el aire nubes de incienso; el órgano arrojó un torrente de 
atronadora armonía por cien bocas de metal y las campanas de la torre 
comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.
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Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi 
alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. 
No encontré a nadie.

—Tal vez era sola en el mundo —dije, y no pude contener una lágrima.

—¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! 
—exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado y sollozaba y 
gemía agarrada a la reja.

—¿La conoce usted? —le pregunté.

—¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis 
brazos.

—¿Y por qué profesa?

—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el 
mismo día, del cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y 
desvalida, el señor deán le dio el dote para que profesase, y ya veis... 
¿que había de hacer? Hija del administrador del conde de C..., al cual 
serví yo hasta su muerte.

—¿Dónde vivía?

Cuando oí el nombre de la calle no pude contener una exclamación de 
sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea y brilla 
en la obscuridad y la confusión de la mente y reúne los puntos más 
distantes y los relaciona entre sí de un modo maravilloso, ató mis vagos 
recuerdos y todo lo comprendí o creí comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte... Digo 
mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede leer y de 
donde no se borrará nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al consignarlos 
aquí, me he preguntado:

—Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de 
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la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo 
de los más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos 
del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gótico, la mano en 
la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un 
suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas fechas?

¡Quién sabe!

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 
1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del 
Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente 
con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, 
solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus 
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias 
incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura 
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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