Tres Flechas

Gustavo Adolfo Bécquer

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 876

Titulo: Tres Flechas
Autor: Gustavo Adolfo Bécquer
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 7 de julio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info/



En una cartera de dibujo, que conservo aun llena de ligeros apuntes,
hechos durante algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de
Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos niameros son hasta cierto
punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en
formar, algunas noches de insomnio, una novela mas o menos sentimental
0 sombria, segun que mi imaginacion se hallaba mas o menos exaltada y
propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la manana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes
delirios hubiera podido escribir los extrafios episodios de las historias
imposibles que forjo antes de que se cierren del todo mis parpados, esas
historias, cuyo vago desenlace flota, por ultimo, indeciso en ese punto que
separa la vigilia del suefio, seguramente formarian un libro disparatado,
pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por
decirlo asi, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no
pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo
de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen
servir de epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos
aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una serie de ideas
como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil
variaciones, las que pudiéramos Illamar absurdas sinfonias de la
imaginacion.



Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado, que
habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela tantos secretos
puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la
forma y el caracter especial impreso en sus obras mas insignificantes, que
yo cerraria sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un
tarjeton con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que suefian
y de los que estudian, se prohibe a la civilizacién que toque a uno solo de
estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica».

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, es
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de los afios,
el en cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco que
lo corona, como un penacho de plumas.

Debajo de la béveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo con su
lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado Yy
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un
tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos
hileras de casas oscuras, desiguales y extrafias, cada cual de su forma,
sus dimensiones y su color. Unas estan construidas de piedras toscas y
desiguales, sin mas adornos que algunos blasones groseramente
esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco arabe
gue les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un
paredon grieteado y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay
con traza que no pertenecen a ningun orden de arquitectura, y que tienen,
sin embargo, un remiendo de todas; que son un modelo acabado de un
género especial desconocido o una muestra curiosa de las extravagancias



de un periodo del arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas
una ventana gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores;
la de més alla unos pintorescos azulejos en el marco de la puerta, clavos
enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de
un alcazar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un
alfaqui habitada por un canonigo; una sinagoga judia transformada en
oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita
arabe, de la que aun queda en pie la torre; mil extrafios y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y
epopeyas, compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He
aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos
siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde
cada cual, al levantar su habitacion, tomaba un saliente, dejaba un rincon
o hacia un angulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni
la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de lineas, con un
verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes que
cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos
apuntes de San Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas
las tardes para dirigirme al convento desde la posada con honores de
fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una
sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido
de mis pasos, sin que detras de las celosias de un balcén, del cancel de
una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, el
arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una
muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en medio de
una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época
remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserén antiquisimo y oscuro,
en cuyos altos paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas
desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente en una
de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un feston de hojas
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,



recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se
veia, como contenida en la primera, una pequefia ventana con un marco y
sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian
a enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus
cristales emplomados y su cortinila de una tela blanca, ligera y
transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencidén por su caracter;
pero lo que mas poderosamente contribuyd a que me fijase en ella fue al
notar que cuando volvi la cabeza para mirarla las cortinillas se habian
levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos la persona
que, sin duda, me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de
la cortinilla, o, mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado;
porque indudablemente a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan
verde, tan llena de flores, s6lo una mujer podia asomarse, y cuando digo
una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetian,
respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortina se volvio a
levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la
imaginacion me parecié descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y
siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo
asi hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvia a
ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los
Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia,
sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las manos,
el rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las
hojas del agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepusculo,
jcuanto no sofaria yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocia;
ya sabia como se llamaba y hasta cual era el color de sus 0jos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima



casa, alegrandolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas
ruinas. Otras veces me parecia verla en un jardin con unas tapias muy
altas y muy obscuras, con unos arboles muy corpulentos y afiosos que
debia de haber alla en el fondo de aquella especie de palacio gotico donde
vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar
mientras las deshojaba pensando en... ;quién sabe?... Acaso en mi; ¢qué
digo acaso?, en mi, seguramente. jOh! jCuantos suefios, cuantas locuras,
cuanta poesia despertdo en mi alma aquella ventana mientras permaneci
en Toledo!...

Pero transcurrié el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia,
pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi
del mundo de las quimeras y tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres
de Toledo saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez y me
acordeé de la calle.

Tenia adn la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras
dobldbamos la colina que oculté de repente la ciudad a mis ojos, saqué el
lapiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la que yo llamo la
fecha de la ventana.



Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme de la
corte por tres o cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la
puse bajo el brazo y, provisto de una mano de papel, media docena de
lapices y unos cuantos napoleones, deplorando que aun no estuviese
concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en
sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso
Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios
gue mas me llamaron la atenciébn en mi primer viaje y algunos otros que
aun no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas
antiguos, la mayor parte del tiempo de que podia disponer para mi
pequefia expedicién artistica, encontrando un verdadero placer en
perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debia permanecer en Toledo,
después de una de estas largas excursiones a través de lo desconocido,
no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande,
desierta, olvidada, al parecer, aun de los mismos moradores de la
poblacion, y como escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo inmemorial se
habian identificado, por decirlo asi, con el terreno de tal modo que éste
ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las
lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones crecian a su sabor
malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas,
matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre,
menuda, fina y de un verde obscuro, y meciéndose suavemente al leve
soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas
parasitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de
los yermos y las ruinas.



Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las
altas hierbas los otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil
cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar,
donde iban formando capas en las cuales hubiera sido facil seguir un
curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y
de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares
cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo,
restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y otros cien
y cien objetos sin forma ni nombre eran los que aparecian a primera vista
a la superficie, llamando asimismo la atencion y deslumbrando los ojos
una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un
pufiado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no
eran otra cosa que pequenos fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y
vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de estrellas
microscopicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias
piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos cubierta de
grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, segun dejamos dicho,
semejante a un jardin de plantas parasitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos
extrafos y dignos de estudio.

Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y pequefias, con
sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus
guardacantones de marmol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro,
sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillas con tiestos de flores y
su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios
de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituian un pareddén negruzco, lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza, de ojos
pequenos y brillantes, por entre las hojas de musgo; un paredon altisimo,
formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones,
tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia,
formando angulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de
mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y



coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrian algunos tallos
de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia
decoracion que, al penetrar en la plaza, se presentdé de improviso a mis
ojos cautivando mi animo y suspendiéndolo durante algun tiempo, pues el
verdadero punto culminante del programa, el edificio que le daba el tono
general, se veia alzarse en el fondo de la plaza mas caprichoso, mas
original, infinitamente mas bello en su artistico desorden que todos los que
se levantaban a su alrededor.

—ijHe aqui lo que yo deseaba encontrar! —exclamé al verle; y
sentandome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y
afilando un lapiz de madera, me apercibi a trazar, aunque ligeramente, sus
formas irregulares y estramboticas para conservar por siempre su
recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que
conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un
cumulo de palabras, dando a mis lectores una idea mas aproximada de él
gue todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin
de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, Ssi no
de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe con sus puertas en forma de herraduras; sus
muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien
veces entre si y corren sobre una franja de azulejos brillantes: aqui se ve
el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; alla se eleva
una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas,
verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacio;
mas lejos se divisa la cUpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul o
las altas galerias cerradas con persianas verdes que, al descorrerse, dejan
ver los jardines con calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores
altisimos. Todo es original, todo armonico, aunque desordenado; todo deja
entrever el lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el caracter
y las costumbres de sus habitantes.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la accién de
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los afilos comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a
corroer hasta los marmoles. Un monarca castellano escoge entonces para
su residencia aquel alcazar que se derrumba y en este punto rompe un
lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos por
entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en
aquél levanta un macizo torreon de silleria con sus saeteras estrechas y
sus almenas puntiagudas; en el de mas alld construye un ala de
habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos
de alicatado reluciente; por otra, artesones obscurecidos, o un ajimez solo,
o un arco de herradura ligero y puro que da entrada a un salén gotico,
severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquel recinto,
cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de
nuevo, afiadiendo otros rasgos a la ya extrafia fisonomia del alcazar
morisco. Cierran las ventanas con celosias; entre dos arcos arabes
colocan el escudo de su religion, esculpido en berroquefia; donde antes
crecian tamarindos y laureles plantan cipreses melancoélicos y obscuros, y
aprovechando unos restos y levantando sobre otros forman las
combinaciones mas pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el
crepusculo misterioso en que los bafian las sombras de sus doseles, una
andanada de santos, angeles y virgenes, a cuyos pies se retuercen entre
las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a
las saeteras del murallon, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo
y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeios agujeritos
y semejantes a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los
picos y fabrican, por ultimo, un campanario de espadafia con sus
campanas, que tafien melancolicamente noche y dia llamando a la
oracion, campanas que voltean al impulso de una mano invisible,
campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas de
involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color
obscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en
sus hendiduras.

Las cigiefas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos, en el
alero de los tejados; las golondrinas, en los doseles de granito, y el buho y
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la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde donde, en
las noches tenebrosas, asustan a las viejas crédulas y a los atemorizados
chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus silbos
extrafos y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales hubieran
podido Unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de
contrastes, de poesia y de recuerdos como el que aquella tarde se ofrecio
a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol
doraba apenas las mas altas agujas de la ciudad, la brisa del crepusculo
comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las ideas que de
improviso me habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de
otras edades mas poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos
en pura prosa, dejé de mis manos el lapiz y abandoné el dibujo,
recostandome en la pared que tenia a mis espaldas y entregandome por
completo a los suefios de la imaginacién. ¢Qué pensaba? No sé si sabré
decirlo. Veia claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y
levantarse otros. Veia a unos hombres, o mejor dicho, veia a unas mujeres
dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las que venian después
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la
hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendro
pasiones y fue manantial de placeres; luego..., qué sé yo..., todo confuso;
veia muchas cosas revueltas y tocadores de encaje y de estuco con nubes
de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con un
reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro
una calavera; salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y
adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y
volvian a cruzar ante mis 0jos; monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas
morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil
puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de
pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es
imposible encerrar en el circulo estrecho de la palabra, cuando de pronto
di un salto sobre mi asiento, y pasandome la mano por los ojos para
convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome como movido
de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del
convento. Habia visto, no me puede caber duda, la habia visto
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perfectamente, una mano blanquisima, que, saliendo por uno de los
huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de
ajedrez, se habia agitado varias veces como saludandome con un signo
mudo y carifioso. Y me saludaba a mi; no era posible que me
equivocase... Estaba solo, completamente solo, en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los
ojos del mirador; inttilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra
gue me sirvio de asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano
misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis delirios del
dia. No la volvi a ver mas...

Y llegé al fin la hora en que debia marcharme de Toledo dejando alli, como
una carga inutil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian
levantado en mi mente. Torné a guardar los papeles en mi cartera con un
suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la que yo
conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un momento la anterior,
la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.
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Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido hasta que volvi a
Toledo transcurrio cerca de un afo, durante el cual no dejo de presentarse
a la imaginacién su recuerdo; al principio, a todas horas y con todos sus
detalles; después, con menos frecuencia, y, por ultimo, con tanta
vaguedad que yo mismo llegué a creer algunas veces que habia sido
juguete de una ilusién o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razén llaman
algunos la Roma espafiola, me asaltd nuevamente, y llena de él la
memoria sali preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin
intencion preconcebida de dirigirme a ningun punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se
ve y se siente. El cielo era de color de plomo y a su reflejo melancélico los
edificios parecian mas antiguos, mas extrafios y mas oscuros. El aire
gemia a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus
rafagas, como notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya palabras
ininteligibles, ya clamor de campanas o ecos de golpes profundos y
lejanos. La atmdsfera hiumeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos,
absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi costumbre, con la
mirada vaga y perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi atencion ni
un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden
desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en
fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso,
cuando solo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos historicos.

El cielo se cerraba cada vez mas oscuro; el aire soplaba con mas fuerza y
mas ruido y habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de
nieve deshecha, finisima y penetrante, cuando, sin saber por dénde, pues
ignoraba adn el camino, y como llevado alli por un impulso al que no podia
resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban
mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
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lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me
hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un suefo profundo
con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal:
estaba mas triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el
estado de mi espiritu era la causa de esta tristeza; pero la verdad es que
desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares por
la vez primera hasta el que me impresioné entonces habia toda la
distancia que existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasion
mas sombrio que nunca a mis 0jos, y ya me disponia a alejarme, cuando
hiri6 mis oidos el son de una campana, una campana de voz cascada y
sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompafiaba, formando
contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzé a voltear de
pronto con una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado que parecia
como acometido de un vertigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre
el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos,
hablando con sus lenguas de bronce por medio de las campanas, que
parecian agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con
sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes,
semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las campanas,
creia percibir también notas confusas de un o6rgano y palabras de un
cantico religioso y solemne.

Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del
templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados
en sus escalones de piedra:

—¢Qué hay aqui?

—Una toma de habito —me contest6 el pobre, interrumpiendo la oracion
que murmuraba entre dientes para continuarla después, aunque no sin
haber besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle
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mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el
interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron
a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pilares
compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban
en una base ancha y octdégona y de cuya rica coronacion de capiteles
partian los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba
colocado en el fondo, bajo una cupula de estilo del Renacimiento, cuajada
de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas
hojarascas; cornisas con molduras y florones dorados y dibujos
caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veia una multitud de
capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas lamparas,
semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas
de una arquitectura arabe, gotica o churrigueresca: unas, cerradas con
magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera;
éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de marmol delante
del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de
colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia,
completamente armonica en su confusién y su desorden artistico con el
resto del convento, la fantastica claridad que la iluminaba. De las lamparas
de plata y cobre pendientes de las bovedas, de las velas de los altares y
de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro partian rayos de luz de mil
colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas
pequefas claraboyas de la cupula; rojos, los que se desprendian de los
cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los
gue se abrian paso a traves de los pintados vidrios de las rosetas. Todos
estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel
sagrado recinto, parecian como que luchaban confundiéndose entre si en
algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar con una mancha
luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A
pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles reunidos eran
pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba a
punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor bajaban
en aquel momento las gradas cubiertas de alfombras, envueltos en una
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nube de incienso azulado que se mecia lentamente en el aire para dirigirse
al coro, en donde se oia a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a
las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me parecié que habia
de conocer en la cara a la mujer de quien so6lo habia visto un instante la
mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como
queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro.
Afan inutil: a través de los cruzados hierros muy poco o nada podia verse.
Como unos fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas,
contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios
encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados
de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las
confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un
crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio
fondo del cuadro como esos puntos de luz que en los lienzos de
Rembrandt hacen mas palpables las sombras: he aqui cuanto pude
distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,
precedidos de unos acdlitos que conducian una cruz de plata y los ciriales,
y seguidos de otros que agitaban los incensarios, perfumando el ambiente,
atravesando por el medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas
de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras
confusas, cual era la de la virgen que iba a consagrarse al Sefor.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo de la
noche levantarse de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las
olas del mar o de la profunda sima de una montafa un jiron de niebla que
flota lentamente en el vacio y alternativamente ya parece una mujer que se
mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a
la cabellera de alguna silfide invisible, ya un fantasma que se eleva en el
aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree
ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinacién de ese género
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como destacandose del
fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las
velas que alumbraban el crucifijo, y en su resplandor, formando como un
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nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacia resaltar por oscuro
bafiandola en una dudosa sombra.

Reind un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y comenzé la
altima parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a
su vez repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arranco de las
sienes la corona de flores que las cefiia y la arrojo lejos de si... jPobres
flores! Eran las ultimas que habia de ponerse aquella mujer, hermana de
las flores como todas las mujeres.

Después la despojé del velo y su rubia cabellera se derramé como una
cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir
un instante porque en seguida comenzo6 a percibirse en mitad del profundo
silencio que reinaba entre los fieles un chirrido metalico y agudo que
crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendié de la frente
gue sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos
rizos que el aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torn6 a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la
repitieron y todo quedd de nuevo en silencio en la iglesia. Solo de cuando
en cuando se oian a lo lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era
el viento que zumbaba estrellandose en los angulos de las almenas y los
torreones, y estremecia al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmovil, inmévil y palida, como una virgen de piedra arrancada
del nicho de un claustro gético.

Ya la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la
desnudaron, por dltimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho
para que un amante rompiera sus broches con mano trémula de emocién y
carino...

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ¢Ddénde? Mas alla de la muerte,
abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamandola a traspasarlo como
traspasa la esposa timida el umbral del santuario de los amores nupciales,
porque cayd al suelo desplomada como un cadaver. Las religiosas
arrojaron sobre su cuerpo, como si fuera tierra, pufiados de flores,
entonando una salmodia tristisima; se alzé6 un murmullo de entre la
multitud, y los sacerdotes, con sus voces profundas y huecas, comenzaron

18



el oficio de difuntos, acompafiados de esos instrumentos que parece que
lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por si las terribles
palabras que pronuncian.

De profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro
con voces plafideras y dolientes.

Dies iree, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y
profundo, y en tanto las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y
de campanada a campanada se oia vibrar el bronce con un zumbido
extrafio y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creia presenciar una
cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi
vida y que a mi alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de
perder algo, como un padre, una madre 0 una mujer querida, y sentia ese
inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin
nombre, que no se puede pintar y que solo pueden concebir los que lo han
sentido...

Aln estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y
fuera de mi, cuando la nueva religiosa se incorporo del suelo. La abadesa
la vistio el habito, las monjas tomaron en sus manos velas encendidas vy,
formando dos largas hileras, la condujeron como en procesion hacia el
fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que
se habia abierto. Al poner el pie en su dintel la religiosa se volvio por la vez
Gltima hacia el altar. El resplandor de todas las luces la iluminé de pronto y
pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo conocia a
aquella mujer: no la habia visto nunca, pero la conocia de haberla
contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivina el alma o los
recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste,
algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no s€; me acometio
como un veértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerro... para
siempre. Se agitaron las campanillas; los sacerdotes alzaron un Hosanna!,
subieron por el aire nubes de incienso; el 6rgano arroj0 un torrente de
atronadora armonia por cien bocas de metal y las campanas de la torre
comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.
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Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi
alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer.
No encontré a nadie.

—Tal vez era sola en el mundo —dije, y no pude contener una lagrima.

—iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo!
—exclamo al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado y sollozaba y
gemia agarrada a la reja.

—¢ La conoce usted? —le pregunté.

—¢ Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis
brazos.

—¢ Y por qué profesa?

—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el
mismo dia, del cdélera, hace poco mas de un afio. Al verla huérfana y
desvalida, el sefior dean le dio el dote para que profesase, y ya veis...
¢que habia de hacer? Hija del administrador del conde de C..., al cual
servi yo hasta su muerte.

—¢Donde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle no pude contener una exclamacion de
sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea y brilla
en la obscuridad y la confusién de la mente y redne los puntos mas
distantes y los relaciona entre si de un modo maravilloso, até mis vagos
recuerdos y todo lo comprendi o crei comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo
mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer y de
donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al consignarlos
aqui, me he preguntado:

—Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de
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la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo
de los mas apartados retiros, llevando alli como una rafaga de recuerdos
del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gaotico, la mano en
la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢habra exhalado un
suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacion la memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢donde estara ese suspiro?
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Gustavo Adolfo Becquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de
1870), fue un poeta y narrador espafiol, perteneciente al movimiento del
Romanticismo. Por ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente
con el movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzé cierta fama,
solo después de su muerte y tras la publicacién del conjunto de sus
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias
incluidos en esta coleccion son esenciales para el estudio de la literatura
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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