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En una cartera de dibujo, que conservo aun llena de ligeros
apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones
semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos numeros son
hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su
recuerdo me he entretenido en formar, algunas noches de
insomnio, una novela mas © menos sentimental o sombria,
segun que mi lmaglnaaon se hallaba mas o menos exaltada y
propensa a ideas risuenas o terribles.

Si a la manana siguiente de uno de estos nocturnos y
extravagantes delirios hubiera podido escribir los extranos
episodios de las historias imposibles que forjo antes de que
se cierren del todo mis parpados, esas historias, CUyo vago
desenlace flota, por ultimo, indeciso en ese punto que separa
la vigilia del sueno, seguramente formarian wun libro
disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras
y, por decirlo asi, impalpables, son en cierto modo como las
mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se
quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos
que suelen servir de epigrafe a los capitulos de mis sonadas
novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi
mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz;
los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil
variaciones, las que pudieramos llamar absurdas sinfonfas de
la imaginacién.



Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que
guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones que
en ella han habitado, que habla con tanta elocuencia a los
ojos del artista y le revela tantos secretos puntos de
afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con
la forma y el caracter especial impreso en sus obras mas
insignificantes, que yo cerraria sus entradas con una barrera,
y pondria sobre la barrera un tarjeton con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los
que suenan y de los que estudian, se prohibe a la civilizacion
que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano
demoledora y prosaica».

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco
macizo, es achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo
cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion
de los anos, el en cual crece la hiedra, que, agitada con el
aire, flota sobre el casco que Lo corona, como un penacho de
plumas.

Debajo de la boveda, y enclavado en el muro, se ve un
retablo con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su
marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un
cordel y sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bana con su sombra aquel lugar,
dandole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se
prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras,
desiguales y extranas, cada cual de su forma, sus
dimensiones y su color. Unas estan construidas de piedras



toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos blasones
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de
ladrillo, y tienen un arco arabe que les sirve de ingreso, dos
o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredon grieteado
y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con
traza que no pertenecen a ningdn orden de arquitectura, y
que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que son un
modelo acabado de un genero especial desconocido o una
muestra curiosa de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcdn de madera con un cobertizo
disparatado; aquéllas una ventana gotica recientemente
enlucida y con algunos tiestos de flores; la de mas alla unos
pintorescos azulejos en el marco de la puerta, clavos
enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez
procedentes de un alcazar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la
casa de un alfaqui habitada por un canonigo; una sinagoga
judia transformada en oratorio cristiano; un convento
levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la que
aun queda en pie la torre; mil extranos y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas,
civilizaciones y epopeyas, compendiadas, por decirlo asi, en
cien varas de terreno. He aqui todo Lo que se encuentra en
esta calle: calle construida en muchos siglos, calle estrecha,
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada
cual, al levantar su habitacion, tomaba un saliente, dejaba un
rincon o hacfa un angulo con arreglo a su gusto, sin consultar
el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas
combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles
caprichosos, con tantos y tantos accidentes que cada vez
ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en
sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenia
precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al
convento desde la posada con honores de fonda en que me
habia hospedado.



Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin
encontrar en ella una sola persona, sin que turbase su
profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin
que detras de las celosfas de un balcon, del cancel de una
puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por
casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o Los ojos
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces
me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta,
abandonada por sus habitantes desde una €época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caseron
antiquisimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veian tres
0 cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden
ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba
un gran arco ojival, rodeado de un feston de hojas picadas y
agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,
recientemente construido y blanco como la nieve, en medio
del cual se vefa, como contenida en la primera, una pequena
ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de
campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre
las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y
transparente.

Ya la ventana de por sf era digna de llamar la atencion por
su caracter; pero lo que mas poderosamente contribuyo a
que me fijase en ella fue al notar que cuando volvi la cabeza
para mirarla las cortinillas se habifan levantado un momento
para volver a caer, ocultando a mis ojos la persona que, sin
duda, me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o
mejor dicho, de la cortinilla, 0, mas claro todavia, de la mujer
que la habia levantado; porque indudablemente a aquella
ventana tan poetica, tan blanca, tan verde, tan llena de
flores, solo una mujer podia asomarse, y cuando digo una
mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.



Pase otra tarde; pas€ con el mismo cuidado; aprete los
tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis
pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a
la ventana, y la cortina se volvio a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero
con la imaginacion me parecio descubrir un bulto, el bulto de
una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé
otros dias, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba
de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido de
mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella por ultima vez los
0jos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San
Juan de los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y banado
en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una
columna, la cartera sobre las manos, el rumor del agua que
corre alll con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del
agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa del
crepdsculo, icuanto no sonarfa yo con aquella ventana vy
aquella mujer! Yo la conocfa; ya sabfa como se llamaba y
hasta cual era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiquisima casa, alegra'ndolos con su presencia como el rayo
del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla
€en un Jardln con unas tapias muy altas y muy obscuras, con
unos arboles muy corpulentos y anosos que debla de haber
alla en el fondo de aguella especie de palacio gotlco donde
vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y
alli suspirar mientras las deshojaba pensando en... iqui€n
sabe?... Acaso en m|’ ique digo acaso?, en mi, seguramente.
iOh! iCuantos suenos, cuantas locuras, cuénta poesia
desperto en mi alma aquella ventana mientras permaneci en
Toledol...

Pero transcurrio el tiempo que habia de permanecer en la



ciudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis
papeles en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras
y tome un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta
de las torres de Toledo saque la cabeza por la portezuela
para verla otra vez y me acorde de la calle.

Tenfa aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi
asiento, mientras doblabamos la colina que oculto de repente
la ciudad a mis ojos, saque el lapiz y apunté una fecha. Es la
primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.



Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de
marcharme de la corte por tres o cuatro dias. Limpié el polvo
a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y, provisto
de una mano de papel, media docena de lapices y unos
cuantos napoleones, deplorando que aun no estuviese
concluida la linea férrea, me encajone en un vehiculo para
recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la
celebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la historica ciudad, me dediquée a visitar de
nuevo los sitios que mas me llamaron la atencion en mi
primer viaje y algunos otros que aun no conocia sino de
nombre.

Asi dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus
barrios mas antiguos, la mayor parte del tlempo de que
podia disponer para mi pequena expedicion artfstica,
encontrando un verdadero placer en perderme en aquel
confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas,
pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debfa permanecer en
Toledo, después de una de estas largas excursiones a traves
de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles
llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada, al parecer,
aun de los mismos moradores de la poblacion, y como
escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo
inmemorial se habian identificado, por decirlo asi, con el
terreno de tal modo que éste ofrecia el aspecto quebrado y
montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los



barrancos formados por sus ondulaciones crecian a su sabor
malvas de unas proporciones colosales, cerros de
gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas,
prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde
obscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del aire,
descollando como reyes entre todas las otras plantas
parasitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la
verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi
ocultos por las altas hierbas los otros, veianse alli una
infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y
arrojadas en diferentes epocas a aquel lugar, donde iban
formando capas en las cuales hubiera sido facil seguir un
curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de
columnas de marmol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien
clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de
antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y otros
cien y cien objetos sin forma ni nombre eran los que
aparecian a primera vista a la superficie, llamando asimismo
la atencion y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de
luz derramadas sobre la verdura como un punado de
diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca,
no eran otra cosa que pequenos fragmentos de vidrio, de
pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del sol,
fingian todo un cielo de estrellas microscopicas Y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos
con pequenas piedrecitas de varios matices formando
labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en
sU mayor parte, segdn dejamos dicho, semejante a un jardin
de plantas parasitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran
tampoco menos extranos y dignos de estudio.
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Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras Yy
pequenas, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas
y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a las
esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o
estrechos, sus ventanillas con tiestos de flores y su farol
rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados
vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituian un paredén negruzco, lleno de
grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su
cabeza, de ojos pequenos y brillantes, por entre las hojas de
musgo; un paredon altisimo, formado de gruesos sillares,
sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados con
piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia,
formando angulo con €l, una tapia de ladrillos, desconchada y
[lena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas,
verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco,
entre el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asf, que los bastidores de la
extrana decoracion que, al penetrar en la plaza, se presenté
de improviso a mis ojos cautivando mi animo y
suspendiéndolo durante algun tiempo, pues el verdadero
punto culminante del programa, el edificio que le daba el
tono general, se veifa alzarse en el fondo de la plaza mas
caprichoso, mas original, infinitamente mas bello en su
artistico desorden que todos los que se levantaban a su
alrededor.

—iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! —exclame al verle;
y sentandome en un pedrusco, colocando la cartera sobre
mis rodillas y afilando un lapiz de madera, me apercibi a
trazar, aunque ligeramente, sus formas irregulares y
estramboticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal
trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y
todo como es, me ahorraria un cumulo de palabras, dando a
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mis lectores una idea mas aproximada de €l que todas las
descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asf, tratare de pintarlo del mejor modo
posible, a fin de que, leyendo estos renglones, puedan
formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al
menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe con sus puertas en forma de
herraduras; sus muros engalanados con largas hileras de
arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren
sobre una franja de azulejos brillantes: aqui se ve el hueco
de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas
columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y
caprichosas; alla se eleva una atalaya con su mirador ligero y
airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su
aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; mas lejos se
divisa la cupula que cubre un gabinete pintado de oro y azul
o las altas galerias cerradas con persianas verdes que, al
descorrerse, dejan ver los jardines con calles de arrayan,
bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es original,
todo armonico, aunque desordenado; todo deja entrever el
lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el
caracter y las costumbres de sus habitantes.

EL opulento arabe que posefa ese edificio lo abandona al fin;
la accion de los anos comienza a desmoronar sus paredes, a
deslustrar los colores y a corroer hasta los marmoles. Un
monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel
alcazar que se derrumba y en este punto rompe un lienzo y
abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos
por entre los cuales se enrosca una guirnalda de ho;as de
cardo y de trebol; en aguél levanta un macizo torreon de
silleria con sus saeteras estrechas y sus almenas
puntiagudas; en el de mas alla construye un ala de
habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por una
parte trozos de alicatado reluciente; por otra, artesones
obscurecidos, 0 un ajimez solo, o un arco de herradura ligero
y puro que da entrada a un salon gotico, severo e imponente.
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Pero llega el dia en que el monarca abandona tambien aquel
recinto, cediendole a una comunidad de religiosas, y éstas a
su vez fabrican de nuevo, anadiendo otros rasgos a la ya
extrana fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas
con celosias; entre dos arcos arabes colocan el escudo de su
religion, esculpido en berroquena; donde antes crecfan
tamarindos y laureles plantan cipreses melancolicos vy
obscuros, y aprovechando unos restos y levantando sobre
otros forman las combinaciones mas pintorescas Yy
extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como
envueltos en el crepusculo misterioso en que los banan las
sombras de sus doseles, una andanada de santos, angeles y
virgenes, a cuyos pies se retuercen entre las hojas de
acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores
moriscas; junto a las saeteras del murallén, cuyas almenas
estan ya rotas, ponen un retablo y tapian los grandes huecos
con tabiques cuajados de pequenos agujeritos y semejantes
a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los
picos y fabrican, por ultimo, un campanario de espadana con
sus campanas, que tanen melancolicamente noche y dia
llamando a la oracion, campanas que voltean al impulso de
una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan
a veces lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los anos y banan con una veladura de un
medio color obscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y
hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las ciglenas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los
vencejos, en el alero de los tejados; las golondrinas, en los
doseles de granito, y el buho y la lechuza €scogen para su
guarida los altos mechinales, desde donde, en las noches
tenebrosas, asustan a las viejas credulas y a los
atemorizados chiquillos con el resplandor fosforico de sus
0jos redondos y sus silbos extranos y agudos.
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Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias
especiales hubieran podido unicamente dar por resultado un
edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesia y de
recuerdos como el que aquella tarde se ofrecio a mi vista y
hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi
cartera. El sol doraba apenas las mas altas agujas de la
ciudad, la brisa del crepdsculo comenzaba a acariciar mi
frente cuando, absorto en las ideas que de improviso me
habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de
otras edades mas poeticas que la material en que vivimos y
nos ahogamos €n pura prosa, deJe de mis manos el lapiz y
abandone el dibujo, recostandome en la pared que tenla a
mis espaldas y entregandome por completo a los suenos de
la imaginacion. (Que pensaba? No sé€ si sabré decirlo. Vefa
claramente sucederse las €pocas, derrumbarse uUnos muros y
levantarse otros. Veia a unos hombres, o mejor dicho, veia a
unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y
las que venfan después convertirse en polvo y volar
deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura,
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendré
pasiones y fue manantial de placeres; luego..., qUE SE YO...,
todo confuso; veia muchas cosas revueltas y tocadores de
encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores;
celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un
crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro
una calavera; salones severos y grandiosos cubiertos de
tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas
mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis o0jos;
monjas altas, pélidas y delgadas; odaliscas morenas con
labios muy encarnados y 0jos muy negros; damas de perfil
puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas vefa yo, y muchas mas de esas que
después de pensadas no pueden recordarse; de esas tan
inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho
de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento,
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y pasandome la mano por los 0jos para convencerme de que
no seguia sonando, incorporéndome como movido de un
resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores
del convento. Habia visto, no me puede caber duda, la habia
visto perfectamente, una mano blanquisima, que, saliendo
por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa,
semejantes a tableros de ajedrez, se habia agitado varias
veces como saludandome con un signo mudo y carinoso. Y
me saludaba a mi; no era posible que me equivocase... Estaba
solo, completamente solo, en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar
un punto los ojos del mirador; inutilmente volvi muchas
veces a ocupar la oscura piedra que me sirvio de asiento la
tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya
de mis ensuenos de la noche y de mis delirios del dia. No la
volvi a ver mas...

Y llego al fin la hora en que debfa marcharme de Toledo
dejando allf, como una carga inutil y ridicula, todas las
ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente.
Torné a guardar los papeles en mi cartera con un suspiro;
pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la
que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de
sonreirme de mi locura.
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Desde que tuvo lugar la extrana aventura que he referido
hasta que volvi a Toledo transcurrio cerca de un ano,
durante el cual no dejo de presentarse a la imaginacién su
recuerdo; al principio, a todas horas y con todos sus detalles;
despu€s, con menos frecuencia y, por ultimo, con tanta
vaguedad que yo mismo llegue a creer algunas veces que
habfa sido juguete de una ilusion o de un sueno.

No obstante, apenas llegue a la ciudad, que con tanta razon
[laman algunos la Roma espanola, me asalto nuevamente, y
llena de el la memoria sali preocupado a recorrer las calles,
sin camino cierto, sin intencion preconcebida de dirigirme a
ningun punto fijo.

EL dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo
que se oye, se ve y se SIente El cielo era de color de plomo
y a su reflejo melancollco los edificios parecian mas
antiguos, mas extranos y mas oscuros. EL aire gemia a lo
largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus
rafagas, como notas perdidas de una sinfonfa misteriosa, ya
palabras ininteligibles, ya clamor de campanas o0 e€cos de
golpes profundos y lejanos. La atmosfera humeda y fria
helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados
y desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones y, contra
mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin
que lograse llamar mi atencion ni un detalle caprichoso de
arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni una
obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de
aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso,
cuando solo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos
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historicos.

EL cielo se cerraba cada vez mas oscuro; el aire soplaba con
mas fuerza y mas ruido y habfa comenzado a caer en gotas
menudas una lluvia de nieve deshecha, f|n|51ma y penetrante,
cuando, sin saber por donde, pues ignoraba aun el camino, y
como llevado alli por un impulso al que no podia resistirme,
impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que
iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que
ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo
en gque me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado
de un sueno profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo
dejé. Digo mal: estaba mas triste. Ignoro si la oscuridad del
cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era la
causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el
sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares
por la vez primera hasta el que me impresiono entonces
habia toda la distancia que existe desde la melancolia a la
amargura.

Contemple por algunos instantes el sombrio convento, en
aquella ocasion mas sombrio que nunca a mis 0jos, y ya me
disponfa a alejarme, cuando hirioc mis ofdos el son de una
campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba
pausadamente, mientras le acompanaba, formando contraste
con ella, una especie de esquiloncillo que comenzo a voltear
de pronto con wuna rapidez y un tanido tan agudo y
continuado que parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrano que aquel edificio, cuya negra silueta se
dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y
mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce
por medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso
de seres invisibles, una como llorando con sollozos ahogados,
la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a
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la risa de una mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las
campanas, crefa percibir tambien notas confusas de un
organo y palabras de un cantico religioso y solemne.

Varie de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegue a
la puerta del templo y pregunte a uno de los haraposos
mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

—¢Qué hay aqui?

—Una toma de habito —me contesto el pobre,
interrumpiendo la oracion que murmuraba entre dientes para
continuarla despué€s, aunque no sin haber besado antes la
moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi
pregunta.

Jamas habfa presenciado esta ceremonia; nunca habfa visto
tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas
consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de
pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz,
que descansaban en una base ancha y octégona y de cuya
rica coronacion de capiteles partian los arranques de las
robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo,
bajo una cupula de estilo del Renacimiento, cuajada de
angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian
profusas hojarascas; cornisas con molduras Yy florones
dorados y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las
naves se veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo
de las cuales ardian algunas lamparas, semejantes a estrellas
perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una
arquitectura arabe, gotica o churrigueresca: unas, cerradas
con magnificas verjas de hierro; otras, con humildes
barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una
antigua tumba de marmol delante del altar; aquellas,
profusamente alumbradas con una imagen vestida de
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relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos
de cinta de colorines.

Contribufa a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia,
completamente armonica en su confusion y su desorden
artistico con el resto del convento, la fantastica claridad que
la iluminaba. De las lamparas de plata y cobre pendientes de
las bévedas, de las velas de los altares y de las estrechas
ojivas y los ajimeces del muro partian rayos de luz de mil
colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por
algunas pequenas claraboyas de la cupula; rojos, los que se
desprendian de los cirios de los retablos; verdes, azules y de
otros cien matices diferentes, los que se abrian paso a
través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos
reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad
aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban
confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que
otros los hacian destacar con una mancha luminosa vy
brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas.
A pesar de la fiesta religiosa que alli tenfa lugar, los fieles
reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia
bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes
que oficiaban en el altar mayor bajaban en aquel momento
las gradas cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de
incienso azulado que se mecia lentamente en el aire para
dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas entonar un
salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de
asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No
sé: me parecio que habfa de conocer en la cara a la mujer de
quien solo habfa visto un instante la mano, y abriendo
desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como
queriendo prestarle mayor fuerza Yy lucidez, la clavé en el
fondo del coro. Afan inutil: a traves de los cruzados hierros
muy poco o0 nada podia verse. Como unos fantasmas blancos
y negros que se movian entre las tinieblas, contra las que
luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios
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encendidos; una prolongada fila de sitiales altos 'y
puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se
adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de
las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el
sombrio fondo del cuadro como esos puntos de luz que en
los lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las sombras:
he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de
oro, precedidos de unos acolitos que conducian una cruz de
plata y los ciriales, y seguidos de otros que agitaban los
incensarios, perfumando el ambiente, atravesando por el
medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas de
sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras
sombras confusas, cual era la de la virgen que iba a
consagrarse al Senor.

iNo habeis visto nunca en esos ultimos instantes del
crepusculo de la noche levantarse de las aguas de un rio, del
haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima
de una montana un jiron de niebla que flota lentamente en el
vacio y alternativamente ya parece una mujer que se mueve
y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco
prendido a la cabellera de alguna silfide invisible, ya un
fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos
amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas
sus formas angulosas? Pues una alucinacion de ese genero
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como
destacandose del fondo tenebroso del coro, aquella figura
blanca, alta y ligerisima.

ElL rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente
delante de las velas que alumbraban el crucifijo, y en su
resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su
cabeza, la hacfa resaltar por oscuro banandola en una dudosa
sombra.
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Reino un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y
comenzo la ultima parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles,
palabras que a su vez repetian los sacerdotes con voz sorda
y profunda, le arranco de las sienes la corona de flores que
las cenfa y la arrojo lejos de sf.. iPobres flores! Eran las
ultimas que habfa de ponerse aquella mujer, hermana de las
flores como todas las mujeres.

Después la despojo del velo y su rubia cabellera se derramo
como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros,
que solo pudo cubrir un instante porque en seguida comenzo
a percibirse en mitad del profundo silencio que reinaba entre
los fieles un chirrido metalico y agudo que crispaba los
nervios, y la magnifica cabellera se desprendio de la frente
que sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo
después aquellos rizos que el aire perfumado habria besado
tantas veces...

La abadesa torno a murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes la repitieron y todo quedo de nuevo en silencio
en la iglesia. Solo de cuando en cuando se ofan a lo lejos
como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que
zumbaba estrellandose en los angulos de las almenas y los
torreones, y estremecia al pasar los vidrios de color de las
ojivas.

Ella estaba inmovil, inmovil y palida, como una virgen de
piedra arrancada del nicho de un claustro gotico.

Ya la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la
garganta, y la desnudaron, por ultimo, de su traje nupcial,
aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera
sus broches con mano trémula de emocion y carino..

EL esposo mistico aguardaba a la esposa. éDonde? Mas alla de
la muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamandola
a traspasarlo como traspasa la esposa timida el umbral del
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santuario de los amores nupciales, porque cayé al suelo
desplomada como un cadaver. Las religiosas arrojaron sobre
su cuerpo, como si fuera tierra, punados de flores, entonando
una salmodia tristisima; se alzo un murmullo de entre la
multitud, y los sacerdotes, con sus voces profundas vy
huecas, comenzaron el oficio de difuntos, acompanados de
€sos instrumentos que parece que lloran, aumentando el
hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras que
pronuncian.

De profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el
fondo del coro con voces planideras y dolientes.

Dies iree, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco
atronador y profundo, y en tanto las campanas tanfan
lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada
se ofa vibrar el bronce con un zumbido extrano y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creia
presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me
arrancaban algo preciso para mi vida y que a mi alrededor se
formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo, como
un padre, una madre o una mujer querida, y sentia ese
inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa,
desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar y que solo
pueden concebir los que Lo han sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,
tembloroso y fuera de mi, cuando la nueva religiosa se
incorporo del suelo. La abadesa la vistio el habito, las monjas
tomaron en sus manos velas encendidas y, formando dos
largas hileras, la condujeron como en procesion hacia el
fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta
claustral que se habia abierto. Al poner el pie en su dintel la
religiosa se volvio por la vez ultima hacia el altar. El
resplandor de todas las luces la ilumino de pronto y pude
verle el rostro. Al mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo
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conocia a aquella mujer: no la habia visto nunca, pero la
conocia de haberla contemplado en suenos; era uno de €sos
seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro
mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no
pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante quise Lllamarla, quise gritar, no s€: me
acometio como un vertlgo pero en aquel instante la puerta
claustral se cerro.. . para siempre. Se agitaron las campanillas;
los sacerdotes alzaron un Hosannal, subieron por el aire
nubes de incienso; el organo arrojo un torrente de atronadora
armonia por cien bocas de metal y las campanas de la torre
comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi
los 0jos a mi alrededor buscando a los padres, a la familia,
huerfanos de aquella mujer. No encontre a nadie.

—Tal vez era sola en el mundo —dije, y no pude contener
una lagrima.

—iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en
el mundo! —exclamo al mismo tiempo una vieja que estaba a
mi lado y sollozaba y gemia agarrada a la reja.

—¢éLa conoce usted? —le pregunté.

—{Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha
criado en mis brazos.

—¢LY por qué profesa?

—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre
murieron en el mismo dia, del colera, hace poco mas de un
ano. Al verla huérfana y desvalida, el senor dean le dio el
dote para que profesase, y ya veis... {que habia de hacer?
Hija del administrador del conde de C..., al cual servi yo hasta
su muerte.

__iDonde vivia?
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Cuando ofi el nombre de la calle no pude contener una
exclamacion de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la
idea y brilla en la obscuridad y la confusion de la mente y
reune los puntos mas distantes y los relaciona entre si de un
modo maravilloso, ato mis vagos recuerdos y todo lo
comprendi o crei comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna
parte... Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie mas
que yo la puede leer y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al
consignarlos aqui, me he preguntado:

—Algun dfa, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el
suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas,
penetra hasta en el fondo de los mas apartados retiros,
llevando alli como una rafaga de recuerdos del mundo, sola,
perdida en la penumbra de un claustro gético, la mano en la
mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢habra
exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacién la
memoria de estas fechas?

iQuien sabel!

iOh! Y si ha suspirado, édonde estara ese suspiro?
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador
espanol, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por
ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente con el
movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzo cierta
fama, solo después de su muerte y tras la publicacion del
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le
reconoce.

Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e
historias incluidos en esta coleccion son esenciales para el
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron
posteriormente una gran influencia.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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