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En una cartera de dibujo, que conservo aún llena de ligeros 
apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones 
semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos números son 
hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su 
recuerdo me he entretenido en formar, algunas noches de 
insomnio, una novela más o menos sentimental o sombría, 
según que mi imaginación se hallaba más o menos exaltada y 
propensa a ideas risueñas o terribles.

Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y 
extravagantes delirios hubiera podido escribir los extraños 
episodios de las historias imposibles que forjo antes de que 
se cierren del todo mis párpados, esas historias, cuyo vago 
desenlace flota, por último, indeciso en ese punto que separa 
la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro 
disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras 
y, por decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las 
mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se 
quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos 
que suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas 
novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi 
mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; 
los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil 
variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de 
la imaginación.
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I
Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que 
guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones que 
en ella han habitado, que habla con tanta elocuencia a los 
ojos del artista y le revela tantos secretos puntos de 
afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con 
la forma y el carácter especial impreso en sus obras más 
insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera, 
y pondría sobre la barrera un tarjetón con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los 
que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización 
que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano 
demoledora y prosaica».

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco 
macizo, es achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo 
cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción 
de los años, el en cual crece la hiedra, que, agitada con el 
aire, flota sobre el casco que lo corona, como un penacho de 
plumas.

Debajo de la bóveda, y enclavado en el muro, se ve un 
retablo con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su 
marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un 
cordel y sus votos de cera.

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, 
dándole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se 
prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, 
desiguales y extrañas, cada cual de su forma, sus 
dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras 
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toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones 
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de 
ladrillo, y tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos 
o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón grieteado 
y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con 
traza que no pertenecen a ningún orden de arquitectura, y 
que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que son un 
modelo acabado de un género especial desconocido o una 
muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte.

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo 
disparatado; aquéllas una ventana gótica recientemente 
enlucida y con algunos tiestos de flores; la de más allá unos 
pintorescos azulejos en el marco de la puerta, clavos 
enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez 
procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la 
casa de un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga 
judía transformada en oratorio cristiano; un convento 
levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la que 
aún queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos 
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, 
civilizaciones y epopeyas, compendiadas, por decirlo así, en 
cien varas de terreno. He aquí todo lo que se encuentra en 
esta calle: calle construida en muchos siglos, calle estrecha, 
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada 
cual, al levantar su habitación, tomaba un saliente, dejaba un 
rincón o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar 
el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas 
combinaciones de líneas, con un verdadero lujo de detalles 
caprichosos, con tantos y tantos accidentes que cada vez 
ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en 
sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía 
precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al 
convento desde la posada con honores de fonda en que me 
había hospedado.
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Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin 
encontrar en ella una sola persona, sin que turbase su 
profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin 
que detrás de las celosías de un balcón, del cancel de una 
puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por 
casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos 
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces 
me parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, 
abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserón 
antiquísimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres 
o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden 
ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba 
un gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas picadas y 
agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, 
recientemente construido y blanco como la nieve, en medio 
del cual se veía, como contenida en la primera, una pequeña 
ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de 
campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre 
las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales 
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y 
transparente.

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por 
su carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a 
que me fijase en ella fue al notar que cuando volví la cabeza 
para mirarla las cortinillas se habían levantado un momento 
para volver a caer, ocultando a mis ojos la persona que, sin 
duda, me miraba en aquel instante.

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o 
mejor dicho, de la cortinilla, o, más claro todavía, de la mujer 
que la había levantado; porque indudablemente a aquella 
ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de 
flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo una 
mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.
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Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los 
tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis 
pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a 
la ventana, y la cortina se volvió a levantar.

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero 
con la imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de 
una mujer, en efecto.

Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé 
otros días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba 
de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de 
mis pasos, y yo desde lejos volvía a ella por última vez los 
ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San 
Juan de los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bañado 
en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una 
columna, la cartera sobre las manos, el rumor del agua que 
corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del 
agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del 
crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y 
aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y 
hasta cuál era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la 
antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el rayo 
del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla 
en un jardín con unas tapias muy altas y muy obscuras, con 
unos árboles muy corpulentos y añosos que debía de haber 
allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico donde 
vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y 
allí suspirar mientras las deshojaba pensando en... ¿quién 
sabe?... Acaso en mí; ¿qué digo acaso?, en mí, seguramente. 
¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía 
despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en 
Toledo!...

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la 
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ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis 
papeles en la cartera; me despedí del mundo de las quimeras 
y tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta 
de las torres de Toledo saqué la cabeza por la portezuela 
para verla otra vez y me acordé de la calle.

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi 
asiento, mientras doblábamos la colina que ocultó de repente 
la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. Es la 
primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.
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II
Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de 
marcharme de la corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo 
a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y, provisto 
de una mano de papel, media docena de lápices y unos 
cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese 
concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para 
recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la 
célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de 
nuevo los sitios que más me llamaron la atención en mi 
primer viaje y algunos otros que aún no conocía sino de 
nombre.

Así dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus 
barrios más antiguos, la mayor parte del tiempo de que 
podía disponer para mi pequeña expedición artística, 
encontrando un verdadero placer en perderme en aquel 
confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, 
pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en 
Toledo, después de una de estas largas excursiones a través 
de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles 
llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada, al parecer, 
aun de los mismos moradores de la población, y como 
escondida en uno de sus más apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo 
inmemorial se habían identificado, por decirlo así, con el 
terreno de tal modo que éste ofrecía el aspecto quebrado y 
montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los 
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barrancos formados por sus ondulaciones crecían a su sabor 
malvas de unas proporciones colosales, cerros de 
gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, 
prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde 
obscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del aire, 
descollando como reyes entre todas las otras plantas 
parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la 
verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi 
ocultos por las altas hierbas los otros, veíanse allí una 
infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y 
arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar, donde iban 
formando capas en las cuales hubiera sido fácil seguir un 
curso de geología histórica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de 
columnas de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien 
clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de 
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de 
antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y otros 
cien y cien objetos sin forma ni nombre eran los que 
aparecían a primera vista a la superficie, llamando asimismo 
la atención y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de 
luz derramadas sobre la verdura como un puñado de 
diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, 
no eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de 
pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, 
fingían todo un cielo de estrellas microscópicas y 
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos 
con pequeñas piedrecitas de varios matices formando 
labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en 
su mayor parte, según dejamos dicho, semejante a un jardín 
de plantas parásitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran 
tampoco menos extraños y dignos de estudio.
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Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y 
pequeñas, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas 
y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las 
esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o 
estrechos, sus ventanillas con tiestos de flores y su farol 
rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados 
vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituían un paredón negruzco, lleno de 
grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su 
cabeza, de ojos pequeños y brillantes, por entre las hojas de 
musgo; un paredón altísimo, formado de gruesos sillares, 
sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados con 
piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, 
formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y 
llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, 
verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, 
entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas.

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la 
extraña decoración que, al penetrar en la plaza, se presentó 
de improviso a mis ojos cautivando mi ánimo y 
suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el verdadero 
punto culminante del programa, el edificio que le daba el 
tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza más 
caprichoso, más original, infinitamente más bello en su 
artístico desorden que todos los que se levantaban a su 
alrededor.

—¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! —exclamé al verle; 
y sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre 
mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí a 
trazar, aunque ligeramente, sus formas irregulares y 
estrambóticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal 
trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y 
todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a 
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mis lectores una idea más aproximada de él que todas las 
descripciones imaginables.

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo 
posible, a fin de que, leyendo estos renglones, puedan 
formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al 
menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio árabe con sus puertas en forma de 
herraduras; sus muros engalanados con largas hileras de 
arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren 
sobre una franja de azulejos brillantes: aquí se ve el hueco 
de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas 
columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y 
caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mirador ligero y 
airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su 
aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más lejos se 
divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul 
o las altas galerías cerradas con persianas verdes que, al 
descorrerse, dejan ver los jardines con calles de arrayán, 
bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo es original, 
todo armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el 
lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el 
carácter y las costumbres de sus habitantes.

El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; 
la acción de los años comienza a desmoronar sus paredes, a 
deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. Un 
monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel 
alcázar que se derrumba y en este punto rompe un lienzo y 
abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos 
por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de 
cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón de 
sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas 
puntiagudas; en el de más allá construye un ala de 
habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una 
parte trozos de alicatado reluciente; por otra, artesones 
obscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero 
y puro que da entrada a un salón gótico, severo e imponente.
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Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel 
recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a 
su vez fabrican de nuevo, añadiendo otros rasgos a la ya 
extraña fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas 
con celosías; entre dos arcos árabes colocan el escudo de su 
religión, esculpido en berroqueña; donde antes crecían 
tamarindos y laureles plantan cipreses melancólicos y 
obscuros, y aprovechando unos restos y levantando sobre 
otros forman las combinaciones más pintorescas y 
extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como 
envueltos en el crepúsculo misterioso en que los bañan las 
sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles y 
vírgenes, a cuyos pies se retuercen entre las hojas de 
acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira 
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores 
moriscas; junto a las saeteras del murallón, cuyas almenas 
están ya rotas, ponen un retablo y tapian los grandes huecos 
con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes 
a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los 
picos y fabrican, por último, un campanario de espadaña con 
sus campanas, que tañen melancólicamente noche y día 
llamando a la oración, campanas que voltean al impulso de 
una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan 
a veces lágrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los años y bañan con una veladura de un 
medio color obscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y 
hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los 
vencejos, en el alero de los tejados; las golondrinas, en los 
doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para su 
guarida los altos mechinales, desde donde, en las noches 
tenebrosas, asustan a las viejas crédulas y a los 
atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus 
ojos redondos y sus silbos extraños y agudos.
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Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias 
especiales hubieran podido únicamente dar por resultado un 
edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesía y de 
recuerdos como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y 
hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi 
cartera. El sol doraba apenas las más altas agujas de la 
ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi 
frente cuando, absorto en las ideas que de improviso me 
habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de 
otras edades más poéticas que la material en que vivimos y 
nos ahogamos en pura prosa, dejé de mis manos el lápiz y 
abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a 
mis espaldas y entregándome por completo a los sueños de 
la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía 
claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y 
levantarse otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a 
unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y 
las que venían después convertirse en polvo y volar 
deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, 
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró 
pasiones y fue manantial de placeres; luego..., qué sé yo..., 
todo confuso; veía muchas cosas revueltas y tocadores de 
encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; 
celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un 
crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro 
una calavera; salones severos y grandiosos cubiertos de 
tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas 
mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; 
monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con 
labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil 
puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que 
después de pensadas no pueden recordarse; de esas tan 
inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho 
de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, 
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y pasándome la mano por los ojos para convencerme de que 
no seguía soñando, incorporándome como movido de un 
resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores 
del convento. Había visto, no me puede caber duda, la había 
visto perfectamente, una mano blanquísima, que, saliendo 
por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, 
semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias 
veces como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y 
me saludaba a mí; no era posible que me equivocase... Estaba 
solo, completamente solo, en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar 
un punto los ojos del mirador; inútilmente volví muchas 
veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió de asiento la 
tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya 
de mis ensueños de la noche y de mis delirios del día. No la 
volví a ver más...

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo 
dejando allí, como una carga inútil y ridícula, todas las 
ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. 
Torné a guardar los papeles en mi cartera con un suspiro; 
pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la 
que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un 
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de 
sonreírme de mi locura.

15



III
Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido 
hasta que volví a Toledo transcurrió cerca de un año, 
durante el cual no dejó de presentarse a la imaginación su 
recuerdo; al principio, a todas horas y con todos sus detalles; 
después, con menos frecuencia, y, por último, con tanta 
vaguedad que yo mismo llegué a creer algunas veces que 
había sido juguete de una ilusión o de un sueño.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razón 
llaman algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y 
llena de él la memoria salí preocupado a recorrer las calles, 
sin camino cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a 
ningún punto fijo.

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo 
que se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo 
y a su reflejo melancólico los edificios parecían más 
antiguos, más extraños y más oscuros. El aire gemía a lo 
largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus 
ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya 
palabras ininteligibles, ya clamor de campanas o ecos de 
golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría 
helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados 
y desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones y, contra 
mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin 
que lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de 
arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni una 
obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de 
aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, 
cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos 
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históricos.

El cielo se cerraba cada vez más oscuro; el aire soplaba con 
más fuerza y más ruido y había comenzado a caer en gotas 
menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, 
cuando, sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y 
como llevado allí por un impulso al que no podía resistirme, 
impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que 
iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que 
ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo 
en que me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado 
de un sueño profundo con una violenta sacudida.

Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo 
dejé. Digo mal: estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del 
cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era la 
causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el 
sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares 
por la vez primera hasta el que me impresionó entonces 
había toda la distancia que existe desde la melancolía a la 
amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en 
aquella ocasión más sombrío que nunca a mis ojos, y ya me 
disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una 
campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba 
pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste 
con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear 
de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y 
continuado que parecía como acometido de un vértigo.

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se 
dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y 
mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce 
por medio de las campanas, que parecían agitarse al impulso 
de seres invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, 
la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a 
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la risa de una mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las 
campanas, creía percibir también notas confusas de un 
órgano y palabras de un cántico religioso y solemne.

Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a 
la puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos 
mendigos que había sentados en sus escalones de piedra:

—¿Qué hay aquí?

—Una toma de hábito —me contestó el pobre, 
interrumpiendo la oración que murmuraba entre dientes para 
continuarla después, aunque no sin haber besado antes la 
moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi 
pregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto 
tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas 
consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de 
pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, 
que descansaban en una base ancha y octógona y de cuya 
rica coronación de capiteles partían los arranques de las 
robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, 
bajo una cúpula de estilo del Renacimiento, cuajada de 
angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían 
profusas hojarascas; cornisas con molduras y florones 
dorados y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las 
naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo 
de las cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas 
perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una 
arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: unas, cerradas 
con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes 
barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una 
antigua tumba de mármol delante del altar; aquéllas, 
profusamente alumbradas con una imagen vestida de 
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relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos 
de cinta de colorines.

Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, 
completamente armónica en su confusión y su desorden 
artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que 
la iluminaba. De las lámparas de plata y cobre pendientes de 
las bóvedas, de las velas de los altares y de las estrechas 
ojivas y los ajimeces del muro partían rayos de luz de mil 
colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por 
algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se 
desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y de 
otros cien matices diferentes, los que se abrían paso a 
través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos 
reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad 
aquel sagrado recinto, parecían como que luchaban 
confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que 
otros los hacían destacar con una mancha luminosa y 
brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. 
A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles 
reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía 
bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes 
que oficiaban en el altar mayor bajaban en aquel momento 
las gradas cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de 
incienso azulado que se mecía lentamente en el aire para 
dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar un 
salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de 
asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No 
sé; me pareció que había de conocer en la cara a la mujer de 
quien sólo había visto un instante la mano, y abriendo 
desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como 
queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el 
fondo del coro. Afán inútil: a través de los cruzados hierros 
muy poco o nada podía verse. Como unos fantasmas blancos 
y negros que se movían entre las tinieblas, contra las que 
luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios 
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encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y 
puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se 
adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de 
las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo 
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el 
sombrío fondo del cuadro como esos puntos de luz que en 
los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las sombras: 
he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de 
oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de 
plata y los ciriales, y seguidos de otros que agitaban los 
incensarios, perfumando el ambiente, atravesando por el 
medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas de 
sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras 
sombras confusas, cuál era la de la virgen que iba a 
consagrarse al Señor.

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del 
crepúsculo de la noche levantarse de las aguas de un río, del 
haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima 
de una montaña un jirón de niebla que flota lentamente en el 
vacío y alternativamente ya parece una mujer que se mueve 
y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco 
prendido a la cabellera de alguna sílfide invisible, ya un 
fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos 
amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas 
sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese género 
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como 
destacándose del fondo tenebroso del coro, aquella figura 
blanca, alta y ligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente 
delante de las velas que alumbraban el crucifijo, y en su 
resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su 
cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa 
sombra.
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Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y 
comenzó la última parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, 
palabras que a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda 
y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que 
las ceñía y la arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las 
últimas que había de ponerse aquella mujer, hermana de las 
flores como todas las mujeres.

Después la despojó del velo y su rubia cabellera se derramó 
como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, 
que sólo pudo cubrir un instante porque en seguida comenzó 
a percibirse en mitad del profundo silencio que reinaba entre 
los fieles un chirrido metálico y agudo que crispaba los 
nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente 
que sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo 
después aquellos rizos que el aire perfumado habría besado 
tantas veces...

La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los 
sacerdotes la repitieron y todo quedó de nuevo en silencio 
en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos 
como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que 
zumbaba estrellándose en los ángulos de las almenas y los 
torreones, y estremecía al pasar los vidrios de color de las 
ojivas.

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida, como una virgen de 
piedra arrancada del nicho de un claustro gótico.

Ya la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la 
garganta, y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, 
aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera 
sus broches con mano trémula de emoción y cariño...

El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de 
la muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola 
a traspasarlo como traspasa la esposa tímida el umbral del 
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santuario de los amores nupciales, porque cayó al suelo 
desplomada como un cadáver. Las religiosas arrojaron sobre 
su cuerpo, como si fuera tierra, puñados de flores, entonando 
una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la 
multitud, y los sacerdotes, con sus voces profundas y 
huecas, comenzaron el oficio de difuntos, acompañados de 
esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el 
hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras que 
pronuncian.

De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el 
fondo del coro con voces plañideras y dolientes.

Dies iræ, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco 
atronador y profundo, y en tanto las campanas tañían 
lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada 
se oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y lúgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creía 
presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me 
arrancaban algo preciso para mi vida y que a mi alrededor se 
formaba el vacío; pensaba que acababa de perder algo, como 
un padre, una madre o una mujer querida, y sentía ese 
inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, 
desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar y que sólo 
pueden concebir los que lo han sentido...

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, 
tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se 
incorporó del suelo. La abadesa la vistió el hábito, las monjas 
tomaron en sus manos velas encendidas y, formando dos 
largas hileras, la condujeron como en procesión hacia el 
fondo del coro.

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta 
claustral que se había abierto. Al poner el pie en su dintel la 
religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El 
resplandor de todas las luces la iluminó de pronto y pude 
verle el rostro. Al mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo 
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conocía a aquella mujer: no la había visto nunca, pero la 
conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos 
seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro 
mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no 
pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé; me 
acometió como un vértigo, pero en aquel instante la puerta 
claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas; 
los sacerdotes alzaron un Hosanna!, subieron por el aire 
nubes de incienso; el órgano arrojó un torrente de atronadora 
armonía por cien bocas de metal y las campanas de la torre 
comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví 
los ojos a mi alrededor buscando a los padres, a la familia, 
huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

—Tal vez era sola en el mundo —dije, y no pude contener 
una lágrima.

—¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en 
el mundo! —exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a 
mi lado y sollozaba y gemía agarrada a la reja.

—¿La conoce usted? —le pregunté.

—¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha 
criado en mis brazos.

—¿Y por qué profesa?

—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre 
murieron en el mismo día, del cólera, hace poco más de un 
año. Al verla huérfana y desvalida, el señor deán le dio el 
dote para que profesase, y ya veis... ¿que había de hacer? 
Hija del administrador del conde de C..., al cual serví yo hasta 
su muerte.

—¿Dónde vivía?
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Cuando oí el nombre de la calle no pude contener una 
exclamación de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la 
idea y brilla en la obscuridad y la confusión de la mente y 
reúne los puntos más distantes y los relaciona entre sí de un 
modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos y todo lo 
comprendí o creí comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna 
parte... Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más 
que yo la puede leer y de donde no se borrará nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al 
consignarlos aquí, me he preguntado:

—Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el 
suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, 
penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, 
llevando allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, 
perdida en la penumbra de un claustro gótico, la mano en la 
mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá 
exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la 
memoria de estas fechas?

¡Quién sabe!

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido 
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador 
español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por 
ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el 
movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta 
fama, solo después de su muerte y tras la publicación del 
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le 
reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e 
historias incluidos en esta colección son esenciales para el 
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron 
posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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