Un Boceto del Natural

Gustavo Adolfo Bécquer

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 1121

Título: Un Boceto del Natural
Autor: Gustavo Adolfo Bécquer
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de agosto de 2016
Fecha de modificación: 19 de agosto de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Me encontraba accidentalmente en un puerto de mar, durante la 
 estación de baños. Merced a mi antiguo conocimiento con una familia que,
 aunque establecida en la corte, acostumbraba pasar dos o tres meses del
 verano en aquel punto, había logrado hacerme en pocos días de algunas 
 agradables relaciones entre las personas más distinguidas de la 
 población.

Después de haber sufrido en materia de amores, no diré desengaños, 
 sino alguna que otra contrariedad, explotaba por aquella época el filón 
 de las amistades femeninas. Entre las varias mujeres con que había 
 intimado, fiel a mi propósito de cultivar ese género de relaciones que 
 se mantienen en el justo medio de las simpatías, se contaban dos 
 hermanas, las dos bonitas, las dos discretas, a pesar de que la una 
 pecaba un poco de aturdida, mientras la otra tenía de cuando en cuando 
 sus puntas de sentimentalismo.

Esta misma diferencia de caracteres era para mí uno de los mayores 
 alicientes de su trato; pues cuando me sentía con humor de reír, me 
 dedicaba a pasar revista a todas las ridiculeces de nuestros compañeros 
 de temporada en unión con Luisa, que así se llamaba la más alegre de 
 genio, y cuando, por el contrario, sin saber por qué ni por qué no, me 
 asaltaban esas ideas melancólicas de las que en vano trata uno de 
 defenderse cuando se encuentra entre personas de diverso carácter, daba 
 rienda suelta a mis sensiblerías, charlando con Elena, que éste era el 
 nombre de la otra, de vagos presentimientos, pesares no comprendidos, 
 aspiraciones sin nombre, y toda esa música celeste del sentimentalismo 
 casero. Así, bromeando y riendo a carcajadas con ésta, cuchicheando a 
 media voz con aquélla o hablando indiferentemente con las dos de música,
 de modas, de novelas, de amor, de viajes, comunicándonos nuestras 
 impresiones, revelándonos nuestros secretos, revelables entre amigos, 
 refiriéndonos nuestras aventuras o echando planes sobre el porvenir, 
 pasábamos la mayor parte del tiempo juntos, ya en su casa, donde comía 
 algunas veces, ya en los paseos que proyectábamos a los alrededores de 
 la población o en el camino del baño, adonde las acompañaba todas las 
 tardes.

Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca para 
 acompañarlas al baño, encontré la casa removida, los criados revueltos, 
 un saco de noche por aquí, una maleta por allá, todas las señales, en 
 fin, que indican un viaje próximo.

— ¿Qué es eso? — pregunté a Luisa, que fue la primera que salió a recibirme— . ¿Se marchan ustedes?

No — me contestó— ; es que acaba de llegar mi prima Julia, que viene a pasar una temporada con nosotras.

— Siendo así — dije, tendremos una nueva compañera de tertulias y de excursiones.

— Seguramente — añadió Luisa tendremos una nueva compañera, aunque bastante original.

Y al decir esto acompañó sus palabras con una sonrisa maliciosa.

— Pero... pase usted — se apresuró a añadir, viendo que yo permanecía
 irresoluto y aún con el sombrero en la mano en el dintel de la 
 antesala— ; pase usted al gabinete, que aun cuando no salimos esta 
 tarde, charlaremos un rato y conocerá usted a Julia, que está en el 
 tocador con Elena, y pronto acabará de vestirse.

Esto diciendo, hizo señas a un criado para que me tomase el sombrero,
 me condujo al gabinete y haciéndome una graciosa reverencia me dijo con
 coquetería:

— Ahora va usted a dispensarme si le dejo a solas un ratito porque yo también tengo que arreglarme un poco.

— ¡Una compañera original! — exclamé ya maquinalmente cuando hubo 
 desaparecido Luisa— . ¿Qué entenderá ésta por original? ¿Será original 
 por la figura o por el carácter? Tengo deseos de conocerla. ¡Original! 
 Precisamente eso es lo que no me parece ninguna de las que conozco. 
 ¿Será fea? ¿será tonta? Pero nada de esto es raro, sino por desgracia 
 harto común. ¡Señor! ¿Qué particularidad tendrá esa mujer que tan 
 esencialmente la diferencia de las otras mujeres?

Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraídamente el álbum 
 de Elena que encontré sobre un velador. En aquel álbum, y entre un 
 diluvio de muñecos deplorables y de versos de pacotilla, vi algunas 
 hojas en las cuales las amigas de colegio de Elena, como para dejarle un
 recuerdo, habían escrito sus nombres, éstas al pie de una mala 
 redondilla, aquéllas debajo de tres o cuatro renglones de mediana prosa,
 en que ponderaban su amistad y la hermosura de la dueña del álbum, o 
 aventuraban uno de esos pensamientos poéticos de que todas las niñas 
 románticas tienen como una especie de troquel en la cabeza. Ya iba a 
 dejar el álbum sobre el velador, cuando al volver una de sus hojas fijé 
 casualmente la vista en unos garrapatos, hechos tan a la ligera, que 
 sólo merced a un detenido examen pude averiguar que aquellas líneas 
 extrañas tenían la pretensión de ser letras y que el todo formaba el 
 nombre de una mujer.

En efecto, en aquella hoja, la prima de Elena, contrastando en su 
 laconismo con el fárrago de inocentadas de sus otras compañeras de 
 pensión, se había limitado a poner Julia; ni más verso, ni más prosa, ni
 apellido, ni rasgo de firma: Julia, y esto así, de una vez, como quien 
 escribe sin mirar; más con la intención que con la mano; sin otros 
 perfiles ni adornos que algún borrón suelto o esos salpicones de tinta 
 que deja la pluma cuando, llevada con descuido y velocidad, parece como 
 que va saltando sobre el papel. Yo he leído en alguna parte que hay 
 ciertas reglas sacadas de la observación para conocer el carácter de la 
 persona por sólo su escritura. Dificulto que esto pueda constituirse, 
 como la frenología o la fisionomía, en una ciencia, ni aun por sus más 
 adictos partidarios; pero no hay duda que, por un sentimiento vago e 
 instintivo, siempre que vemos un autógrafo cualquiera, se nos antoja que
 conocemos ya, aunque de un modo confuso, la persona a quien pertenece. 
 No obstante que yo sabía que las personas que hacen las letras de tal 
 hechura es porque son nerviosas, y las que no porque son linfáticas, y 
 que los melancólicos escriben de esta manera y los alegres de la otra, 
 toda mi pericia caligráfico— moral se estrellaba en el análisis de aquel
 nombre compuesto de cinco letras, de las cuales ésta era estrecha y 
 tendida, la otra redonda y grande, mientras las de más allá tenían forma
 apenas, o se adivinaban más por la intención que por los rasgos.

A primera vista, y juzgando por la impresión, cualquiera hubiese 
 dicho que la persona que había puesto su nombre en aquella hoja de 
 aristol no sabía escribir. Pero quedarse en este punto de la inducción 
 sería quedarse en la superficie de la cosa. Yo me engolfé en el terreno 
 de las suposiciones y creí ver en aquellos rasgos desiguales la señal 
 evidente de que Julia escribía poco, y escribía, no como por un 
 mecanismo, sino con el mismo desorden, la lentitud o la prisa del que 
 habla: al escribir, entre sus manos, sus facciones y su inteligencia, 
 debían existir movimientos armónicos. Al ver detrás de tanta y tanta 
 majadería como se encontraba en el álbum de Elena aquella inmensa página
 en blanco con cuatro letras borrajeadas de cualquier modo, diríase que 
 un genio superior, Byron o Balzac, por ejemplo, instado por una señorita
 impertinente, y no pudiendo eludir el compromiso, había trazado allí 
 con desdén su nombre.

No hay duda — exclamé arrojando el libro sobre el velador— , si 
 continúo media hora más tratando de resolver este enigma, acabaré por 
 fingirme en la imaginación alguna locura de las que yo acostumbro... 
 Afortunadamente la realidad está cerca.

Y al decir esto, me levanté para saludar a mis amigas, cuyos 
 elegantes trajes de seda oía crujir en la sala, y cuyos menudos pasos 
 sentía aproximarse en dirección al gabinete.

II

Luisa y Elena entraron en el gabinete acompañadas de su prima. Como 
 era natural, me fijé desde luego en la recién llegada, con una 
 insistencia que acaso pecaría de indiscreción, pero que disculpaba en 
 parte el interés que, aun sin conocer la, me había inspirado.

Julia era alta, delgada, pálida y ligeramente morena. Tenía los 
 pómulos acusados, la nariz fina y aguileña, los labios delgados y 
 encendidos, las cejas negras y casi unidas, la frente un poco calzada y 
 el cabello oscuro, crespo y abundante Como aquella mujer he conocido 
 muchas, pero ojos como los suyos confieso que no había visto jamás. Eran
 pardos, pero tan grandes, tan desmesuradamente abiertos, tan fijos, tan
 cercados de sombra misteriosa, tan llenos de reflejos de una claridad 
 extraña, que al mirarlos de frente experimenté como una especie de 
 alucinación y bajé al suelo la mirada.

Bajé la mirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes, 
 desasidos del rostro a que pertenecían, me pareció que se quedaban solos
 y flotando en el aire ante mi vista, como después de mirar al sol se 
 quedan flotando por largo tiempo unas manchas de colores ribeteados de 
 luz.

Repuesto del momentáneo estupor que me habían producido aquellos ojos
 extraños e inmóviles, estreché ligeramente la mano de Elena y saludé a 
 Julia, cuyas facciones se iluminaron, por decirlo así, con una sonrisa, 
 al inclinar con lentitud la cabeza para devolverme el saludo.

Mi primera intención, después de saludarla, fue buscar la fórmula de 
 alguna de esas galanterías de repertorio para decir algo a propósito de 
 la llegada de nuestra nueva compañera; pero al fijarme por segunda vez 
 en su rostro, la sonrisa que lo iluminó un instante había desaparecido, y
 me encontré con el mismo semblante impasible y con los mismos ojos 
 pardos y grandes, tan grandes, que como vulgarmente suele decirse, le 
 cogían toda la cara.

La frase ya hecha en la imaginación se me antojó una vulgaridad; 
 removí los labios sin acertar a pronunciar palabra alguna, y por segunda
 vez perdí el terreno. Aparté de la suya mi vista y me puse a examinar, 
 sin que me importase el examen maldita la cosa, uno de los dijes de la 
 cadena del reloj.

Me había propuesto espiar a aquella mujer, aquilatar su inteligencia 
 por sus palabras, estudiarla como un fenómeno curioso, analizarla en 
 fin, seguro de que el análisis me daría por resultado el residuo que 
 queda de todas; pero, por lo visto, me había cogido la vez, se había 
 puesto en guardia y atrincherada en su impasibilidad y silencio, parecía
 aguardar a oírme para juzgarme

La idea de que aquella mujer pudiera formar de mí una opinión 
 desventajosa, comenzaba a preocuparme. Lo primero que se me ocurrió fue 
 buscar algunos recursos para salir airoso del paso, pero al mismo tiempo
 me acordé que cuando se piensa de antemano lo que se va a hacer o 
 decir, se tiene andada la mitad del camino para encajar una necedad o 
 cometer una torpeza.

Afortunadamente estaba allí Luisa. Luisa, que en poniéndose a hablar 
 charlaba hasta por los codos; que preguntaba y se contestaba a sí misma;
 que era capaz ella sola de mantener la conversación en un duelo; que no
 dejaba parar un punto la atención sobre cosa alguna; que a cada momento
 traía un nuevo asunto al debate; y ésta, rompiendo el embarazoso 
 silencio en que nos habíamos quedado, me rogó que me sentara y tratase a
 su prima con la misma confianza que a ellas las había tratado siempre.

Nos sentamos: Luisa, junto al balcón del gabinete que se abría sobre 
 el jardín de la casa; Elena, próxima al piano, por encima de cuyas 
 teclas comenzó a pasear distraídamente sus dedos, y Julia, casi en el 
 fondo de la habitación.

Yo dejé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve sentado 
 hasta entonces y busqué con la vista una butaca. No sé cómo explicarme 
 esta nimiedad; pero por primera vez de mi vida me ocurrió que, sentado 
 en una silla estrecha y empinada, se está como vendido y haciendo una 
 figura grotesca.

Una vez sentados, se comenzó a hablar de cosas indiferentes. Luisa, 
 como de costumbre, sostuvo la conversación en primera línea. Elena 
 terció a menudo, yo aventuré muy pocas palabras, y a Julia no logramos 
 arrancarle sino algún que otro rarísimo monosílabo. Confieso francamente
 que aquel desdeñoso silencio me seguía preocupando lo que no es 
 decible.

La presencia de Julia era como un obstáculo a la expansión natural 
 entre nosotros. Yo me sentía con menos franqueza que de costumbre en una
 casa donde siempre la había tenido de sobra; Elena parecía preocuparse 
 de mi visible encogimiento y Luisa, cansada de hablar sin que nadie le 
 contestara, acabó por levantarse y descorrer las persianas del balcón 
 para entretenerse en enredar por entre los hierros las guías de una 
 enredadera que se encaramaba hasta aquella altura desde el jardín.

El sol se había puesto: en el jardín se escuchaba esa confusa 
 algarabía de los pájaros tan característica de las tardes de estío; la 
 brisa del mar, meciendo lentamente las copas de los árboles y 
 empapándose en el perfume de las acacias, entraba a bocanadas por el 
 balcón, inundando el gabinete en olas invisibles de fragancia y de 
 frescura.

Las sombras del crepúsculo comenzaban a envolver todos los objetos, 
 confundiendo las líneas y borrando los colores; en el fondo de la 
 habitación y entre aquella suave sombra, brillaban los ojos de Julia 
 como dos faros encendidos e inmóviles. Yo no quería mirarla; deseaba 
 afectar su mismo desdén y, sin embargo, mis ojos iban continuamente a 
 buscar los suyos. Elena rompió al fin el silencio, exclamando:

— ¡Qué hermosa tarde!

— Hermosísima — añadí yo maquinalmente sin saber siquiera lo que decía y sólo por decir algo.

Pero apenas pronuncié esta palabra, pensé que después de callar por 
 tan largo espacio, no se nos había ocurrido otra cosa mejor que hablar 
 del tiempo. ¡Del tiempo! Esa eterna y antigua muletilla de los que no 
 saben de qué hablar. Asaltarme esta idea y volverme a mirar a Julia, 
 todo fue obra de un instante.

No lo podré asegurar; pero a mí me pareció que sus labios se 
 dilataban imperceptiblemente, que se reía en fin su inteligencia de 
 nuestras vulgaridades, y que aquella risa mental se reflejaba de un modo
 extraño en su rostro.

Desde que creí apercibirme de su muda ironía, fue ya un verdadero 
 suplicio para mí el verme obligado a responder a Elena, que comenzó a 
 hablarme del canto de los pajaritos, de las nubecitas color de púrpura, 
 de la poética vaguedad del crepúsculo y otras mil majaderías de este 
 jaez.

— ¿Por qué no toca usted algo? — exclamé, dirigiéndome a mi sensible 
 interlocutora con el propósito de salir, por medio de una brusca 
 interrupción, del peligroso terreno de la poesía hablada.

Elena abrió un cuaderno de música, el primero que le vino a mano, con
 intención sin duda de tocar cualquier cosa, la que antes se ofreciera a
 su vista.

«¡No nos faltaba más sino que hiciese el diablo que tropezara con un 
 trozo de zarzuela para acabar de coronar la obra!», exclamé yo para mis 
 adentros, mientras me disponía a escuchar lo más cómodamente posible.

Por fortuna el libro era de música escogida, y Elena comenzó a tocar 
 un vals de Beethoven; un vals de concierto, de una melodía vaga, de una 
 cadencia indecisa, extraño en el pensamiento más extraño aún en sus 
 giros y sus inesperadas combinaciones armónicas. Cuando Elena hubo 
 concluido de tocar y la última nota se apagó en el aire, Luisa, que aún 
 permanecía en el balcón arreglando las guías de las enredaderas, exclamó
 dirigiéndose a su hermana:

— Tú dirás lo que se te antoje, me tratarás de zarzuelera y de 
 ignorante, pero yo te digo con toda verdad que no sé qué mérito tienen 
 esas algarabías alemanas que dicen que es un vals y que yo, por más que 
 hago, no encuentro el modo de que pueda bailarse.

Al oír a Luisa, no pude por menos de sonreírme y antes de que Elena 
 comenzase a explicarnos cómo entendía ella las bellezas de aquel género 
 de música especialísimo, me volví hacia Julia para preguntarle a 
 quemarropa.

— ¿Y a usted, le gusta este vals?

Ya no era posible eludir una contestación categórica, ya era 
 necesario que hablase, que diese su opinión sobre una materia delicada. 
 «Un punto de apoyo y levanto el mundo», decía Arquímedes. «Un dato sobre
 el carácter de esa mujer y adivinaré el resto», exclamaba yo en mi 
 interior, felicitándome por el expediente que había encontrado para 
 hacerla hablar.

Julia se sonrió una vez más con aquella sonrisa imperceptible que 
 tanto me había preocupado hacía un momento, y se limitó a contestarme:

— Entiendo muy poco de música.

III

El poco resultado de mi estratagema me puso de tan mal humor que so 
 pretexto de que la recién llegada necesitaría descansar de las fatigas 
 del camino, abrevié la visita y me marché a la calle.

Necesitaba respirar un poco el aire libre, coordinar mis ideas, darme
 cuenta a mí mismo de lo que me estaba pasando. Luisa, al despedirme de 
 ella, me había encargado mucho que no dejase de buscarlas a la mañana 
 siguiente para dar un paseo por la orilla del mar. Aunque no me dijo 
 nada de si asistiría o no Julia a este paseo, yo supuse que, fatigada 
 del viaje, no se encontraría de humor para madrugar tanto, y esta idea 
 me animó a acudir a la cita.

A decir verdad, tenía como miedo de volver a encontrarme frente a 
 frente con aquella mujer sin que me diesen primero algunos pormenores 
 sobre su carácter y su historia, y esto nadie podría hacerlo mejor que 
 Luisa, que ya la había calificado de original al anunciármela.

Aquella noche la pasé en claro revolviendo en la fantasía tanto 
 disparate, que apenas comenzó a azulear en las vidrieras de mi balcón la
 primera luz del día, salté de la cama, me vestí apresuradamente y salí 
 por las calles a esperar la hora señalada, paseándome al fresco y 
 tratando de desechar las ideas absurdas que hervían en mi cabeza.

No sé cuánto tiempo anduve vagando de un lado a otro como un 
 sonámbulo, hablando a solas y tropezando con todo el mundo; lo que puedo
 decir es que cuando llegué a casa de mis compañeros de temporada, ya 
 estaban vestidos y esperándome, según me dijeron, hacía cerca de una 
 hora.

— Y la primita, ¿descansa aún? — pregunté a Elena.

No tal — me contestó— ; viendo que se retardaba la hora de salir, se ha decidido a levantarse para acompañarnos.

En aquel momento llegó Julia; parecía otra mujer; nada más ligero y 
 elegante que su sencillo traje color de rosa; nada más fresco y gracioso
 que su sombrero de paja de Italia, cuyas anchas cintas de gro blanco se
 anudaban debajo de su barba con un gran lazo de puntas sueltas y 
 flotantes. Estaba descolorida como el día anterior; pero sus facciones 
 eran tan delicadas que la luz parecía transparentarse a través de ella. 
 Sus inmensos ojos, cuyas pupilas se dilataban desmesuradamente en la 
 misteriosa sombra del crepúsculo, estaban entonces entornados, como 
 defendiéndose de la deslumbradora claridad del día. En sus labios 
 delgados y encendidos, en los cuales creí observar en mi primera 
 entrevista una expresión irónica, brillaba una sonrisa tan ingenua e 
 inocente como la de los niños cuando se ríen durmiendo, porque según sus
 madres ven pasar a los ángeles sobre su cabeza.

Esta inesperada transformación echó por tierra todos los castillos en
 el aire que había formado hasta allí, tomando por base su desdeñoso 
 ademán, su altivo silencio y la fantástica y extraña expresión de su 
 rostro. Yo esperaba encontrar a la misma mujer impasible y misteriosa de
 la tarde anterior, y al ver a la Julia de leyenda, súbitamente 
 convertida en una muchacha risueña, de fisonomía simpática y maneras 
 aniñadas y graciosas, más bien que sereno y animado, me sentí nuevamente
 sobrecogido y temeroso.

Decididamente, aquella mujer se había atravesado en mi camino para confundirme y desesperarme.

Emprendimos nuestro paseo en dirección a la playa. Durante el camino 
 hablamos de cosas indiferentes. Mi idea era hacer que Julia tomase parte
 en la conversación de un modo indirecto. Para esto hice todo lo posible
 por no dirigirle la palabra a fin de que no trasluciera mi deseo de 
 oírla hablar; pero este ardid no me valió tampoco. Casual o 
 deliberadamente, Julia no despegó sus labios, a pesar de que en varias 
 ocasiones vi que los movía con intención de pronunciar algunas palabras 
 arrepintiéndose antes de decirlas.

Muchas veces, hallándome con personas que bien por diferencias de 
 carácter, de educación o de aspiraciones, estaba seguro que al decirles 
 ciertas cosas que asaltaban mi imaginación, no habían de comprenderlas, 
 me había sucedido detenerme de pronto antes de hablar, y guardando a mi 
 vez un silencio que acaso parecería desdeñoso. ¿Será que esa mujer cree 
 que su inteligencia está por cima de la esfera vulgar en que nos 
 agitamos, que no hay entre nosotros quien la pueda apreciar en lo que 
 vale? Esta pregunta, que no pude menos de dirigirme al ver frustrados 
 todos mis planes, hirió mi amor propio y, sin saber por qué, me sentía 
 confuso y humillado. «No hay duda — dije— , yo estoy combatiendo con 
 armas desiguales; Julia me oye hablar de bagatelas y majaderías con sus 
 primas que, después de todo, no son más que unas mujeres tan vulgares 
 como todas y desde lo alto de su superioridad me juzga o tan 
 materialmente prosaico como Luisa, o tan ridículamente sensible como 
 Elena. ¡Oh, si pudiera hablarla a solas, si pudiera hacerla comprender 
 que yo tengo aquí dentro del corazón y la cabeza algo que no sé si es 
 grande, pero de seguro no es vulgar!

En esto llegamos al término de nuestro paseo, que era un pequeño 
 caserío blanco como la nieve y situado en una altura donde se dominaba 
 parte de la costa y del mar, que se dilataba inmenso a nuestros ojos 
 hasta tocar y confundirse con el cielo.

— Mire usted — me dijo Luisa apenas hubimos llegado, señalándome con 
 el dedo el horizonte— . ¡Mire usted qué cosas tan preciosas hace el sol 
 en el agua! Si parece que todo el mar está lleno de pedacitos de oro que
 van saltando.

— ¡Qué hermoso es el mar! — exclamó a su vez Elena— . Yo le digo a 
 usted francamente que pasaría gustosa toda mi vida en este caserío 
 escuchando el murmullo del oleaje y respirando este viento que parece 
 que acaricia cuando pasa.

En efecto, el espectáculo que ofrecía a nuestros ojos era magnífico.

Yo tendí la mirada por aquel mar sin límites y, sintiéndome lleno de 
 su inmensa poesía, estuve a punto de prorrumpir en un himno. Por 
 fortuna, en aquel instante me asaltó a la imaginación el recuerdo de 
 Julia y me pareció verla aún sonreírse con aquella sonrisa irónica que 
 tanto me había herido en una ocasión semejante, y me contuve y fijé en 
 ella la mirada para sorprender sus impresiones en la expresión de su 
 rostro.

Julia se había quitado el sombrero; parte de su cabello oscuro, 
 descuidadamente recogido, flotaba a merced del aire. Su rostro había 
 sufrido una nueva transformación, sus desmesurados ojos habían vuelto a 
 abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se habían dilatado otra vez
 y su mirada flotaba, sin fijarse en un punto, entre el vapor de fuego 
 que cortaba el horizonte como una línea de oro.

¡Un himno al mar!, necio de mí; yo haber creído un momento que podía 
 hacerse, que había palabras bastantes; pero no. El verdadero himno, el 
 verbo de la poesía hecho carne, era aquella mujer inmóvil y silenciosa 
 cuya mirada no se detenía en ningún accidente, cuyos pensamientos no 
 debían caber dentro de ninguna forma, cuya pupila abarcaba el horizonte 
 entero y absorbía toda la luz y volvía a reflejarla. Hasta que no las vi
 unas enfrente de otras, no se me revelaron en toda su majestad aquellas
 tres inmensidades: el mar, el cielo y las pupilas sin fondo de Julia. 
 Imágenes tan gigantescas sólo podían copiarlas aquellos ojos. «¡Oh! — 
 pensaba yo mirándola— , ¡quién fuera un dios para poder sentir bajo su 
 frente las vibraciones de la inteligencia embriagada de inmensidad, de 
 luz y de armonía! »

Julia se mantenía aún inmóvil y en silencio; yo la contemplaba 
 absorto, cuando Elena se le acerca y, sacándola de su éxtasis, le dijo 
 con cierto énfasis:

— Ya ti, ¿te gusta el mar?

Yo creí que no contestaría. La pregunta aquella, dirigida a una mujer
 de sus condiciones, no merecía verdaderamente más contestación que el 
 silencio. Julia, en efecto, pareció dudar un instante; pero después, 
 tornando a sonreírse con aquella sonrisa extraña que le era peculiar, se
 limitó a responder:

— Sí; me parece bonito.

¡Bonito el mar! ¡Qué inmensa ironía no revelaba esta frase! Al oírla,
 comprendí cuán pequeño me habría considerado al decirme la tarde 
 anterior: «Yo entiendo poco de música».

IV

Después que volvimos del paseo, busqué una ocasión de hallarme solo 
 con Luisa. Yo no sé si estaba enamorado de Julia; pero la verdad es que 
 su memoria me preocupaba tan hondamente que ya era necesario a toda 
 costa que yo la conociese, que supiese algo de ella; un día más en la 
 incertidumbre en que me encontraba hubiera concluido por volverme loco.

Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije francamente 
 lo que me sucedía; le expuse mis dudas, le pedí por Dios que me sacase 
 de aquel laberinto de confusiones en que me encontraba.

Luisa me escuchó con atención y, cuando hube concluido de referirle 
 la historia de mis locas imaginaciones, me dijo con cierto aire 
 malicioso:

— No se enamore usted de esa mujer, no se enamore usted, porque...

— ¿Por qué? — la interrumpí yo.

Porque será usted muy infeliz. ¿No le dije a usted que era una mujer original...?

— Y bien — añadí— , que no tiene nada de vulgar ya se ve; pero lo que
 deseo que usted me explique es por qué parece como que nos desdeña, por
 qué guarda ese silencio misterioso.

— Por una razón muy sencilla: porque su mamá, que es una señora de 
 gran talento, le tiene encargado mucho que no hable delante de gente.

— Su mamá — exclamé estupefacto, y sin comprender una sola palabra de
 aquella algarabía de Luisa— , su mamá. ¿Y por qué razón se lo ha 
 prohibido?

Luisa se detuvo un momento como dudando al contestarme; después, 
 echando una mirada de reojo hacia el grupo que formaban Elena y Julia 
 para cerciorarse de que no podían oírla, me dijo, bajando la voz:

— Porque es tonta.

El Contemporáneo 28, 29 y 30 de mayo, 1863

Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Gustavo Adolfo Bécquer

Apólogo — Cuento

Cartas desde mi Celda — Carta, Artículo

Cartas Literarias a una Mujer — Carta

Creed en Dios — Cuento

El Beso — Cuento

El Caudillo de las Manos Rojas — Cuento

El Cristo de la Calavera — Cuento

El Gnomo — Cuento

El Miserere — Cuento

El Monte de las Ánimas — Cuento

El Rayo de Luna — Cuento

Entre Sueños — Cuento

¡Es Raro! — Cuento

Historia de una Mariposa y una Araña — Cuento

La Ajorca de Oro — Cuento

La Arquitectura Árabe en Toledo — Historia, Arquitectura, Arte

La Corza Blanca — Cuento

La Creación — Cuento

La Cruz del Diablo — Cuento

La Cueva de la Mora — Cuento

La Mujer de Piedra — Cuento

La Promesa — Cuento

La Rosa de Pasión — Cuento

La Venta de los Gatos — Cuento

Las Hojas Secas — Cuento

Los Ojos Verdes — Cuento

Maese Pérez el Organista — Cuento

Memorias de un Pavo — Cuento

Rimas — Poesía

Tres Fechas — Cuento

Un Lance Pesado — Cuento

Un Tesoro — Cuento