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I

Me encontraba accidentalmente en un puerto de mar, durante la estación 
de baños. Merced a mi antiguo conocimiento con una familia que, aunque 
establecida en la corte, acostumbraba pasar dos o tres meses del verano 
en aquel punto, había logrado hacerme en pocos días de algunas 
agradables relaciones entre las personas más distinguidas de la población.

Después de haber sufrido en materia de amores, no diré desengaños, sino 
alguna que otra contrariedad, explotaba por aquella época el filón de las 
amistades femeninas. Entre las varias mujeres con que había intimado, fiel 
a mi propósito de cultivar ese género de relaciones que se mantienen en el 
justo medio de las simpatías, se contaban dos hermanas, las dos bonitas, 
las dos discretas, a pesar de que la una pecaba un poco de aturdida, 
mientras la otra tenía de cuando en cuando sus puntas de sentimentalismo.

Esta misma diferencia de caracteres era para mí uno de los mayores 
alicientes de su trato; pues cuando me sentía con humor de reír, me 
dedicaba a pasar revista a todas las ridiculeces de nuestros compañeros 
de temporada en unión con Luisa, que así se llamaba la más alegre de 
genio, y cuando, por el contrario, sin saber por qué ni por qué no, me 
asaltaban esas ideas melancólicas de las que en vano trata uno de 
defenderse cuando se encuentra entre personas de diverso carácter, daba 
rienda suelta a mis sensiblerías, charlando con Elena, que éste era el 
nombre de la otra, de vagos presentimientos, pesares no comprendidos, 
aspiraciones sin nombre, y toda esa música celeste del sentimentalismo 
casero. Así, bromeando y riendo a carcajadas con ésta, cuchicheando a 
media voz con aquélla o hablando indiferentemente con las dos de música, 
de modas, de novelas, de amor, de viajes, comunicándonos nuestras 
impresiones, revelándonos nuestros secretos, revelables entre amigos, 
refiriéndonos nuestras aventuras o echando planes sobre el porvenir, 
pasábamos la mayor parte del tiempo juntos, ya en su casa, donde comía 
algunas veces, ya en los paseos que proyectábamos a los alrededores de 
la población o en el camino del baño, adonde las acompañaba todas las 
tardes.
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Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca para 
acompañarlas al baño, encontré la casa removida, los criados revueltos, 
un saco de noche por aquí, una maleta por allá, todas las señales, en fin, 
que indican un viaje próximo.

— ¿Qué es eso? — pregunté a Luisa, que fue la primera que salió a 
recibirme— . ¿Se marchan ustedes?

No — me contestó— ; es que acaba de llegar mi prima Julia, que viene a 
pasar una temporada con nosotras.

— Siendo así — dije, tendremos una nueva compañera de tertulias y de 
excursiones.

— Seguramente — añadió Luisa tendremos una nueva compañera, 
aunque bastante original.

Y al decir esto acompañó sus palabras con una sonrisa maliciosa.

— Pero... pase usted — se apresuró a añadir, viendo que yo permanecía 
irresoluto y aún con el sombrero en la mano en el dintel de la antesala— ; 
pase usted al gabinete, que aun cuando no salimos esta tarde, 
charlaremos un rato y conocerá usted a Julia, que está en el tocador con 
Elena, y pronto acabará de vestirse.

Esto diciendo, hizo señas a un criado para que me tomase el sombrero, 
me condujo al gabinete y haciéndome una graciosa reverencia me dijo con 
coquetería:

— Ahora va usted a dispensarme si le dejo a solas un ratito porque yo 
también tengo que arreglarme un poco.

— ¡Una compañera original! — exclamé ya maquinalmente cuando hubo 
desaparecido Luisa— . ¿Qué entenderá ésta por original? ¿Será original 
por la figura o por el carácter? Tengo deseos de conocerla. ¡Original! 
Precisamente eso es lo que no me parece ninguna de las que conozco. 
¿Será fea? ¿será tonta? Pero nada de esto es raro, sino por desgracia 
harto común. ¡Señor! ¿Qué particularidad tendrá esa mujer que tan 
esencialmente la diferencia de las otras mujeres?

Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraídamente el álbum de 
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Elena que encontré sobre un velador. En aquel álbum, y entre un diluvio 
de muñecos deplorables y de versos de pacotilla, vi algunas hojas en las 
cuales las amigas de colegio de Elena, como para dejarle un recuerdo, 
habían escrito sus nombres, éstas al pie de una mala redondilla, aquéllas 
debajo de tres o cuatro renglones de mediana prosa, en que ponderaban 
su amistad y la hermosura de la dueña del álbum, o aventuraban uno de 
esos pensamientos poéticos de que todas las niñas románticas tienen 
como una especie de troquel en la cabeza. Ya iba a dejar el álbum sobre 
el velador, cuando al volver una de sus hojas fijé casualmente la vista en 
unos garrapatos, hechos tan a la ligera, que sólo merced a un detenido 
examen pude averiguar que aquellas líneas extrañas tenían la pretensión 
de ser letras y que el todo formaba el nombre de una mujer.

En efecto, en aquella hoja, la prima de Elena, contrastando en su 
laconismo con el fárrago de inocentadas de sus otras compañeras de 
pensión, se había limitado a poner Julia; ni más verso, ni más prosa, ni 
apellido, ni rasgo de firma: Julia, y esto así, de una vez, como quien 
escribe sin mirar; más con la intención que con la mano; sin otros perfiles 
ni adornos que algún borrón suelto o esos salpicones de tinta que deja la 
pluma cuando, llevada con descuido y velocidad, parece como que va 
saltando sobre el papel. Yo he leído en alguna parte que hay ciertas reglas 
sacadas de la observación para conocer el carácter de la persona por sólo 
su escritura. Dificulto que esto pueda constituirse, como la frenología o la 
fisionomía, en una ciencia, ni aun por sus más adictos partidarios; pero no 
hay duda que, por un sentimiento vago e instintivo, siempre que vemos un 
autógrafo cualquiera, se nos antoja que conocemos ya, aunque de un 
modo confuso, la persona a quien pertenece. No obstante que yo sabía 
que las personas que hacen las letras de tal hechura es porque son 
nerviosas, y las que no porque son linfáticas, y que los melancólicos 
escriben de esta manera y los alegres de la otra, toda mi pericia 
caligráfico— moral se estrellaba en el análisis de aquel nombre compuesto 
de cinco letras, de las cuales ésta era estrecha y tendida, la otra redonda y 
grande, mientras las de más allá tenían forma apenas, o se adivinaban 
más por la intención que por los rasgos.

A primera vista, y juzgando por la impresión, cualquiera hubiese dicho que 
la persona que había puesto su nombre en aquella hoja de aristol no sabía 
escribir. Pero quedarse en este punto de la inducción sería quedarse en la 
superficie de la cosa. Yo me engolfé en el terreno de las suposiciones y 
creí ver en aquellos rasgos desiguales la señal evidente de que Julia 
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escribía poco, y escribía, no como por un mecanismo, sino con el mismo 
desorden, la lentitud o la prisa del que habla: al escribir, entre sus manos, 
sus facciones y su inteligencia, debían existir movimientos armónicos. Al 
ver detrás de tanta y tanta majadería como se encontraba en el álbum de 
Elena aquella inmensa página en blanco con cuatro letras borrajeadas de 
cualquier modo, diríase que un genio superior, Byron o Balzac, por 
ejemplo, instado por una señorita impertinente, y no pudiendo eludir el 
compromiso, había trazado allí con desdén su nombre.

No hay duda — exclamé arrojando el libro sobre el velador— , si continúo 
media hora más tratando de resolver este enigma, acabaré por fingirme en 
la imaginación alguna locura de las que yo acostumbro... Afortunadamente 
la realidad está cerca.

Y al decir esto, me levanté para saludar a mis amigas, cuyos elegantes 
trajes de seda oía crujir en la sala, y cuyos menudos pasos sentía 
aproximarse en dirección al gabinete.
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II

Luisa y Elena entraron en el gabinete acompañadas de su prima. Como 
era natural, me fijé desde luego en la recién llegada, con una insistencia 
que acaso pecaría de indiscreción, pero que disculpaba en parte el interés 
que, aun sin conocer la, me había inspirado.

Julia era alta, delgada, pálida y ligeramente morena. Tenía los pómulos 
acusados, la nariz fina y aguileña, los labios delgados y encendidos, las 
cejas negras y casi unidas, la frente un poco calzada y el cabello oscuro, 
crespo y abundante Como aquella mujer he conocido muchas, pero ojos 
como los suyos confieso que no había visto jamás. Eran pardos, pero tan 
grandes, tan desmesuradamente abiertos, tan fijos, tan cercados de 
sombra misteriosa, tan llenos de reflejos de una claridad extraña, que al 
mirarlos de frente experimenté como una especie de alucinación y bajé al 
suelo la mirada.

Bajé la mirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes, desasidos 
del rostro a que pertenecían, me pareció que se quedaban solos y flotando 
en el aire ante mi vista, como después de mirar al sol se quedan flotando 
por largo tiempo unas manchas de colores ribeteados de luz.

Repuesto del momentáneo estupor que me habían producido aquellos ojos 
extraños e inmóviles, estreché ligeramente la mano de Elena y saludé a 
Julia, cuyas facciones se iluminaron, por decirlo así, con una sonrisa, al 
inclinar con lentitud la cabeza para devolverme el saludo.

Mi primera intención, después de saludarla, fue buscar la fórmula de 
alguna de esas galanterías de repertorio para decir algo a propósito de la 
llegada de nuestra nueva compañera; pero al fijarme por segunda vez en 
su rostro, la sonrisa que lo iluminó un instante había desaparecido, y me 
encontré con el mismo semblante impasible y con los mismos ojos pardos 
y grandes, tan grandes, que como vulgarmente suele decirse, le cogían 
toda la cara.

La frase ya hecha en la imaginación se me antojó una vulgaridad; removí 
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los labios sin acertar a pronunciar palabra alguna, y por segunda vez perdí 
el terreno. Aparté de la suya mi vista y me puse a examinar, sin que me 
importase el examen maldita la cosa, uno de los dijes de la cadena del 
reloj.

Me había propuesto espiar a aquella mujer, aquilatar su inteligencia por 
sus palabras, estudiarla como un fenómeno curioso, analizarla en fin, 
seguro de que el análisis me daría por resultado el residuo que queda de 
todas; pero, por lo visto, me había cogido la vez, se había puesto en 
guardia y atrincherada en su impasibilidad y silencio, parecía aguardar a 
oírme para juzgarme

La idea de que aquella mujer pudiera formar de mí una opinión 
desventajosa, comenzaba a preocuparme. Lo primero que se me ocurrió 
fue buscar algunos recursos para salir airoso del paso, pero al mismo 
tiempo me acordé que cuando se piensa de antemano lo que se va a 
hacer o decir, se tiene andada la mitad del camino para encajar una 
necedad o cometer una torpeza.

Afortunadamente estaba allí Luisa. Luisa, que en poniéndose a hablar 
charlaba hasta por los codos; que preguntaba y se contestaba a sí misma; 
que era capaz ella sola de mantener la conversación en un duelo; que no 
dejaba parar un punto la atención sobre cosa alguna; que a cada momento 
traía un nuevo asunto al debate; y ésta, rompiendo el embarazoso silencio 
en que nos habíamos quedado, me rogó que me sentara y tratase a su 
prima con la misma confianza que a ellas las había tratado siempre.

Nos sentamos: Luisa, junto al balcón del gabinete que se abría sobre el 
jardín de la casa; Elena, próxima al piano, por encima de cuyas teclas 
comenzó a pasear distraídamente sus dedos, y Julia, casi en el fondo de la 
habitación.

Yo dejé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve sentado hasta 
entonces y busqué con la vista una butaca. No sé cómo explicarme esta 
nimiedad; pero por primera vez de mi vida me ocurrió que, sentado en una 
silla estrecha y empinada, se está como vendido y haciendo una figura 
grotesca.

Una vez sentados, se comenzó a hablar de cosas indiferentes. Luisa, 
como de costumbre, sostuvo la conversación en primera línea. Elena terció 
a menudo, yo aventuré muy pocas palabras, y a Julia no logramos 
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arrancarle sino algún que otro rarísimo monosílabo. Confieso francamente 
que aquel desdeñoso silencio me seguía preocupando lo que no es 
decible.

La presencia de Julia era como un obstáculo a la expansión natural entre 
nosotros. Yo me sentía con menos franqueza que de costumbre en una 
casa donde siempre la había tenido de sobra; Elena parecía preocuparse 
de mi visible encogimiento y Luisa, cansada de hablar sin que nadie le 
contestara, acabó por levantarse y descorrer las persianas del balcón para 
entretenerse en enredar por entre los hierros las guías de una enredadera 
que se encaramaba hasta aquella altura desde el jardín.

El sol se había puesto: en el jardín se escuchaba esa confusa algarabía de 
los pájaros tan característica de las tardes de estío; la brisa del mar, 
meciendo lentamente las copas de los árboles y empapándose en el 
perfume de las acacias, entraba a bocanadas por el balcón, inundando el 
gabinete en olas invisibles de fragancia y de frescura.

Las sombras del crepúsculo comenzaban a envolver todos los objetos, 
confundiendo las líneas y borrando los colores; en el fondo de la 
habitación y entre aquella suave sombra, brillaban los ojos de Julia como 
dos faros encendidos e inmóviles. Yo no quería mirarla; deseaba afectar 
su mismo desdén y, sin embargo, mis ojos iban continuamente a buscar 
los suyos. Elena rompió al fin el silencio, exclamando:

— ¡Qué hermosa tarde!

— Hermosísima — añadí yo maquinalmente sin saber siquiera lo que 
decía y sólo por decir algo.

Pero apenas pronuncié esta palabra, pensé que después de callar por tan 
largo espacio, no se nos había ocurrido otra cosa mejor que hablar del 
tiempo. ¡Del tiempo! Esa eterna y antigua muletilla de los que no saben de 
qué hablar. Asaltarme esta idea y volverme a mirar a Julia, todo fue obra 
de un instante.

No lo podré asegurar; pero a mí me pareció que sus labios se dilataban 
imperceptiblemente, que se reía en fin su inteligencia de nuestras 
vulgaridades, y que aquella risa mental se reflejaba de un modo extraño en 
su rostro.
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Desde que creí apercibirme de su muda ironía, fue ya un verdadero 
suplicio para mí el verme obligado a responder a Elena, que comenzó a 
hablarme del canto de los pajaritos, de las nubecitas color de púrpura, de 
la poética vaguedad del crepúsculo y otras mil majaderías de este jaez.

— ¿Por qué no toca usted algo? — exclamé, dirigiéndome a mi sensible 
interlocutora con el propósito de salir, por medio de una brusca 
interrupción, del peligroso terreno de la poesía hablada.

Elena abrió un cuaderno de música, el primero que le vino a mano, con 
intención sin duda de tocar cualquier cosa, la que antes se ofreciera a su 
vista.

«¡No nos faltaba más sino que hiciese el diablo que tropezara con un trozo 
de zarzuela para acabar de coronar la obra!», exclamé yo para mis 
adentros, mientras me disponía a escuchar lo más cómodamente posible.

Por fortuna el libro era de música escogida, y Elena comenzó a tocar un 
vals de Beethoven; un vals de concierto, de una melodía vaga, de una 
cadencia indecisa, extraño en el pensamiento más extraño aún en sus 
giros y sus inesperadas combinaciones armónicas. Cuando Elena hubo 
concluido de tocar y la última nota se apagó en el aire, Luisa, que aún 
permanecía en el balcón arreglando las guías de las enredaderas, 
exclamó dirigiéndose a su hermana:

— Tú dirás lo que se te antoje, me tratarás de zarzuelera y de ignorante, 
pero yo te digo con toda verdad que no sé qué mérito tienen esas 
algarabías alemanas que dicen que es un vals y que yo, por más que 
hago, no encuentro el modo de que pueda bailarse.

Al oír a Luisa, no pude por menos de sonreírme y antes de que Elena 
comenzase a explicarnos cómo entendía ella las bellezas de aquel género 
de música especialísimo, me volví hacia Julia para preguntarle a 
quemarropa.

— ¿Y a usted, le gusta este vals?

Ya no era posible eludir una contestación categórica, ya era necesario que 
hablase, que diese su opinión sobre una materia delicada. «Un punto de 
apoyo y levanto el mundo», decía Arquímedes. «Un dato sobre el carácter 
de esa mujer y adivinaré el resto», exclamaba yo en mi interior, 
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felicitándome por el expediente que había encontrado para hacerla hablar.

Julia se sonrió una vez más con aquella sonrisa imperceptible que tanto 
me había preocupado hacía un momento, y se limitó a contestarme:

— Entiendo muy poco de música.
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III

El poco resultado de mi estratagema me puso de tan mal humor que so 
pretexto de que la recién llegada necesitaría descansar de las fatigas del 
camino, abrevié la visita y me marché a la calle.

Necesitaba respirar un poco el aire libre, coordinar mis ideas, darme 
cuenta a mí mismo de lo que me estaba pasando. Luisa, al despedirme de 
ella, me había encargado mucho que no dejase de buscarlas a la mañana 
siguiente para dar un paseo por la orilla del mar. Aunque no me dijo nada 
de si asistiría o no Julia a este paseo, yo supuse que, fatigada del viaje, no 
se encontraría de humor para madrugar tanto, y esta idea me animó a 
acudir a la cita.

A decir verdad, tenía como miedo de volver a encontrarme frente a frente 
con aquella mujer sin que me diesen primero algunos pormenores sobre 
su carácter y su historia, y esto nadie podría hacerlo mejor que Luisa, que 
ya la había calificado de original al anunciármela.

Aquella noche la pasé en claro revolviendo en la fantasía tanto disparate, 
que apenas comenzó a azulear en las vidrieras de mi balcón la primera luz 
del día, salté de la cama, me vestí apresuradamente y salí por las calles a 
esperar la hora señalada, paseándome al fresco y tratando de desechar 
las ideas absurdas que hervían en mi cabeza.

No sé cuánto tiempo anduve vagando de un lado a otro como un 
sonámbulo, hablando a solas y tropezando con todo el mundo; lo que 
puedo decir es que cuando llegué a casa de mis compañeros de 
temporada, ya estaban vestidos y esperándome, según me dijeron, hacía 
cerca de una hora.

— Y la primita, ¿descansa aún? — pregunté a Elena.

No tal — me contestó— ; viendo que se retardaba la hora de salir, se ha 
decidido a levantarse para acompañarnos.
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En aquel momento llegó Julia; parecía otra mujer; nada más ligero y 
elegante que su sencillo traje color de rosa; nada más fresco y gracioso 
que su sombrero de paja de Italia, cuyas anchas cintas de gro blanco se 
anudaban debajo de su barba con un gran lazo de puntas sueltas y 
flotantes. Estaba descolorida como el día anterior; pero sus facciones eran 
tan delicadas que la luz parecía transparentarse a través de ella. Sus 
inmensos ojos, cuyas pupilas se dilataban desmesuradamente en la 
misteriosa sombra del crepúsculo, estaban entonces entornados, como 
defendiéndose de la deslumbradora claridad del día. En sus labios 
delgados y encendidos, en los cuales creí observar en mi primera 
entrevista una expresión irónica, brillaba una sonrisa tan ingenua e 
inocente como la de los niños cuando se ríen durmiendo, porque según 
sus madres ven pasar a los ángeles sobre su cabeza.

Esta inesperada transformación echó por tierra todos los castillos en el aire 
que había formado hasta allí, tomando por base su desdeñoso ademán, su 
altivo silencio y la fantástica y extraña expresión de su rostro. Yo esperaba 
encontrar a la misma mujer impasible y misteriosa de la tarde anterior, y al 
ver a la Julia de leyenda, súbitamente convertida en una muchacha 
risueña, de fisonomía simpática y maneras aniñadas y graciosas, más bien 
que sereno y animado, me sentí nuevamente sobrecogido y temeroso.

Decididamente, aquella mujer se había atravesado en mi camino para 
confundirme y desesperarme.

Emprendimos nuestro paseo en dirección a la playa. Durante el camino 
hablamos de cosas indiferentes. Mi idea era hacer que Julia tomase parte 
en la conversación de un modo indirecto. Para esto hice todo lo posible por 
no dirigirle la palabra a fin de que no trasluciera mi deseo de oírla hablar; 
pero este ardid no me valió tampoco. Casual o deliberadamente, Julia no 
despegó sus labios, a pesar de que en varias ocasiones vi que los movía 
con intención de pronunciar algunas palabras arrepintiéndose antes de 
decirlas.

Muchas veces, hallándome con personas que bien por diferencias de 
carácter, de educación o de aspiraciones, estaba seguro que al decirles 
ciertas cosas que asaltaban mi imaginación, no habían de comprenderlas, 
me había sucedido detenerme de pronto antes de hablar, y guardando a 
mi vez un silencio que acaso parecería desdeñoso. ¿Será que esa mujer 
cree que su inteligencia está por cima de la esfera vulgar en que nos 
agitamos, que no hay entre nosotros quien la pueda apreciar en lo que 
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vale? Esta pregunta, que no pude menos de dirigirme al ver frustrados 
todos mis planes, hirió mi amor propio y, sin saber por qué, me sentía 
confuso y humillado. «No hay duda — dije— , yo estoy combatiendo con 
armas desiguales; Julia me oye hablar de bagatelas y majaderías con sus 
primas que, después de todo, no son más que unas mujeres tan vulgares 
como todas y desde lo alto de su superioridad me juzga o tan 
materialmente prosaico como Luisa, o tan ridículamente sensible como 
Elena. ¡Oh, si pudiera hablarla a solas, si pudiera hacerla comprender que 
yo tengo aquí dentro del corazón y la cabeza algo que no sé si es grande, 
pero de seguro no es vulgar!

En esto llegamos al término de nuestro paseo, que era un pequeño 
caserío blanco como la nieve y situado en una altura donde se dominaba 
parte de la costa y del mar, que se dilataba inmenso a nuestros ojos hasta 
tocar y confundirse con el cielo.

— Mire usted — me dijo Luisa apenas hubimos llegado, señalándome con 
el dedo el horizonte— . ¡Mire usted qué cosas tan preciosas hace el sol en 
el agua! Si parece que todo el mar está lleno de pedacitos de oro que van 
saltando.

— ¡Qué hermoso es el mar! — exclamó a su vez Elena— . Yo le digo a 
usted francamente que pasaría gustosa toda mi vida en este caserío 
escuchando el murmullo del oleaje y respirando este viento que parece 
que acaricia cuando pasa.

En efecto, el espectáculo que ofrecía a nuestros ojos era magnífico.

Yo tendí la mirada por aquel mar sin límites y, sintiéndome lleno de su 
inmensa poesía, estuve a punto de prorrumpir en un himno. Por fortuna, 
en aquel instante me asaltó a la imaginación el recuerdo de Julia y me 
pareció verla aún sonreírse con aquella sonrisa irónica que tanto me había 
herido en una ocasión semejante, y me contuve y fijé en ella la mirada 
para sorprender sus impresiones en la expresión de su rostro.

Julia se había quitado el sombrero; parte de su cabello oscuro, 
descuidadamente recogido, flotaba a merced del aire. Su rostro había 
sufrido una nueva transformación, sus desmesurados ojos habían vuelto a 
abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se habían dilatado otra vez y 
su mirada flotaba, sin fijarse en un punto, entre el vapor de fuego que 
cortaba el horizonte como una línea de oro.
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¡Un himno al mar!, necio de mí; yo haber creído un momento que podía 
hacerse, que había palabras bastantes; pero no. El verdadero himno, el 
verbo de la poesía hecho carne, era aquella mujer inmóvil y silenciosa 
cuya mirada no se detenía en ningún accidente, cuyos pensamientos no 
debían caber dentro de ninguna forma, cuya pupila abarcaba el horizonte 
entero y absorbía toda la luz y volvía a reflejarla. Hasta que no las vi unas 
enfrente de otras, no se me revelaron en toda su majestad aquellas tres 
inmensidades: el mar, el cielo y las pupilas sin fondo de Julia. Imágenes 
tan gigantescas sólo podían copiarlas aquellos ojos. «¡Oh! — pensaba yo 
mirándola— , ¡quién fuera un dios para poder sentir bajo su frente las 
vibraciones de la inteligencia embriagada de inmensidad, de luz y de 
armonía! »

Julia se mantenía aún inmóvil y en silencio; yo la contemplaba absorto, 
cuando Elena se le acerca y, sacándola de su éxtasis, le dijo con cierto 
énfasis:

— Ya ti, ¿te gusta el mar?

Yo creí que no contestaría. La pregunta aquella, dirigida a una mujer de 
sus condiciones, no merecía verdaderamente más contestación que el 
silencio. Julia, en efecto, pareció dudar un instante; pero después, 
tornando a sonreírse con aquella sonrisa extraña que le era peculiar, se 
limitó a responder:

— Sí; me parece bonito.

¡Bonito el mar! ¡Qué inmensa ironía no revelaba esta frase! Al oírla, 
comprendí cuán pequeño me habría considerado al decirme la tarde 
anterior: «Yo entiendo poco de música».
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IV

Después que volvimos del paseo, busqué una ocasión de hallarme solo 
con Luisa. Yo no sé si estaba enamorado de Julia; pero la verdad es que 
su memoria me preocupaba tan hondamente que ya era necesario a toda 
costa que yo la conociese, que supiese algo de ella; un día más en la 
incertidumbre en que me encontraba hubiera concluido por volverme loco.

Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije francamente lo 
que me sucedía; le expuse mis dudas, le pedí por Dios que me sacase de 
aquel laberinto de confusiones en que me encontraba.

Luisa me escuchó con atención y, cuando hube concluido de referirle la 
historia de mis locas imaginaciones, me dijo con cierto aire malicioso:

— No se enamore usted de esa mujer, no se enamore usted, porque...

— ¿Por qué? — la interrumpí yo.

Porque será usted muy infeliz. ¿No le dije a usted que era una mujer 
original...?

— Y bien — añadí— , que no tiene nada de vulgar ya se ve; pero lo que 
deseo que usted me explique es por qué parece como que nos desdeña, 
por qué guarda ese silencio misterioso.

— Por una razón muy sencilla: porque su mamá, que es una señora de 
gran talento, le tiene encargado mucho que no hable delante de gente.

— Su mamá — exclamé estupefacto, y sin comprender una sola palabra 
de aquella algarabía de Luisa— , su mamá. ¿Y por qué razón se lo ha 
prohibido?

Luisa se detuvo un momento como dudando al contestarme; después, 
echando una mirada de reojo hacia el grupo que formaban Elena y Julia 
para cerciorarse de que no podían oírla, me dijo, bajando la voz:
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— Porque es tonta.

El Contemporáneo 28, 29 y 30 de mayo, 1863
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 
1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del 
Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente 
con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, 
solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus 
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias 
incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura 
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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