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Me encontraba accidentalmente en un puerto de mar, durante la estacion
de bafios. Merced a mi antiguo conocimiento con una familia que, aunque
establecida en la corte, acostumbraba pasar dos o tres meses del verano
en aquel punto, habia logrado hacerme en pocos dias de algunas
agradables relaciones entre las personas mas distinguidas de la poblacion.

Después de haber sufrido en materia de amores, no diré desengafios, sino
alguna que otra contrariedad, explotaba por aquella época el filon de las
amistades femeninas. Entre las varias mujeres con que habia intimado, fiel
a mi propdsito de cultivar ese género de relaciones que se mantienen en el
justo medio de las simpatias, se contaban dos hermanas, las dos bonitas,
las dos discretas, a pesar de que la una pecaba un poco de aturdida,
mientras la otra tenia de cuando en cuando sus puntas de sentimentalismo.

Esta misma diferencia de caracteres era para mi uno de los mayores
alicientes de su trato; pues cuando me sentia con humor de reir, me
dedicaba a pasar revista a todas las ridiculeces de nuestros compafieros
de temporada en unidén con Luisa, que asi se llamaba la mas alegre de
genio, y cuando, por el contrario, sin saber por qué ni por qué no, me
asaltaban esas ideas melancélicas de las que en vano trata uno de
defenderse cuando se encuentra entre personas de diverso caracter, daba
rienda suelta a mis sensiblerias, charlando con Elena, que éste era el
nombre de la otra, de vagos presentimientos, pesares no comprendidos,
aspiraciones sin nombre, y toda esa musica celeste del sentimentalismo
casero. Asi, bromeando y riendo a carcajadas con ésta, cuchicheando a
media voz con aquélla o hablando indiferentemente con las dos de musica,
de modas, de novelas, de amor, de viajes, comunicandonos nuestras
impresiones, revelandonos nuestros secretos, revelables entre amigos,
refiriéendonos nuestras aventuras o echando planes sobre el porvenir,
pasabamos la mayor parte del tiempo juntos, ya en su casa, donde comia
algunas veces, ya en los paseos que proyectabamos a los alrededores de
la poblacién o en el camino del bafio, adonde las acompafaba todas las
tardes.



Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca para
acompanfarlas al bafio, encontré la casa removida, los criados revueltos,
un saco de noche por aqui, una maleta por alla, todas las sefales, en fin,
que indican un viaje préximo.

— ¢Qué es eso? — pregunté a Luisa, que fue la primera que salié a
recibirme— . ¢ Se marchan ustedes?

No — me contesté— ; es que acaba de llegar mi prima Julia, que viene a
pasar una temporada con nosotras.

— Siendo asi — dije, tendremos una nueva compafiera de tertulias y de
excursiones.

— Seguramente — afiadié Luisa tendremos una nueva compafiera,
aunque bastante original.

Y al decir esto acompafi6 sus palabras con una sonrisa maliciosa.

— Pero... pase usted — se apresur6 a afiadir, viendo que yo permanecia
irresoluto y aun con el sombrero en la mano en el dintel de la antesala— ;
pase usted al gabinete, que aun cuando no salimos esta tarde,
charlaremos un rato y conocera usted a Julia, que esta en el tocador con
Elena, y pronto acabara de vestirse.

Esto diciendo, hizo sefias a un criado para que me tomase el sombrero,
me condujo al gabinete y haciéndome una graciosa reverencia me dijo con
coqueteria:

— Ahora va usted a dispensarme si le dejo a solas un ratito porque yo
también tengo que arreglarme un poco.

— jUna compafiera original! — exclamé ya maquinalmente cuando hubo
desaparecido Luisa— . ¢Qué entendera ésta por original? ¢Sera original
por la figura o por el caracter? Tengo deseos de conocerla. jOriginal!
Precisamente eso es lo que no me parece ninguna de las que conozco.
¢ Sera fea? ¢sera tonta? Pero nada de esto es raro, sino por desgracia
harto comudn. Sefior! ¢Qué particularidad tendrd esa mujer que tan
esencialmente la diferencia de las otras mujeres?

Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraidamente el aloum de



Elena que encontré sobre un velador. En aquel album, y entre un diluvio
de mufiecos deplorables y de versos de pacaotilla, vi algunas hojas en las
cuales las amigas de colegio de Elena, como para dejarle un recuerdo,
habian escrito sus nombres, éstas al pie de una mala redondilla, aquéllas
debajo de tres o cuatro renglones de mediana prosa, en que ponderaban
su amistad y la hermosura de la duefia del 4lbum, o aventuraban uno de
es0s pensamientos poéticos de que todas las niflas romanticas tienen
como una especie de troquel en la cabeza. Ya iba a dejar el album sobre
el velador, cuando al volver una de sus hojas fijé casualmente la vista en
unos garrapatos, hechos tan a la ligera, que solo merced a un detenido
examen pude averiguar que aquellas lineas extrafias tenian la pretension
de ser letras y que el todo formaba el nombre de una mujer.

En efecto, en aquella hoja, la prima de Elena, contrastando en su
laconismo con el farrago de inocentadas de sus otras compaferas de
pension, se habia limitado a poner Julia; ni mas verso, ni mas prosa, ni
apellido, ni rasgo de firma: Julia, y esto asi, de una vez, como quien
escribe sin mirar; mas con la intencién que con la mano; sin otros perfiles
ni adornos que algun borrén suelto o esos salpicones de tinta que deja la
pluma cuando, llevada con descuido y velocidad, parece como que va
saltando sobre el papel. Yo he leido en alguna parte que hay ciertas reglas
sacadas de la observacion para conocer el caracter de la persona por sélo
su escritura. Dificulto que esto pueda constituirse, como la frenologia o la
fisionomia, en una ciencia, ni aun por sus mas adictos partidarios; pero no
hay duda que, por un sentimiento vago e instintivo, siempre que vemos un
autégrafo cualquiera, se nos antoja que conocemos ya, aunque de un
modo confuso, la persona a quien pertenece. No obstante que yo sabia
que las personas que hacen las letras de tal hechura es porque son
nerviosas, y las que no porque son linfaticas, y que los melancdlicos
escriben de esta manera y los alegres de la otra, toda mi pericia
caligrafico— moral se estrellaba en el analisis de aquel nombre compuesto
de cinco letras, de las cuales ésta era estrecha y tendida, la otra redonda y
grande, mientras las de mas alla tenian forma apenas, 0 se adivinaban
mas por la intencion que por los rasgos.

A primera vista, y juzgando por la impresion, cualquiera hubiese dicho que
la persona que habia puesto su nombre en aquella hoja de aristol no sabia
escribir. Pero quedarse en este punto de la induccion seria quedarse en la
superficie de la cosa. Yo me engolfé en el terreno de las suposiciones y
crei ver en aguellos rasgos desiguales la sefial evidente de que Julia



escribia poco, y escribia, no como por un mecanismo, sino con el mismo
desorden, la lentitud o la prisa del que habla: al escribir, entre sus manos,
sus facciones y su inteligencia, debian existir movimientos armonicos. Al
ver detras de tanta y tanta majaderia como se encontraba en el aloum de
Elena aquella inmensa pagina en blanco con cuatro letras borrajeadas de
cualquier modo, diriase que un genio superior, Byron o Balzac, por
ejemplo, instado por una seforita impertinente, y no pudiendo eludir el
compromiso, habia trazado alli con desdén su nombre.

No hay duda — exclamé arrojando el libro sobre el velador— , si continto
media hora mas tratando de resolver este enigma, acabaré por fingirme en
la imaginacion alguna locura de las que yo acostumbro... Afortunadamente
la realidad esta cerca.

Y al decir esto, me levanté para saludar a mis amigas, cuyos elegantes
trajes de seda oia crujir en la sala, y cuyos menudos pasos sentia
aproximarse en direccion al gabinete.



Luisa y Elena entraron en el gabinete acompafadas de su prima. Como
era natural, me fijé desde luego en la recién llegada, con una insistencia
gue acaso pecaria de indiscrecion, pero que disculpaba en parte el interés
gue, aun sin conocer la, me habia inspirado.

Julia era alta, delgada, palida y ligeramente morena. Tenia los pémulos
acusados, la nariz fina y aguilefia, los labios delgados y encendidos, las
cejas negras y casi unidas, la frente un poco calzada y el cabello oscuro,
crespo y abundante Como aquella mujer he conocido muchas, pero ojos
como los suyos confieso que no habia visto jamas. Eran pardos, pero tan
grandes, tan desmesuradamente abiertos, tan fijos, tan cercados de
sombra misteriosa, tan llenos de reflejos de una claridad extrafia, que al
mirarlos de frente experimenté como una especie de alucinacion y bajé al
suelo la mirada.

Bajé la mirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes, desasidos
del rostro a que pertenecian, me parecio que se quedaban solos y flotando
en el aire ante mi vista, como después de mirar al sol se quedan flotando
por largo tiempo unas manchas de colores ribeteados de luz.

Repuesto del momentaneo estupor que me habian producido aquellos ojos
extrafios e inmoviles, estreché ligeramente la mano de Elena y saludé a
Julia, cuyas facciones se iluminaron, por decirlo asi, con una sonrisa, al
inclinar con lentitud la cabeza para devolverme el saludo.

Mi primera intencion, después de saludarla, fue buscar la férmula de
alguna de esas galanterias de repertorio para decir algo a propdsito de la
llegada de nuestra nueva compafiera; pero al fijarme por segunda vez en
Su rostro, la sonrisa que lo iluminé un instante habia desaparecido, y me
encontré con el mismo semblante impasible y con los mismos ojos pardos
y grandes, tan grandes, que como vulgarmente suele decirse, le cogian
toda la cara.

La frase ya hecha en la imaginacion se me antojo una vulgaridad; removi



los labios sin acertar a pronunciar palabra alguna, y por segunda vez perdi
el terreno. Aparté de la suya mi vista y me puse a examinar, sin que me
importase el examen maldita la cosa, uno de los dijes de la cadena del
relo;.

Me habia propuesto espiar a aquella mujer, aquilatar su inteligencia por
sus palabras, estudiarla como un fendmeno curioso, analizarla en fin,
seguro de que el andlisis me daria por resultado el residuo que queda de
todas; pero, por lo visto, me habia cogido la vez, se habia puesto en
guardia y atrincherada en su impasibilidad y silencio, parecia aguardar a
oirme para juzgarme

La idea de que aquella mujer pudiera formar de mi una opinién
desventajosa, comenzaba a preocuparme. Lo primero que se me ocurrio
fue buscar algunos recursos para salir airoso del paso, pero al mismo
tiempo me acordé que cuando se piensa de antemano lo que se va a
hacer o decir, se tiene andada la mitad del camino para encajar una
necedad o cometer una torpeza.

Afortunadamente estaba alli Luisa. Luisa, que en poniéndose a hablar
charlaba hasta por los codos; que preguntaba y se contestaba a si misma,;
que era capaz ella sola de mantener la conversacion en un duelo; que no
dejaba parar un punto la atencion sobre cosa alguna; que a cada momento
traia un nuevo asunto al debate; y eésta, rompiendo el embarazoso silencio
en que nos habiamos quedado, me rogé que me sentara y tratase a su
prima con la misma confianza que a ellas las habia tratado siempre.

Nos sentamos: Luisa, junto al balcon del gabinete que se abria sobre el
jardin de la casa; Elena, proxima al piano, por encima de cuyas teclas
comenzo a pasear distraidamente sus dedos, y Julia, casi en el fondo de la
habitacion.

Yo dejé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve sentado hasta
entonces y busqué con la vista una butaca. No sé como explicarme esta
nimiedad; pero por primera vez de mi vida me ocurrio que, sentado en una
silla estrecha y empinada, se estd como vendido y haciendo una figura
grotesca.

Una vez sentados, se comenz0 a hablar de cosas indiferentes. Luisa,
como de costumbre, sostuvo la conversacion en primera linea. Elena tercio
a menudo, yo aventuré muy pocas palabras, y a Julia no logramos



arrancarle sino algan que otro rarisimo monosilabo. Confieso francamente
que aquel desdefioso silencio me seguia preocupando lo que no es
decible.

La presencia de Julia era como un obstaculo a la expansion natural entre
nosotros. Yo me sentia con menos franqueza que de costumbre en una
casa donde siempre la habia tenido de sobra; Elena parecia preocuparse
de mi visible encogimiento y Luisa, cansada de hablar sin que nadie le
contestara, acabd por levantarse y descorrer las persianas del balcén para
entretenerse en enredar por entre los hierros las guias de una enredadera
gue se encaramaba hasta aquella altura desde el jardin.

El sol se habia puesto: en el jardin se escuchaba esa confusa algarabia de
los pajaros tan caracteristica de las tardes de estio; la brisa del mar,
meciendo lentamente las copas de los arboles y empapandose en el
perfume de las acacias, entraba a bocanadas por el balcon, inundando el
gabinete en olas invisibles de fragancia y de frescura.

Las sombras del crepusculo comenzaban a envolver todos los objetos,
confundiendo las lineas y borrando los colores; en el fondo de la
habitacién y entre aquella suave sombra, brillaban los ojos de Julia como
dos faros encendidos e inmdviles. Yo no queria mirarla; deseaba afectar
su mismo desdén y, sin embargo, mis ojos iban continuamente a buscar
los suyos. Elena rompio al fin el silencio, exclamando:

— jQué hermosa tarde!

— Hermosisima — afiadi yo maquinalmente sin saber siquiera lo que
decia y sélo por decir algo.

Pero apenas pronuncié esta palabra, pensé que después de callar por tan
largo espacio, no se nos habia ocurrido otra cosa mejor que hablar del
tiempo. jDel tiempo! Esa eterna y antigua muletilla de los que no saben de
qué hablar. Asaltarme esta idea y volverme a mirar a Julia, todo fue obra
de un instante.

No lo podré asegurar; pero a mi me parecido que sus labios se dilataban
imperceptiblemente, que se reia en fin su inteligencia de nuestras
vulgaridades, y que aquella risa mental se reflejaba de un modo extrafio en
Su rostro.



Desde que crei apercibirme de su muda ironia, fue ya un verdadero
suplicio para mi el verme obligado a responder a Elena, que comenzo a
hablarme del canto de los pajaritos, de las nubecitas color de purpura, de
la poética vaguedad del crepusculo y otras mil majaderias de este jaez.

— ¢ Por qué no toca usted algo? — exclamé, dirigiendome a mi sensible
interlocutora con el proposito de salir, por medio de una brusca
interrupcion, del peligroso terreno de la poesia hablada.

Elena abrié un cuaderno de mdusica, el primero que le vino a mano, con
intencion sin duda de tocar cualquier cosa, la que antes se ofreciera a su
vista.

«jNo nos faltaba mas sino que hiciese el diablo que tropezara con un trozo
de zarzuela para acabar de coronar la obral», exclamé yo para mis
adentros, mientras me disponia a escuchar lo mas comodamente posible.

Por fortuna el libro era de musica escogida, y Elena comenzé a tocar un
vals de Beethoven; un vals de concierto, de una melodia vaga, de una
cadencia indecisa, extrafio en el pensamiento mas extrafio alun en sus
giros y sus inesperadas combinaciones armoénicas. Cuando Elena hubo
concluido de tocar y la ultima nota se apago en el aire, Luisa, que aun
permanecia en el balcon arreglando las guias de las enredaderas,
exclamo dirigiéndose a su hermana:

— Tu diras lo que se te antoje, me trataras de zarzuelera y de ignorante,
pero yo te digo con toda verdad que no sé qué mérito tienen esas
algarabias alemanas que dicen que es un vals y que yo, por mas que
hago, no encuentro el modo de que pueda bailarse.

Al oir a Luisa, no pude por menos de sonreirme y antes de que Elena
comenzase a explicarnos como entendia ella las bellezas de aquel género
de mdusica especialisimo, me volvi hacia Julia para preguntarle a
quemarropa.

— ¢Y a usted, le gusta este vals?

Ya no era posible eludir una contestacion categorica, ya era necesario que
hablase, que diese su opinién sobre una materia delicada. «Un punto de
apoyo y levanto el mundo», decia Arquimedes. «Un dato sobre el caracter
de esa mujer y adivinaré el resto», exclamaba yo en mi interior,
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felicitandome por el expediente que habia encontrado para hacerla hablar.

Julia se sonrié una vez mas con aquella sonrisa imperceptible que tanto
me habia preocupado hacia un momento, y se limité a contestarme:

— Entiendo muy poco de musica.
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El poco resultado de mi estratagema me puso de tan mal humor que so
pretexto de que la recién llegada necesitaria descansar de las fatigas del
camino, abrevié la visita y me marché a la calle.

Necesitaba respirar un poco el aire libre, coordinar mis ideas, darme
cuenta a mi mismo de lo que me estaba pasando. Luisa, al despedirme de
ella, me habia encargado mucho que no dejase de buscarlas a la mafana
siguiente para dar un paseo por la orilla del mar. Aungue no me dijo nada
de si asistiria 0 no Julia a este paseo, yo supuse que, fatigada del viaje, no
se encontraria de humor para madrugar tanto, y esta idea me animé a
acudir a la cita.

A decir verdad, tenia como miedo de volver a encontrarme frente a frente
con aquella mujer sin que me diesen primero algunos pormenores sobre
Su caracter y su historia, y esto nadie podria hacerlo mejor que Luisa, que
ya la habia calificado de original al anunciarmela.

Aquella noche la pasé en claro revolviendo en la fantasia tanto disparate,
gue apenas comenzod a azulear en las vidrieras de mi balcén la primera luz
del dia, salté de la cama, me vesti apresuradamente y sali por las calles a
esperar la hora sefialada, paseandome al fresco y tratando de desechar
las ideas absurdas que hervian en mi cabeza.

No sé cuanto tiempo anduve vagando de un lado a otro como un
sonambulo, hablando a solas y tropezando con todo el mundo; lo que
puedo decir es que cuando llegué a casa de mis compaferos de
temporada, ya estaban vestidos y esperandome, segun me dijeron, hacia
cerca de una hora.

— Y la primita, ¢ descansa aun? — pregunté a Elena.

No tal — me contesto— ; viendo que se retardaba la hora de salir, se ha
decidido a levantarse para acomparfarnos.
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En aquel momento llegd Julia; parecia otra mujer; nada mas ligero y
elegante que su sencillo traje color de rosa; nada mas fresco y gracioso
gue su sombrero de paja de Italia, cuyas anchas cintas de gro blanco se
anudaban debajo de su barba con un gran lazo de puntas sueltas y
flotantes. Estaba descolorida como el dia anterior; pero sus facciones eran
tan delicadas que la luz parecia transparentarse a través de ella. Sus
iInmensos 0jos, cuyas pupilas se dilataban desmesuradamente en la
misteriosa sombra del crepdsculo, estaban entonces entornados, como
defendiéndose de la deslumbradora claridad del dia. En sus labios
delgados y encendidos, en los cuales crei observar en mi primera
entrevista una expresion ironica, brillaba una sonrisa tan ingenua e
inocente como la de los nifilos cuando se rien durmiendo, porque segun
sus madres ven pasar a los angeles sobre su cabeza.

Esta inesperada transformacion echo por tierra todos los castillos en el aire
gue habia formado hasta alli, tomando por base su desdefioso ademan, su
altivo silencio y la fantastica y extrafia expresion de su rostro. Yo esperaba
encontrar a la misma mujer impasible y misteriosa de la tarde anterior, y al
ver a la Julia de leyenda, subitamente convertida en una muchacha
risuefa, de fisonomia simpatica y maneras anifiadas y graciosas, mas bien
que sereno y animado, me senti nuevamente sobrecogido y temeroso.

Decididamente, aquella mujer se habia atravesado en mi camino para
confundirme y desesperarme.

Emprendimos nuestro paseo en direccion a la playa. Durante el camino
hablamos de cosas indiferentes. Mi idea era hacer que Julia tomase parte
en la conversacion de un modo indirecto. Para esto hice todo lo posible por
no dirigirle la palabra a fin de que no trasluciera mi deseo de oirla hablar;
pero este ardid no me valié tampoco. Casual o deliberadamente, Julia no
despegod sus labios, a pesar de que en varias ocasiones vi que los movia
con intencion de pronunciar algunas palabras arrepintiéndose antes de
decirlas.

Muchas veces, hallandome con personas que bien por diferencias de
caracter, de educacion o de aspiraciones, estaba seguro que al decirles
ciertas cosas que asaltaban mi imaginacion, no habian de comprenderlas,
me habia sucedido detenerme de pronto antes de hablar, y guardando a
mi vez un silencio que acaso pareceria desdefioso. ¢Sera que esa mujer
cree que su inteligencia esta por cima de la esfera vulgar en que nos
agitamos, que no hay entre nosotros quien la pueda apreciar en lo que
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vale? Esta pregunta, que no pude menos de dirigirme al ver frustrados
todos mis planes, hiri6 mi amor propio y, sin saber por qué, me sentia
confuso y humillado. «No hay duda — dije— , yo estoy combatiendo con
armas desiguales; Julia me oye hablar de bagatelas y majaderias con sus
primas que, después de todo, no son mas que unas mujeres tan vulgares
como todas y desde lo alto de su superioridad me juzga o tan
materialmente prosaico como Luisa, o tan ridiculamente sensible como
Elena. jOh, si pudiera hablarla a solas, si pudiera hacerla comprender que
yo tengo aqui dentro del corazén y la cabeza algo que no sé si es grande,
pero de seguro no es vulgar!

En esto llegamos al término de nuestro paseo, que era un pequefio
caserio blanco como la nieve y situado en una altura donde se dominaba
parte de la costa y del mar, que se dilataba inmenso a nuestros ojos hasta
tocar y confundirse con el cielo.

— Mire usted — me dijo Luisa apenas hubimos llegado, sefialandome con
el dedo el horizonte— . jMire usted qué cosas tan preciosas hace el sol en
el agua! Si parece que todo el mar esta lleno de pedacitos de oro que van
saltando.

— jQué hermoso es el mar! — exclamo a su vez Elena— . Yo le digo a
usted francamente que pasaria gustosa toda mi vida en este caserio
escuchando el murmullo del oleaje y respirando este viento que parece
gue acaricia cuando pasa.

En efecto, el espectaculo que ofrecia a nuestros ojos era magnifico.

Yo tendi la mirada por aquel mar sin limites y, sintiéndome lleno de su
inmensa poesia, estuve a punto de prorrumpir en un himno. Por fortuna,
en aquel instante me asaltdo a la imaginacion el recuerdo de Julia y me
parecid verla aun sonreirse con aquella sonrisa ironica que tanto me habia
herido en una ocasion semejante, y me contuve y fijé en ella la mirada
para sorprender sus impresiones en la expresion de su rostro.

Julia se habia quitado el sombrero; parte de su cabello oscuro,
descuidadamente recogido, flotaba a merced del aire. Su rostro habia
sufrido una nueva transformacién, sus desmesurados ojos habian vuelto a
abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se habian dilatado otra vez y
su mirada flotaba, sin fijarse en un punto, entre el vapor de fuego que
cortaba el horizonte como una linea de oro.
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iuUn himno al mar!, necio de mi; yo haber creido un momento que podia
hacerse, que habia palabras bastantes; pero no. El verdadero himno, el
verbo de la poesia hecho carne, era aquella mujer inmovil y silenciosa
cuya mirada no se detenia en ningun accidente, cuyos pensamientos no
debian caber dentro de ninguna forma, cuya pupila abarcaba el horizonte
entero y absorbia toda la luz y volvia a reflejarla. Hasta que no las vi unas
enfrente de otras, no se me revelaron en toda su majestad aquellas tres
inmensidades: el mar, el cielo y las pupilas sin fondo de Julia. Imagenes
tan gigantescas s6lo podian copiarlas aquellos o0jos. «jOh! — pensaba yo
mirandola— , jquién fuera un dios para poder sentir bajo su frente las
vibraciones de la inteligencia embriagada de inmensidad, de luz y de
armonial »

Julia se mantenia aun inmévil y en silencio; yo la contemplaba absorto,
cuando Elena se le acerca y, sacandola de su éxtasis, le dijo con cierto
énfasis:

— Ya ti, ¢te gusta el mar?

Yo crei que no contestaria. La pregunta aquella, dirigida a una mujer de
sus condiciones, no merecia verdaderamente mas contestacion que el
silencio. Julia, en efecto, parecid dudar un instante; pero despues,
tornando a sonreirse con aquella sonrisa extraiia que le era peculiar, se
limité a responder:

— Si; me parece bonito.

iBonito el mar! jQué inmensa ironia no revelaba esta frase! Al oirla,
comprendi cuan pequefio me habria considerado al decirme la tarde
anterior: «Yo entiendo poco de musica».

15



IV

Después que volvimos del paseo, busqué una ocasion de hallarme solo
con Luisa. Yo no sé si estaba enamorado de Julia; pero la verdad es que
Su memoria me preocupaba tan hondamente que ya era necesario a toda
costa que yo la conociese, que supiese algo de ella; un dia mas en la
incertidumbre en que me encontraba hubiera concluido por volverme loco.

Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije francamente lo
gue me sucedia; le expuse mis dudas, le pedi por Dios que me sacase de
aquel laberinto de confusiones en que me encontraba.

Luisa me escuché con atencion y, cuando hube concluido de referirle la
historia de mis locas imaginaciones, me dijo con cierto aire malicioso:

— No se enamore usted de esa mujer, no se enamore usted, porque...
— ¢ Por qué? — la interrumpi yo.

Porque serd usted muy infeliz. ¢No le dije a usted que era una mujer
original...?

— Y bien — afiadi— , que no tiene nada de vulgar ya se ve; pero lo que
deseo que usted me explique es por qué parece como que nos desdefia,
por qué guarda ese silencio misterioso.

— Por una razén muy sencilla: porque su mama, que es una sefiora de
gran talento, le tiene encargado mucho que no hable delante de gente.

— Su mama — exclamé estupefacto, y sin comprender una sola palabra
de aquella algarabia de Luisa— , su mama. ¢Y por qué razéon se lo ha
prohibido?

Luisa se detuvo un momento como dudando al contestarme; después,
echando una mirada de reojo hacia el grupo que formaban Elena y Julia
para cerciorarse de que no podian oirla, me dijo, bajando la voz:
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— Porqgue es tonta.

El Contemporaneo 28, 29 y 30 de mayo, 1863
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Gustavo Adolfo Becquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de
1870), fue un poeta y narrador espafiol, perteneciente al movimiento del
Romanticismo. Por ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente
con el movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzé cierta fama,
solo después de su muerte y tras la publicacién del conjunto de sus
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias
incluidos en esta coleccion son esenciales para el estudio de la literatura
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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