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I
Me encontraba accidentalmente en un puerto de mar, durante 
la estación de baños. Merced a mi antiguo conocimiento con 
una familia que, aunque establecida en la corte, 
acostumbraba pasar dos o tres meses del verano en aquel 
punto, había logrado hacerme en pocos días de algunas 
agradables relaciones entre las personas más distinguidas de 
la población.

Después de haber sufrido en materia de amores, no diré 
desengaños, sino alguna que otra contrariedad, explotaba por 
aquella época el filón de las amistades femeninas. Entre las 
varias mujeres con que había intimado, fiel a mi propósito de 
cultivar ese género de relaciones que se mantienen en el 
justo medio de las simpatías, se contaban dos hermanas, las 
dos bonitas, las dos discretas, a pesar de que la una pecaba 
un poco de aturdida, mientras la otra tenía de cuando en 
cuando sus puntas de sentimentalismo.

Esta misma diferencia de caracteres era para mí uno de los 
mayores alicientes de su trato; pues cuando me sentía con 
humor de reír, me dedicaba a pasar revista a todas las 
ridiculeces de nuestros compañeros de temporada en unión 
con Luisa, que así se llamaba la más alegre de genio, y 
cuando, por el contrario, sin saber por qué ni por qué no, me 
asaltaban esas ideas melancólicas de las que en vano trata 
uno de defenderse cuando se encuentra entre personas de 
diverso carácter, daba rienda suelta a mis sensiblerías, 
charlando con Elena, que éste era el nombre de la otra, de 
vagos presentimientos, pesares no comprendidos, 
aspiraciones sin nombre, y toda esa música celeste del 
sentimentalismo casero. Así, bromeando y riendo a 
carcajadas con ésta, cuchicheando a media voz con aquélla o 
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hablando indiferentemente con las dos de música, de modas, 
de novelas, de amor, de viajes, comunicándonos nuestras 
impresiones, revelándonos nuestros secretos, revelables 
entre amigos, refiriéndonos nuestras aventuras o echando 
planes sobre el porvenir, pasábamos la mayor parte del 
tiempo juntos, ya en su casa, donde comía algunas veces, ya 
en los paseos que proyectábamos a los alrededores de la 
población o en el camino del baño, adonde las acompañaba 
todas las tardes.

Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca 
para acompañarlas al baño, encontré la casa removida, los 
criados revueltos, un saco de noche por aquí, una maleta por 
allá, todas las señales, en fin, que indican un viaje próximo.

— ¿Qué es eso? — pregunté a Luisa, que fue la primera que 
salió a recibirme— . ¿Se marchan ustedes?

No — me contestó— ; es que acaba de llegar mi prima Julia, 
que viene a pasar una temporada con nosotras.

— Siendo así — dije, tendremos una nueva compañera de 
tertulias y de excursiones.

— Seguramente — añadió Luisa tendremos una nueva 
compañera, aunque bastante original.

Y al decir esto acompañó sus palabras con una sonrisa 
maliciosa.

— Pero... pase usted — se apresuró a añadir, viendo que yo 
permanecía irresoluto y aún con el sombrero en la mano en 
el dintel de la antesala— ; pase usted al gabinete, que aun 
cuando no salimos esta tarde, charlaremos un rato y 
conocerá usted a Julia, que está en el tocador con Elena, y 
pronto acabará de vestirse.

Esto diciendo, hizo señas a un criado para que me tomase el 
sombrero, me condujo al gabinete y haciéndome una graciosa 
reverencia me dijo con coquetería:
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— Ahora va usted a dispensarme si le dejo a solas un ratito 
porque yo también tengo que arreglarme un poco.

— ¡Una compañera original! — exclamé ya maquinalmente 
cuando hubo desaparecido Luisa— . ¿Qué entenderá ésta por 
original? ¿Será original por la figura o por el carácter? Tengo 
deseos de conocerla. ¡Original! Precisamente eso es lo que no 
me parece ninguna de las que conozco. ¿Será fea? ¿será 
tonta? Pero nada de esto es raro, sino por desgracia harto 
común. ¡Señor! ¿Qué particularidad tendrá esa mujer que tan 
esencialmente la diferencia de las otras mujeres?

Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraídamente 
el álbum de Elena que encontré sobre un velador. En aquel 
álbum, y entre un diluvio de muñecos deplorables y de 
versos de pacotilla, vi algunas hojas en las cuales las amigas 
de colegio de Elena, como para dejarle un recuerdo, habían 
escrito sus nombres, éstas al pie de una mala redondilla, 
aquéllas debajo de tres o cuatro renglones de mediana prosa, 
en que ponderaban su amistad y la hermosura de la dueña 
del álbum, o aventuraban uno de esos pensamientos poéticos 
de que todas las niñas románticas tienen como una especie 
de troquel en la cabeza. Ya iba a dejar el álbum sobre el 
velador, cuando al volver una de sus hojas fijé casualmente 
la vista en unos garrapatos, hechos tan a la ligera, que sólo 
merced a un detenido examen pude averiguar que aquellas 
líneas extrañas tenían la pretensión de ser letras y que el 
todo formaba el nombre de una mujer.

En efecto, en aquella hoja, la prima de Elena, contrastando 
en su laconismo con el fárrago de inocentadas de sus otras 
compañeras de pensión, se había limitado a poner Julia; ni 
más verso, ni más prosa, ni apellido, ni rasgo de firma: Julia, 
y esto así, de una vez, como quien escribe sin mirar; más con 
la intención que con la mano; sin otros perfiles ni adornos 
que algún borrón suelto o esos salpicones de tinta que deja 
la pluma cuando, llevada con descuido y velocidad, parece 
como que va saltando sobre el papel. Yo he leído en alguna 
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parte que hay ciertas reglas sacadas de la observación para 
conocer el carácter de la persona por sólo su escritura. 
Dificulto que esto pueda constituirse, como la frenología o la 
fisionomía, en una ciencia, ni aun por sus más adictos 
partidarios; pero no hay duda que, por un sentimiento vago e 
instintivo, siempre que vemos un autógrafo cualquiera, se 
nos antoja que conocemos ya, aunque de un modo confuso, 
la persona a quien pertenece. No obstante que yo sabía que 
las personas que hacen las letras de tal hechura es porque 
son nerviosas, y las que no porque son linfáticas, y que los 
melancólicos escriben de esta manera y los alegres de la 
otra, toda mi pericia caligráfico— moral se estrellaba en el 
análisis de aquel nombre compuesto de cinco letras, de las 
cuales ésta era estrecha y tendida, la otra redonda y grande, 
mientras las de más allá tenían forma apenas, o se 
adivinaban más por la intención que por los rasgos.

A primera vista, y juzgando por la impresión, cualquiera 
hubiese dicho que la persona que había puesto su nombre en 
aquella hoja de aristol no sabía escribir. Pero quedarse en 
este punto de la inducción sería quedarse en la superficie de 
la cosa. Yo me engolfé en el terreno de las suposiciones y 
creí ver en aquellos rasgos desiguales la señal evidente de 
que Julia escribía poco, y escribía, no como por un 
mecanismo, sino con el mismo desorden, la lentitud o la prisa 
del que habla: al escribir, entre sus manos, sus facciones y su 
inteligencia, debían existir movimientos armónicos. Al ver 
detrás de tanta y tanta majadería como se encontraba en el 
álbum de Elena aquella inmensa página en blanco con cuatro 
letras borrajeadas de cualquier modo, diríase que un genio 
superior, Byron o Balzac, por ejemplo, instado por una 
señorita impertinente, y no pudiendo eludir el compromiso, 
había trazado allí con desdén su nombre.

No hay duda — exclamé arrojando el libro sobre el velador— 
, si continúo media hora más tratando de resolver este 
enigma, acabaré por fingirme en la imaginación alguna locura 
de las que yo acostumbro... Afortunadamente la realidad está 
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cerca.

Y al decir esto, me levanté para saludar a mis amigas, cuyos 
elegantes trajes de seda oía crujir en la sala, y cuyos 
menudos pasos sentía aproximarse en dirección al gabinete.
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II
Luisa y Elena entraron en el gabinete acompañadas de su 
prima. Como era natural, me fijé desde luego en la recién 
llegada, con una insistencia que acaso pecaría de 
indiscreción, pero que disculpaba en parte el interés que, aun 
sin conocer la, me había inspirado.

Julia era alta, delgada, pálida y ligeramente morena. Tenía 
los pómulos acusados, la nariz fina y aguileña, los labios 
delgados y encendidos, las cejas negras y casi unidas, la 
frente un poco calzada y el cabello oscuro, crespo y 
abundante Como aquella mujer he conocido muchas, pero 
ojos como los suyos confieso que no había visto jamás. Eran 
pardos, pero tan grandes, tan desmesuradamente abiertos, 
tan fijos, tan cercados de sombra misteriosa, tan llenos de 
reflejos de una claridad extraña, que al mirarlos de frente 
experimenté como una especie de alucinación y bajé al suelo 
la mirada.

Bajé la mirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan 
grandes, desasidos del rostro a que pertenecían, me pareció 
que se quedaban solos y flotando en el aire ante mi vista, 
como después de mirar al sol se quedan flotando por largo 
tiempo unas manchas de colores ribeteados de luz.

Repuesto del momentáneo estupor que me habían producido 
aquellos ojos extraños e inmóviles, estreché ligeramente la 
mano de Elena y saludé a Julia, cuyas facciones se iluminaron, 
por decirlo así, con una sonrisa, al inclinar con lentitud la 
cabeza para devolverme el saludo.

Mi primera intención, después de saludarla, fue buscar la 
fórmula de alguna de esas galanterías de repertorio para 
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decir algo a propósito de la llegada de nuestra nueva 
compañera; pero al fijarme por segunda vez en su rostro, la 
sonrisa que lo iluminó un instante había desaparecido, y me 
encontré con el mismo semblante impasible y con los mismos 
ojos pardos y grandes, tan grandes, que como vulgarmente 
suele decirse, le cogían toda la cara.

La frase ya hecha en la imaginación se me antojó una 
vulgaridad; removí los labios sin acertar a pronunciar palabra 
alguna, y por segunda vez perdí el terreno. Aparté de la 
suya mi vista y me puse a examinar, sin que me importase el 
examen maldita la cosa, uno de los dijes de la cadena del 
reloj.

Me había propuesto espiar a aquella mujer, aquilatar su 
inteligencia por sus palabras, estudiarla como un fenómeno 
curioso, analizarla en fin, seguro de que el análisis me daría 
por resultado el residuo que queda de todas; pero, por lo 
visto, me había cogido la vez, se había puesto en guardia y 
atrincherada en su impasibilidad y silencio, parecía aguardar a 
oírme para juzgarme

La idea de que aquella mujer pudiera formar de mí una 
opinión desventajosa, comenzaba a preocuparme. Lo primero 
que se me ocurrió fue buscar algunos recursos para salir 
airoso del paso, pero al mismo tiempo me acordé que cuando 
se piensa de antemano lo que se va a hacer o decir, se tiene 
andada la mitad del camino para encajar una necedad o 
cometer una torpeza.

Afortunadamente estaba allí Luisa. Luisa, que en poniéndose 
a hablar charlaba hasta por los codos; que preguntaba y se 
contestaba a sí misma; que era capaz ella sola de mantener 
la conversación en un duelo; que no dejaba parar un punto la 
atención sobre cosa alguna; que a cada momento traía un 
nuevo asunto al debate; y ésta, rompiendo el embarazoso 
silencio en que nos habíamos quedado, me rogó que me 
sentara y tratase a su prima con la misma confianza que a 
ellas las había tratado siempre.
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Nos sentamos: Luisa, junto al balcón del gabinete que se 
abría sobre el jardín de la casa; Elena, próxima al piano, por 
encima de cuyas teclas comenzó a pasear distraídamente sus 
dedos, y Julia, casi en el fondo de la habitación.

Yo dejé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve 
sentado hasta entonces y busqué con la vista una butaca. No 
sé cómo explicarme esta nimiedad; pero por primera vez de 
mi vida me ocurrió que, sentado en una silla estrecha y 
empinada, se está como vendido y haciendo una figura 
grotesca.

Una vez sentados, se comenzó a hablar de cosas 
indiferentes. Luisa, como de costumbre, sostuvo la 
conversación en primera línea. Elena terció a menudo, yo 
aventuré muy pocas palabras, y a Julia no logramos 
arrancarle sino algún que otro rarísimo monosílabo. Confieso 
francamente que aquel desdeñoso silencio me seguía 
preocupando lo que no es decible.

La presencia de Julia era como un obstáculo a la expansión 
natural entre nosotros. Yo me sentía con menos franqueza 
que de costumbre en una casa donde siempre la había tenido 
de sobra; Elena parecía preocuparse de mi visible 
encogimiento y Luisa, cansada de hablar sin que nadie le 
contestara, acabó por levantarse y descorrer las persianas 
del balcón para entretenerse en enredar por entre los 
hierros las guías de una enredadera que se encaramaba hasta 
aquella altura desde el jardín.

El sol se había puesto: en el jardín se escuchaba esa confusa 
algarabía de los pájaros tan característica de las tardes de 
estío; la brisa del mar, meciendo lentamente las copas de los 
árboles y empapándose en el perfume de las acacias, entraba 
a bocanadas por el balcón, inundando el gabinete en olas 
invisibles de fragancia y de frescura.

Las sombras del crepúsculo comenzaban a envolver todos los 
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objetos, confundiendo las líneas y borrando los colores; en el 
fondo de la habitación y entre aquella suave sombra, 
brillaban los ojos de Julia como dos faros encendidos e 
inmóviles. Yo no quería mirarla; deseaba afectar su mismo 
desdén y, sin embargo, mis ojos iban continuamente a buscar 
los suyos. Elena rompió al fin el silencio, exclamando:

— ¡Qué hermosa tarde!

— Hermosísima — añadí yo maquinalmente sin saber siquiera 
lo que decía y sólo por decir algo.

Pero apenas pronuncié esta palabra, pensé que después de 
callar por tan largo espacio, no se nos había ocurrido otra 
cosa mejor que hablar del tiempo. ¡Del tiempo! Esa eterna y 
antigua muletilla de los que no saben de qué hablar. 
Asaltarme esta idea y volverme a mirar a Julia, todo fue obra 
de un instante.

No lo podré asegurar; pero a mí me pareció que sus labios se 
dilataban imperceptiblemente, que se reía en fin su 
inteligencia de nuestras vulgaridades, y que aquella risa 
mental se reflejaba de un modo extraño en su rostro.

Desde que creí apercibirme de su muda ironía, fue ya un 
verdadero suplicio para mí el verme obligado a responder a 
Elena, que comenzó a hablarme del canto de los pajaritos, de 
las nubecitas color de púrpura, de la poética vaguedad del 
crepúsculo y otras mil majaderías de este jaez.

— ¿Por qué no toca usted algo? — exclamé, dirigiéndome a 
mi sensible interlocutora con el propósito de salir, por medio 
de una brusca interrupción, del peligroso terreno de la poesía 
hablada.

Elena abrió un cuaderno de música, el primero que le vino a 
mano, con intención sin duda de tocar cualquier cosa, la que 
antes se ofreciera a su vista.

«¡No nos faltaba más sino que hiciese el diablo que tropezara 
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con un trozo de zarzuela para acabar de coronar la obra!», 
exclamé yo para mis adentros, mientras me disponía a 
escuchar lo más cómodamente posible.

Por fortuna el libro era de música escogida, y Elena comenzó 
a tocar un vals de Beethoven; un vals de concierto, de una 
melodía vaga, de una cadencia indecisa, extraño en el 
pensamiento más extraño aún en sus giros y sus inesperadas 
combinaciones armónicas. Cuando Elena hubo concluido de 
tocar y la última nota se apagó en el aire, Luisa, que aún 
permanecía en el balcón arreglando las guías de las 
enredaderas, exclamó dirigiéndose a su hermana:

— Tú dirás lo que se te antoje, me tratarás de zarzuelera y 
de ignorante, pero yo te digo con toda verdad que no sé qué 
mérito tienen esas algarabías alemanas que dicen que es un 
vals y que yo, por más que hago, no encuentro el modo de 
que pueda bailarse.

Al oír a Luisa, no pude por menos de sonreírme y antes de 
que Elena comenzase a explicarnos cómo entendía ella las 
bellezas de aquel género de música especialísimo, me volví 
hacia Julia para preguntarle a quemarropa.

— ¿Y a usted, le gusta este vals?

Ya no era posible eludir una contestación categórica, ya era 
necesario que hablase, que diese su opinión sobre una 
materia delicada. «Un punto de apoyo y levanto el mundo», 
decía Arquímedes. «Un dato sobre el carácter de esa mujer y 
adivinaré el resto», exclamaba yo en mi interior, 
felicitándome por el expediente que había encontrado para 
hacerla hablar.

Julia se sonrió una vez más con aquella sonrisa imperceptible 
que tanto me había preocupado hacía un momento, y se 
limitó a contestarme:
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— Entiendo muy poco de música.
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III
El poco resultado de mi estratagema me puso de tan mal 
humor que so pretexto de que la recién llegada necesitaría 
descansar de las fatigas del camino, abrevié la visita y me 
marché a la calle.

Necesitaba respirar un poco el aire libre, coordinar mis ideas, 
darme cuenta a mí mismo de lo que me estaba pasando. 
Luisa, al despedirme de ella, me había encargado mucho que 
no dejase de buscarlas a la mañana siguiente para dar un 
paseo por la orilla del mar. Aunque no me dijo nada de si 
asistiría o no Julia a este paseo, yo supuse que, fatigada del 
viaje, no se encontraría de humor para madrugar tanto, y 
esta idea me animó a acudir a la cita.

A decir verdad, tenía como miedo de volver a encontrarme 
frente a frente con aquella mujer sin que me diesen primero 
algunos pormenores sobre su carácter y su historia, y esto 
nadie podría hacerlo mejor que Luisa, que ya la había 
calificado de original al anunciármela.

Aquella noche la pasé en claro revolviendo en la fantasía 
tanto disparate, que apenas comenzó a azulear en las 
vidrieras de mi balcón la primera luz del día, salté de la 
cama, me vestí apresuradamente y salí por las calles a 
esperar la hora señalada, paseándome al fresco y tratando 
de desechar las ideas absurdas que hervían en mi cabeza.

No sé cuánto tiempo anduve vagando de un lado a otro como 
un sonámbulo, hablando a solas y tropezando con todo el 
mundo; lo que puedo decir es que cuando llegué a casa de 
mis compañeros de temporada, ya estaban vestidos y 
esperándome, según me dijeron, hacía cerca de una hora.
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— Y la primita, ¿descansa aún? — pregunté a Elena.

No tal — me contestó— ; viendo que se retardaba la hora 
de salir, se ha decidido a levantarse para acompañarnos.

En aquel momento llegó Julia; parecía otra mujer; nada más 
ligero y elegante que su sencillo traje color de rosa; nada 
más fresco y gracioso que su sombrero de paja de Italia, 
cuyas anchas cintas de gro blanco se anudaban debajo de su 
barba con un gran lazo de puntas sueltas y flotantes. Estaba 
descolorida como el día anterior; pero sus facciones eran tan 
delicadas que la luz parecía transparentarse a través de ella. 
Sus inmensos ojos, cuyas pupilas se dilataban 
desmesuradamente en la misteriosa sombra del crepúsculo, 
estaban entonces entornados, como defendiéndose de la 
deslumbradora claridad del día. En sus labios delgados y 
encendidos, en los cuales creí observar en mi primera 
entrevista una expresión irónica, brillaba una sonrisa tan 
ingenua e inocente como la de los niños cuando se ríen 
durmiendo, porque según sus madres ven pasar a los ángeles 
sobre su cabeza.

Esta inesperada transformación echó por tierra todos los 
castillos en el aire que había formado hasta allí, tomando por 
base su desdeñoso ademán, su altivo silencio y la fantástica 
y extraña expresión de su rostro. Yo esperaba encontrar a la 
misma mujer impasible y misteriosa de la tarde anterior, y al 
ver a la Julia de leyenda, súbitamente convertida en una 
muchacha risueña, de fisonomía simpática y maneras 
aniñadas y graciosas, más bien que sereno y animado, me 
sentí nuevamente sobrecogido y temeroso.

Decididamente, aquella mujer se había atravesado en mi 
camino para confundirme y desesperarme.

Emprendimos nuestro paseo en dirección a la playa. Durante 
el camino hablamos de cosas indiferentes. Mi idea era hacer 
que Julia tomase parte en la conversación de un modo 
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indirecto. Para esto hice todo lo posible por no dirigirle la 
palabra a fin de que no trasluciera mi deseo de oírla hablar; 
pero este ardid no me valió tampoco. Casual o 
deliberadamente, Julia no despegó sus labios, a pesar de que 
en varias ocasiones vi que los movía con intención de 
pronunciar algunas palabras arrepintiéndose antes de decirlas.

Muchas veces, hallándome con personas que bien por 
diferencias de carácter, de educación o de aspiraciones, 
estaba seguro que al decirles ciertas cosas que asaltaban mi 
imaginación, no habían de comprenderlas, me había sucedido 
detenerme de pronto antes de hablar, y guardando a mi vez 
un silencio que acaso parecería desdeñoso. ¿Será que esa 
mujer cree que su inteligencia está por cima de la esfera 
vulgar en que nos agitamos, que no hay entre nosotros quien 
la pueda apreciar en lo que vale? Esta pregunta, que no pude 
menos de dirigirme al ver frustrados todos mis planes, hirió 
mi amor propio y, sin saber por qué, me sentía confuso y 
humillado. «No hay duda — dije— , yo estoy combatiendo con 
armas desiguales; Julia me oye hablar de bagatelas y 
majaderías con sus primas que, después de todo, no son más 
que unas mujeres tan vulgares como todas y desde lo alto 
de su superioridad me juzga o tan materialmente prosaico 
como Luisa, o tan ridículamente sensible como Elena. ¡Oh, si 
pudiera hablarla a solas, si pudiera hacerla comprender que 
yo tengo aquí dentro del corazón y la cabeza algo que no sé 
si es grande, pero de seguro no es vulgar!

En esto llegamos al término de nuestro paseo, que era un 
pequeño caserío blanco como la nieve y situado en una 
altura donde se dominaba parte de la costa y del mar, que se 
dilataba inmenso a nuestros ojos hasta tocar y confundirse 
con el cielo.

— Mire usted — me dijo Luisa apenas hubimos llegado, 
señalándome con el dedo el horizonte— . ¡Mire usted qué 
cosas tan preciosas hace el sol en el agua! Si parece que 
todo el mar está lleno de pedacitos de oro que van saltando.
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— ¡Qué hermoso es el mar! — exclamó a su vez Elena— . Yo 
le digo a usted francamente que pasaría gustosa toda mi 
vida en este caserío escuchando el murmullo del oleaje y 
respirando este viento que parece que acaricia cuando pasa.

En efecto, el espectáculo que ofrecía a nuestros ojos era 
magnífico.

Yo tendí la mirada por aquel mar sin límites y, sintiéndome 
lleno de su inmensa poesía, estuve a punto de prorrumpir en 
un himno. Por fortuna, en aquel instante me asaltó a la 
imaginación el recuerdo de Julia y me pareció verla aún 
sonreírse con aquella sonrisa irónica que tanto me había 
herido en una ocasión semejante, y me contuve y fijé en ella 
la mirada para sorprender sus impresiones en la expresión de 
su rostro.

Julia se había quitado el sombrero; parte de su cabello 
oscuro, descuidadamente recogido, flotaba a merced del aire. 
Su rostro había sufrido una nueva transformación, sus 
desmesurados ojos habían vuelto a abrirse de par en par, sus 
luminosas pupilas se habían dilatado otra vez y su mirada 
flotaba, sin fijarse en un punto, entre el vapor de fuego que 
cortaba el horizonte como una línea de oro.

¡Un himno al mar!, necio de mí; yo haber creído un momento 
que podía hacerse, que había palabras bastantes; pero no. El 
verdadero himno, el verbo de la poesía hecho carne, era 
aquella mujer inmóvil y silenciosa cuya mirada no se detenía 
en ningún accidente, cuyos pensamientos no debían caber 
dentro de ninguna forma, cuya pupila abarcaba el horizonte 
entero y absorbía toda la luz y volvía a reflejarla. Hasta que 
no las vi unas enfrente de otras, no se me revelaron en toda 
su majestad aquellas tres inmensidades: el mar, el cielo y las 
pupilas sin fondo de Julia. Imágenes tan gigantescas sólo 
podían copiarlas aquellos ojos. «¡Oh! — pensaba yo 
mirándola— , ¡quién fuera un dios para poder sentir bajo su 
frente las vibraciones de la inteligencia embriagada de 
inmensidad, de luz y de armonía! »
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Julia se mantenía aún inmóvil y en silencio; yo la 
contemplaba absorto, cuando Elena se le acerca y, sacándola 
de su éxtasis, le dijo con cierto énfasis:

— Ya ti, ¿te gusta el mar?

Yo creí que no contestaría. La pregunta aquella, dirigida a 
una mujer de sus condiciones, no merecía verdaderamente 
más contestación que el silencio. Julia, en efecto, pareció 
dudar un instante; pero después, tornando a sonreírse con 
aquella sonrisa extraña que le era peculiar, se limitó a 
responder:

— Sí; me parece bonito.

¡Bonito el mar! ¡Qué inmensa ironía no revelaba esta frase! Al 
oírla, comprendí cuán pequeño me habría considerado al 
decirme la tarde anterior: «Yo entiendo poco de música».
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IV
Después que volvimos del paseo, busqué una ocasión de 
hallarme solo con Luisa. Yo no sé si estaba enamorado de 
Julia; pero la verdad es que su memoria me preocupaba tan 
hondamente que ya era necesario a toda costa que yo la 
conociese, que supiese algo de ella; un día más en la 
incertidumbre en que me encontraba hubiera concluido por 
volverme loco.

Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije 
francamente lo que me sucedía; le expuse mis dudas, le pedí 
por Dios que me sacase de aquel laberinto de confusiones en 
que me encontraba.

Luisa me escuchó con atención y, cuando hube concluido de 
referirle la historia de mis locas imaginaciones, me dijo con 
cierto aire malicioso:

— No se enamore usted de esa mujer, no se enamore usted, 
porque...

— ¿Por qué? — la interrumpí yo.

Porque será usted muy infeliz. ¿No le dije a usted que era 
una mujer original...?

— Y bien — añadí— , que no tiene nada de vulgar ya se ve; 
pero lo que deseo que usted me explique es por qué parece 
como que nos desdeña, por qué guarda ese silencio 
misterioso.

— Por una razón muy sencilla: porque su mamá, que es una 
señora de gran talento, le tiene encargado mucho que no 
hable delante de gente.
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— Su mamá — exclamé estupefacto, y sin comprender una 
sola palabra de aquella algarabía de Luisa— , su mamá. ¿Y 
por qué razón se lo ha prohibido?

Luisa se detuvo un momento como dudando al contestarme; 
después, echando una mirada de reojo hacia el grupo que 
formaban Elena y Julia para cerciorarse de que no podían 
oírla, me dijo, bajando la voz:

— Porque es tonta.

El Contemporáneo 28, 29 y 30 de mayo, 1863
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido 
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador 
español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por 
ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el 
movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta 
fama, solo después de su muerte y tras la publicación del 
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le 
reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e 
historias incluidos en esta colección son esenciales para el 
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron 
posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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