


Bola de Sebo


Guy de Maupassant



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Bola de Sebo

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 186


Título: Bola de Sebo

Autor: Guy de Maupassant

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 18 de mayo de 2016



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Bola de Sebo
﻿Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restos del 

ejército derrotado. Más que tropas regulares, parecían hordas en 

dispersión. Los soldados llevaban las barbas crecidas y sucias, los 

uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio, sin 

bandera, sin disciplina. Todos parecían abrumados y derrengados, 

incapaces de concebir una idea o de tomar una resolución; andaba sólo 

por costumbre y caían muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los más 

eran movilizados, hombres pacíficos, muchos de los cuales no hicieron 

otra cosa en el mundo que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el 

peso del fusil; otros eran jóvenes voluntarios impresionables, prontos 

el terror y al entusiasmo, dispuestos fácilmente a huir o acometer; y 

mezclados con ellos iban algunos veteranos aguerridos, restos de una 

división destrozada en un terrible combate; artilleros de uniforme 

oscuro, alineados con reclutas de varias procedencias, entre los cuales 

aparecía el brillante casco de algún dragón tardo en el andar, que 

seguía difícilmente la marcha ligera de los infantes.




Compañías de francotiradores, bautizados con epítetos heroicos: Los 

Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Compañeros de 

la Muerte, aparecían a su vez con aspecto de facinerosos, capitaneados 

por antiguos almacenistas de paños o de cereales, convertidos en jefes 

gracias a su dinero —cuando no al tamaño de las guías de sus bigotes—, 

cargados de armas, de abrigos y de galones, que hablaban con voz 

campanuda, proyectaban planes de campaña y pretendían ser los únicos 

cimientos, el único sostén de Francia agonizante, cuyo peso moral 

gravitaba por entero sobre sus hombros de fanfarrones, a la vez que se 

mostraban temerosos de sus mismos soldados, gentes del bronce, muchos de

 ellos valientes, y también forajidos y truhanes.




Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruán.




La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba con gran 

lujo de precauciones prudentes reconocimientos en los bosques vecinos, 

fusilando a veces a sus propios centinelas y aprestándose al combate 

cuando un conejo hacía crujir la hojarasca, se retiró a sus hogares. Las

 armas, los uniformes, todos los mortíferos arreos que hasta entonces 

derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, entre leguas a la 

redonda, desaparecieron de repente.




Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando

 el camino de Pont—Audemer por Saint—Severt y Bourg—Achard, y su general

 iba tras ellos entre dos de sus ayudantes, a pie, desalentado porque no

 podía intentar nada con jirones de un ejército deshecho y enloquecido 

por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a vencer y al 

presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura 

legendaria.




Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a 

la población. Muchos burgueses acomodados, entumecidos en el comercio, 

esperaban ansiosamente a los invasores, con el temor de que juzgasen 

armas de combate un asador y un cuchillo de cocina.




La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles 

enmudecieron. De tarde en tarde un transeúnte, acobardado por aquel 

mortal silencio, al deslizarse rápidamente, rozaba el revoco de las 

fachadas.




La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez, el invasor.




En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas francesas, 

aparecieron algunos ufanos, sin que nadie se diese cuenta de cómo ni por

 dónde, y atravesaron a golpe la ciudad. Luego, una masa negra se 

presentó por Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de alemanes 

llegaba por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias 

de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del 

Ayuntamiento y por todas las calles próximas afluyó el ejército 

victorioso, desplegando sus batallones, que hacían resonar en el 

empedrado el compás de su paso rítmico y recio.




Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lo largo de

 los edificios, que parecían muertos y abandonados, mientras que detrás 

de los postigos entornados algunos ojos inquietos observaban a los 

invasores, dueños de la ciudad y de vidas y haciendas por derecho de 

conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentían la 

desesperación que producen los cataclismos, los grandes trastornos 

asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaución y toda 

energía son estériles. La misma sensación se reproduce cada vez que se 

altera el orden establecido, cada vez que deja de existir la seguridad 

personal, y todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la 

naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un 

terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo el 

vecindario; un río desbordado que arrastra los cadáveres de los 

campesinos ahogados, junto a los bueyes y las vigas de sus viviendas, o 

un ejército victorioso que acuchilla a los que se defienden, hace a los 

demás prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y ofrenda 

sus preces a un dios, al compás de los cañonazos, son otros tantos 

azotes horribles que destruyen toda creencia en la eterna justicia, toda

 la confianza que nos han enseñado a tener en la protección del cielo y 

en el juicio humano.




Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas

 las casas. Después del triunfo, la ocupación. Los vencidos se veían 

obligados a mostrarse atentos con los vencedores a mostrarse atentos con

 los vencedores.




Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio, se 

restableció la calma. En muchas casas un oficial prusiano compartía la 

mesa de una familia. Algunos, por cortesía o por tener sentimientos 

delicados, compadecían a los franceses y manifestaban que les repugnó 

verse obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecían 

esas demostraciones de aprecio, pensando, además que alguna vez sería 

necesaria su protección. Con adulaciones, acaso evitarían el trastorno y

 el gasto de más alojamientos. ¿A qué hubiera conducido herir a los 

poderosos, de quienes dependían? Fuera más temerario que patriótico. Y 

la temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de Ruán, como lo

 había sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, que glorificaron y

 dieron lustre a la ciudad. Se razonaba —escudándose para ello en la 

caballerosidad francesa— que no podía juzgarse un desdoro extremar 

dentro de casa las atenciones, mientras en público se manifestase cada 

cual poco deferente con el soldado extranjero. En la calle, como si no 

se conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal modo le trataban,

 que retenían todas las noches a su alemán de tertulia junto al hogar, 

en familia.




La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior. Los 

franceses no salían con frecuencia, pero los soldados prusianos 

transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo, los 

oficiales de húsares azules que arrastraban con arrogancia sus sables 

por aceras no demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del 

que les habían manifestado el año anterior los oficiales de cazadores 

franceses que frecuentaban los mismos cafés.




Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y 

desconocido; una atmósfera extraña e intolerable, como una peste 

difundida: la peste de la invasión. Esa peste saturaba las viviendas, 

las plazas públicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la 

impresión sentida cuando se viaja lejos del propio país, entre bárbaras y

 amenazadoras tribus.




Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban 

sin chistar; eran ricos. Pero cuanto más opulento es el negociante 

normando, más le hace sufrir verse obligado a sacrificar una parte, por 

pequeña que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de otro.




A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, 

siguiendo el curso del río hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart, los 

marineros y los pescadores con frecuencia sacaban del agua el cadáver de

 algún alemán, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un garrotazo, 

con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujón 

desde oscuras venganzas, salvajes y legítimas represalias, desconocidos 

heroísmos, ataques mudos, más peligrosos que las batallas campales y sin

 estruendo glorioso.




Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos intrépidos, resignados a morir por una idea.




Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al 

rigor de su disciplina inflexible, no habían cometido ninguna de las 

brutalidades que les atribuía y afirmaba su fama de crueles en el curso 

de su marcha triunfal, se rehicieron los ánimos de los vencidos y la 

conveniencia del negocio reinó de nuevo entre los comerciantes de la 

región. Algunos tenían planteados asuntos de importancia en El Havre, 

ocupado todavía por el ejército francés, y se propusieron hacer una 

intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a Dieppe, en donde 

podrían embarcar.




Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que 

trataban amistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto para el 

viaje.




Así, pues, se había prevenido una espaciosa diligencia de cuatro 

caballos para 10 personas, previamente inscritas en el establecimiento 

de un alquilador de coches; y se fijó la salida para un martes, muy 

temprano, con objeto de evitar la curiosidad y aglomeración de 

transeúntes.




Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y el lunes, a

 eso de la tres densos nubarrones empujados por un viento norte 

descargaron una tremenda nevada que duró toda la tarde y toda la noche.




A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se 

reunieron en el patio de la Posada Normanda, en cuyo lugar debían tomar 

la diligencia.




Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujados en sus 

mantas de viaje. Apenas se distinguían en la oscuridad, y la 

superposición de pesados abrigos daba el aspecto, a todas aquellas 

personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos

 de los viajeros se reconocieron; otro los abordó y hablaron.




—Voy con mi mujer —dijo uno.




—Y yo.




El primero añadió:




—No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se acercan a El Havre, nos embarcaremos para Inglaterra.




Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso tenían aspiraciones idénticas.




Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de

 cuadra, de cuando aparecía en una puerta oscura, para desaparecer 

inmediatamente por otra. Los caballos herían con los cascos el suelo, 

produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus camas, y se oía una 

voz de hombre dirigiéndose a las bestias, a intervalos razonable o 

blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los 

arneses, cuyo rumor se convirtió bien pronto en un tintineo claro y 

continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y

 volvía a producirse con un brusca sacudida, acompañado por el ruido 

seco de las herraduras al chocar en las piedras.




Cerróse de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban; permanecían inmóviles y rígidos.




Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, 

abrillantada y temblorosa; cubría la tierra, sumergiéndolo todo en una 

espuma helada; y sólo se oía en el profundo silencio de la ciudad el 

roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensación más que 

ruido, encruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar el espacio, 

cubrir el mundo.




El hombre, reapareció, con su linterna, tirando de un ronzal sujeto 

al morro de un rocín que le seguía de mala gana. Lo arrimó a la lanza, 

enganchó los tiros, dio varias vueltas en torno, asegurando los arneses;

 todo lo hacía con una sola mano, sin dejar el farol que llevaba en la 

otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda bestia reparó

 en los inmóviles viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:




—¿Por qué no suben al coche y estarán resguardados al menos?




Sin duda no es les había ocurrido, y ante aquella invitación se 

precipitaron a ocupar sus asientos. Los tres maridos instalaron a sus 

mujeres en la parte anterior y subieron; en seguida, otras formas 

borrosas y arropadas, fueron instalándose como podían, sin hablar ni una

 palabra.




En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la cual 

se hundían los pies. Las señoras que habían entrado primero llevaban 

caloríferos de cobre con carbón químico, y mientras lo preparaban, 

charlaron a media voz: cambiaban impresiones acerca del buen resultado 

de aquellos aparatos y repetían cosas que de puro sabidas debieron tener

 olvidadas.




Por fin una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de 

cuatro, porque las dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz 

desde el pescante preguntó:




—¿Han subido ya todos?




Otra contestó desde dentro:




—Sí; no falta ninguno.




Y el coche se puso en marcha.




Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve, 

la caja entera crujía con sordos rechinamientos; los animales 

resbalaban, resollaban , humeaban; y el gigantesco látigo de mayoral 

restallaba, sin reposo, volteaba en todos sentidos, enrollándose y 

desenrollándose como una delgada culebra, y azotando bruscamente la 

grupa de algún caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un 

esfuerzo más grande.




La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que 

un viajero culto, natural de Ruán precisamente, había comparado a una 

lluvia de algodón, luego dejaron de caer. Un resplandor amarillento se 

filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra 

resaltaba más la resplandeciente blancura del campo donde aparecía, ya 

una hielera de árboles cubiertos de blanquísima escarcha, ya una choza 

con una caperuza de nieve.




A la triste claridad de la aurora lívida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente.




Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno 

frente a otro, el señor y la señora Loiseau, almacenistas de vinos en la

 calle de Grand Port.




Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su 

cuenta el negocio que había sido la ruina de su principal. Vendiendo 

barato un vino malísimo a laos taberneros rurales, adquirió fama de 

pícaro redomado, y era un verdadero normando rebosante de astucia y 

jovialidad.




Tanto como sus bribonadas, comentábanse también sus agudezas, no 

siempre ocultas, y sus bromas de todo género; nadie podía referirse a él

 sin añadir como un estribillo necesario: "Ese Loiseau es 

insustituible".




De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la 

pequeñez de su cuerpo, al que servía de remate una faz arrebolada entre 

dos patillas canosas.




Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en 

sus juicios, su mujer era el orden, el cálculo aritmético de los 

negocios de la casa, mientras que Loiseau atraía con su actividad 

bulliciosa.




Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como 

vástagos de una casta elegida. el señor Carré—Lamandon y su esposa. Era 

el señor Carré—Lamandon un hombre acaudalado, enriquecido en la 

industria algodonera, dueño de tres fábricas, caballero de la Legón de 

Honor y diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y 

capitaneaba un grupo de oposición tolerante, sin más objeto que hacerse 

valer sus condescendencias cerca del Gobierno, al cual había combatido 

siempre "con armas corteses", que así calificaba él mismo su política. 

La señora Carré—Lamandon, mucho más joven que su marido, era el consuelo

 de los militares distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de 

guarnición a Ruán.




Sentada frente a su esposa, junto a la señora de Loiseau, menuda 

bonita, envuelta en su abrigo de pieles, contemplaba con los ojos 

lastimosos el lamentable interior de la diligencia.




Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa 

Hurbert de Breville, descendientes de uno de los más nobles y antiguos 

linajes de Normandía. El conde, viejo aristócrata, de gallardo 

continente, hacía lo posible para exagerar, con los artificios de su 

tocado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, según una 

leyenda gloriosa de la familia, gozó, dándole fruto de bendición, a una 

señora de Breville, cuyo marido fue, por esta honra singular, nombrado 

conde y gobernador de provincia.




Colega del señor de Carré—Lamandon en la Diputación provincial, 

representada en el departamento al partido orleanista. Su enlace con la 

hija de un humilde consignatario de Nantes fue incomprensible, y 

continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa lució desde un 

principio aristocráticas maneras, recibiendo en su casa con una 

distinción que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo

 en relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, agasajáronla mucho 

las damas de más noble alcurnia; sus reuniones fueron las más brillantes

 y encopetadas, las únicas donde se conservaron tradiciones de rancia 

etiqueta, y en las cuales era difícil ser admitido.




Las posesiones de los Brevilles producían —al decir de las gentes— unos 500 000 francos de renta.




Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres 

caballeros acaudalados, representantes de la sociedad serena y fuerte, 

personas distinguidas y sensatas, que veneran la religión y los 

principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros asientos 

ocupaban dos monjas, que sin cesar hacían correr entre sus dedos las 

cuentas de los rosarios, desgranando padrenuestros y avemarías. Una era 

vieja, con el rostro descarnado, carcomido por la viruela, como si 

hubiera recibido en plena faz una perdigonada. La otra muy endeble, 

inclinaba sobre su pecho de tísica una cabeza primorosa y febril, 

consumida por la fe devoradora de los mártires y de los iluminados.




Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las miradas.




El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero 

demócrata y terror de las gentes respetables. Hacía 20 años que 

salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los cafés populares. 

Había derrochado en francachelas una regular fortuna que le dejó su 

padre, antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la 

República, para obtener al fin el puesto merecido por los innumerables 

tragos que le impusieron sus ideas revolucionarias. El día 4 de 

septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error —o de una broma 

dispuesta intencionalmente—, se creyó nombrado prefecto; pero al ir a 

tomar posesión del cargo, los ordenanzas de la Prefectura, únicos 

empleados que allí quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso 

le contrarió hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones 

políticas. Buenazo, inofensivo y servicial, había organizado la defensa 

con ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las llanuras, talando 

las arboledas próximas, poniendo cepos en todos los caminos; y al 

aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retiró más que a 

paso hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia sería más 

provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos atrincheramientos.




La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa

 por su abultamiento prematuro, que le valió el sobrenombre de Bola de 

Sebo; de menos que mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadas

 y los dedos estrangulados en las falanges —como rosarios de salchichas 

gordas y enanas—, con una piel suave y lustrosa, con un pecho enorme, 

rebosante, de tal modo complacía su frescura, que muchos la deseaban 

porque les parecía su carne apetitosa. Su rostro era como manzanita 

colorada, como un capullo de amapola en el momento de reventar, eran sus

 ojos negros, magníficos, velados por grandes pestañas, y su boca 

provocativa, pequeña, húmeda, palpitante de besos, con unos dientecitos 

apretados, resplandecientes de blancura.




Poseía también —a juicio de algunos— ciertas cualidades muy estimadas.




En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la diligencia, 

comenzaron a murmurar; y las frases "vergüenza pública", "mujer 

prostituida", fueron pronunciadas con tal descaro, que la hicieron 

levantar la cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una mirada, tan 

provocadora y arrogante, que impuso de pronto silencio; y todos bajaron 

la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba más deseo reprimido que 

disgusto exaltado.




Pronto la conversación se rehizo entre las tres damas, cuya recíproca

 simpatía se aumentaba por instantes con la presencia de la moza, 

convirtiéndose casi en intimidad. Creíanse obligadas a estrecharse, a 

protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales contra la vendedora 

de amor, contra la desvergonzada que ofrecía sus atractivos a cambio de 

algún dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse muy fosco y 

malhumorado en presencia de un semejante libre.




También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores, 

en oposición a las ideas de Cornudet, hablaban de intereses con alardes 

fatuos y desdeñosos, ofensivos para los pobres. El conde Hubert hacía 

relación de las pérdidas que le ocasionaban los prusianos, las que 

sumarían las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de 

señorón diez veces millonario, en cuya fortuna tantos desastres no 

lograban hacer mella. El señor Carré—Lamandon precavido industrial, se 

había curado en salud, enviando a Inglaterra 600 000 francos, una bicoca

 de que podía disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya 

vendido a la Intendencia del ejército francés todo el vino de sus 

bodegas, de manera que le debía el Estado una suma de importancia, que 

haría efectiva en El Havre.




Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad

 era muy distinta , los hermanaba el dinero, porque pertenecían los tres

 a la francmasonería de los pudientes que hacen sonar el oro al meter 

las manos en los bolsillos del pantalón.




El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mañana no había 

recorrido aún cuatro leguas. Se habían apeado varias veces los hombres 

para subir, haciendo ejercicio, algunas lomas. Comenzaron a 

intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en Totes, y no

 era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con 

ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando el coche se atascó 

en la nieve y estuvieron dos horas detenidos.




Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podía 

socorrerlos, porque la temida invasión de los prusianos y el paso del 

ejército francés habían hecho imposibles todas las industrias.




Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo, 

acercándose a todos los que veían próximos a la carretera; pero no 

pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente nada, porque los 

campesinos, desconfiados y ladinos ocultaban sus provisiones, temerosos 

de que al pasar el ejército francés, falto de víveres, cogiera cuanto 

encontrara.




Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un gran 

vacío en el estómago. A todos los demás les ocurría otro tanto, y la 

invencible necesidad, manifestándose a cada instante con más fuerza, 

hizo languidecer horriblemente las conversaciones, imponiendo, al fin un

 silencio absoluto.




De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmediatamente,

 y todos, cada uno conforme a su calidad, su carácter, a su educación, 

abría la boca, o disimuladamente, cubriendo con la mano las fauces 

ansiosas, que despedían un aliento de angustia.




Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna cosa 

debajo de sus faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus compañeros

 de viaje; luego, se erguía tranquilamente. Los rostros palidecían y se 

crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que pagaría 1 000 francos por

 un jamoncito. Su esposa dio un respingo en señal de protesta, pero al 

punto se calmó: para la señora era un martirio la sola idea de un 

derroche, y no comprendía que ni en broma se dijeran semejantes 

atrocidades.




—La verdad es que me siento desmayado —advirtió el conde—¿Cómo es posible que no se me ocurriera traer provisiones?




Todos reflexionaban de un modo análogo.




Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y rehusaron 

secamente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidió a beber unas gotas,

 y al devolver el frasquito, agradeció el obsequio con estas palabras:




—Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco el hambre.




Reanimóse y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, 

debían, como los náufragos de la vieja canción, comerse al más gordo. 

Esta broma, en que se aludía muy directamente a Bola de Sebo, pareció de

 mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la tomó en cuenta, y 

solamente Cornudet sonreía. Las dos monjas acabaron de mascullar 

oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas mangas, 

permanecían inmóviles, bajaban los ojos obstinadamente y sin duda 

ofrecían al Cielo el sufrimiento que les enviaba.




Por el fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba

 llanuras interminables y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de 

Sebo se inclinó, resueltamente, para sacar de debajo del asiento una 

cesta.




Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y 

después, una fiambrera donde había dos pollos asados, ya en trozos, y 

cubiertos de gelatina; aún dejó en la cesta otros manjares y golosinas, 

todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, 

las provisiones dispuestas para un viaje de tres días, con objeto de no 

comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los 

paquetes.




Bola de Sebo cogió un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha 

pulcritud, sobre medio panecillo de los que llaman regencias en 

Normandía.




El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y 

agravaba la situación, produciéndoles abundante saliva contrayendo sus 

mandíbulas dolorosamente. Rayó en ferocidad el desprecio que a las 

viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la hubieran arrojado 

por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y 

provisiones.




Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo:




—La señora fue más precavida que nosotros. Hay gentes que no descuidan jamás ningún detalle.




Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:




—¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un día sin comer.




Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:




—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. En la guerra, como en la guerra. ¿No es cierto, señora?.




Y lanzando en torno una mirada , prosiguió:




—En momentos difíciles como el presente, consuela encontrar almas generosas.




Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus muslos 

para no mancharse los pantalones y con la punta de un cortaplumas pinchó

 una pata de pollo, muy lustrosa, recubierta de gelatina. Le dio un 

bocado, y comenzó a comer tan complacido que aumentó con su alegría la 

desventura de los demás, que no pudieron reprimir un suspiro angustioso.




Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las 

monjitas que tomaran algún alimento. Las dos aceptaron sin hacerse 

rogar; y con los ojos bajos, se pusieron a comer de prisa, después de 

pronunciar a media voz una frase de cortesía. Tampoco se mostró esquivo 

Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, 

teniendo un periódico sobre las rodillas de los cuatro, formaron, en la 

parte posterior del coche, una especie de mesa donde servirse.




Las mandíbulas trabajaban sin descanso; abríanse y cerrábanse las 

bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en un rinconcinto, se despachaba 

muy a su gusto, queriendo convencer a su esposa para que se decidiera a 

imitarle. Resistíase la señora; pero, al fin, víctima de un 

estremecimiento doloroso con floreos retóricos, pidióle permiso a "su 

encantadora compañera de viaje" para servir a la dama una tajadita.




Bola de Sebo se apresuró a decir;




—Cuanto usted guste.




Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera.




Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un 

conflicto. Sólo había un vaso de plata. Se lo iban pasando uno al otro, 

después de restregar el borde con una servilleta. Cornudet, por 

galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los había puesto la

 moza.




Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia 

necesidad, ahogados por las emanaciones provocadoras y excitantes de la 

comida, el conde y la condesa de Breville y el señor y la señora de 

Carré—Landon padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizado el 

nombre de Tántalo. De pronto, la monísima esposa del fabricante lanzó un

 suspiro que atrajo todas las miradas, su rostro estaba pálido, 

compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caía; se cerraron sus

 ojos, y su cuerpo languideció; desmayóse. Muy emocionado el marido 

imploraba un socorro que los demás, aturdidos a su vez, no sabían cómo 

procurarle, hasta que la mayor de las monjitas, apoyando la cabeza de la

 señora sobre su hombro, aplicó a sus labios el vaso de plata lleno de 

vino. La enferma se repuso; abrió los ojos, volvieron sus mejillas a 

colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero lo 

dijo con la voz desfallecida. Entonces la monjita, insistiendo para que 

agotara el burdeos que había en el vaso, advirtió:




—Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted.




Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no comían, balbució:




—Yo les ofrecería con mucho gusto...




Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras la 

susceptibilidad exquisita de aquellas nobles personas; Loiseau completó 

la invitación a su manera, librando de apuro a todos:




—¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No somos 

hermanos todos los hombres, hijos de Adán, criaturas de Dios? Basta de 

cumplidos, y a remediarse caritativamente. Acaso no encontramos ni un 

refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya será mañana muy 

entrado el día cuando lleguemos a Totes.




Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que sobre un "sí" pesaría.




El conde transigió, por fin y dijo a la tímida moza, dando a sus palabras en tono solemne:




—Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía, lo difícil era el primer

 envite. Una vez pasado el Rubicón, todo fue como un guante. Vaciaron la

 cesta. Comieron, además de los pollos, un tarro de paté, una empanada, 

un pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.




Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable 

una conversación general en que la moza pudiese intervenir; al principio

 les violentaba un poco, pero Bola de Sebo, muy discreta, los condujo 

insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer todas las 

prevenciones. Las señoras de Breville y de Carré—Lamandon, que tenían un

 trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. 

Principalmente la condesa lució esa dulzura suave de gran señora que a 

todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que lograra 

manchar el rancio lustre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la

 señora Loiseau, que tenía un alma de gendarme, no quiso doblegarse: 

hablaba poco y comía mucho.




Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los 

prusianos y heroicidades realizadas por los franceses: todas aquellas 

personas que huían del peligro alababan el valor.




Arrastrada por las historias que unos y otros referían la moza contó,

 emocionada y humilde, los motivos que la obligaban a marcharse de Ruán:




—Al principio creí que me sería fácil permanecer en la ciudad 

vencida, ocupada por el enemigo. Había en mi casa muchas provisiones y 

supuse más cómodo mantener a unos cuantos alemanes que abandonar mi 

patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su presencia me alteró: 

me descompuse y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser 

hombre para vengarme!. Débil mujer, con lágrimas en los ojos los veía 

pasar, veía sus corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi 

criada tuvo que sujetarme para que no les tirase a la cabeza los tiestos

 de los balcones. Después fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a 

mí aquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al cuello de uno 

para estrangularlo. ¡No son más duros que los otros, no! ¡Se hundían 

bien mis dedos en su garganta! Y le hubiera muerto si entre todos no me 

lo quitan. Ignoro cómo pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y al 

fin, me dijeron que podía irme a El Havre...Así vengo.




La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue 

capaz de sentir agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y 

Cornudet sonreía, con una sonrisa complaciente y protectora de apóstol; 

así oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los 

revolucionarios; barbudos monopolizan el patriotismo como los clérigos 

monopolizan la religión. Luego habló doctrinalmente, con énfasis 

aprendido en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y 

remató su discurso con párrafo magistral.




Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como él; era 

bonapartista, y su indignación arrebolaba su rostro cuando balbucía:




—¡Yo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! ¡A ver qué 

hubieran hecho! ¡Ustedes tiene culpa! ¡El emperador es su víctima! Con 

un gobierno de gandules, es como ustedes, ¡daría gusto vivir! ¡Pobre 

Francia!




Cornudet , impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asunto tomaba 

ya un cariz alarmante cuando el conde intervino, esforzándose por calmar

 a la moza exasperada. Lo consiguió a duras penas y proclamó, en frases 

corteses, que son respetables todas las opiniones.




Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a 

la República el odio implacable de las gentes distinguidas y 

reverenciaban con instinto femenil a todos los gobiernos altivos y 

despóticos, involuntariamente sentíanse atraídas hacia la prostituta, 

cuyas opiniones eran semejantes a las más prudentes y encopetadas.




Se había vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun pareció 

escasez su abundancia, y casi todas lamentaron prudentemente que no 

hubiera más. La conversación proseguía, menos animada desde que no hubo 

nada que engullir.




Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el frío, 

punzante, penetraba y estremecía el cuerpo de Bola de Sebo, a pesar de 

su gordura. La señora condesa de Breville le ofreció su rejilla, cuyo 

carbón químico había sido renovado ya varias veces, y la moza se lo 

agradeció mucho, porque tenía los pies helados. Las señoras Carré—Landon

 y Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.




El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivo 

resplandor las ancas de los jamelgos, y uno y otro lado, la nieve del 

camino que parecía desarrollarse bajo los reflejos temblorosos.




En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo notar 

un manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet, Loiseau, que disfrutaba de una

 vista penetrante, creyó advertir que el hombre barbudo apartaba 

rápidamente la cabeza para evitar el castigo de un puño cerrado y 

certero .




En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por

 fin. Después de 14 horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la 

posada del Comercio.




Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los 

viajeros: eran los tropezones de la vaina de un sable cencerreando 

contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras dichas por el alemán.




La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si temieran que

 los acuchillasen al salir. Se acercó a la portezuela el mayoral con un 

farol en la mano, y alzando el farol, alumbró súbitamente las dos 

hileras de rostros pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos turbios 

denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el 

chorro de luz, aparecía un oficial prusiano, joven, excesivamente 

delgado y rubio, con el uniforme ajustado como un corsé, ladeada la 

gorra de plato que le daba el aspecto recadero de fonda inglesa. Muy 

largas y tiesas las guías del bigote —que disminuían indefinidamente 

hasta rematar en un solo pelo rubio, tan delgado, que no era fácil ver 

dónde terminaba—, parecían tener las mejillas tirantes con su peso, 

violentando también las cisuras de la boca.




En francés—alsaciano indicó a los viajeros que se apearan.




Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una 

santa docilidad propia de las personas acostumbradas a la sumisión. 

Luego, el conde y la condesa; en seguida, el fabricante y su esposa. 

Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en 

tierra, dijo al oficial:




—Buenas noches, caballero.




El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignó contestar.




Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximos a la 

portezuela que todos los demás, se apearon los últimos, erguidos y 

altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba de contenerse y 

mostrarse tranquila; él revolucionario se resobada la barba rubicunda 

con mano inquieta y algo temblona. Los dos querían mostrarse dignos, 

imaginando que representaba cada cual su patria en situaciones tan 

desagradables; y de modo semejante, fustigados por la frivolidad 

acomodaticia de sus compañeros, la moza estuvo más altiva que las 

mujeres honradas, y el otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba en su 

actitud la misión de indómita resistencia que ya lució al abrir zanjas, 

talar bosques y minar caminos.




Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después 

de pedir el salvoconducto firmado por el general en jefe, donde 

constaban los nombres de todos los viajeros y se detallaba su profesión y

 estado, lo examinó detenidamente, comparando las personas con las 

referencias escritas.




Luego dijo, en tono brusco:




—Está bien.




Y se retiró.




Respiraron todos. Aún tenían hambre, pidieron de cenar. Tardarían 

media hora en poder sentarse a la mesa,, y mientras las criadas hacían 

los preparativos, los viajeros curioseaban las habitaciones que les 

destinaban. Abrían sus puertas a un largo pasillo, al extremo del cual 

una mampara de cristales raspados lucía un expresivo número.




Iban a sentarse a la mesa cuando se presentó el posadero. Era un 

antiguo chalán asmático y obeso que padecía constantes ahogos, con 

resoplidos, ronqueras y estertores. De su padre había heredado el nombre

 de Follenvie.




Al entrar hizo esta pregunta:




—¿La señorita Isabel Rousset?




Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo:




—¿Qué ocurre?




—Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.




—¿Para qué?




—Lo ignoro, pero quiere hablarle.




—Es posible. Yo en cambio, no quiero hablar con él.




Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar el motivo de aquella orden. El conde se acercó a la moza:




—Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una intemperancia 

por parte de usted podría originar trastornos graves. No se debe nunca 

resistir a quien puede aplastarnos. La entrevista no revestirá 

importancia y , sin duda, tiene por objeto aclarar algún error deslizado

 en el documento .




Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; instaron,. 

suplicaron, sermonearon y, al fin la convencieron, porque todos temían 

las complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo:




—Lo hago solamente por complacer a ustedes.




La condesa le estrechó la mano al decir:




—Agradecemos el sacrificio.




Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.




Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza 

irascible cometiera una indiscreción y cada cual preparaba en su magín 

varias insulseces para el caso de comparecer.




Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, exasperada, balbuciendo:




—¡Miserable! ¡Ah miserable!




Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondió a las preguntas y se limitaba a repetir:




—Es un asunto mío sólo mío, y a nadie le importa.




Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinó el 

silencio en torno de la sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a 

pesar de los malos augurios. Como era muy aceptable la sidra, el 

matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para economizar. Los otros 

pidieron vino, excepto Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una manera 

especial de descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla, 

inclinando el vaso, y de alzarlo para observar a trasluz su 

transparencia. Cuando bebía sus barbazas —de color de su brebaje 

predilecto— estremecíanse de placer; guiñaba los ojos para no perder su 

vaso de vista y sorbía con tanta solemnidad como si aquélla fuese la 

única misión de su vida. Se diría que parangonaba en su espíritu, 

hermanándolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la 

cerveza y la Revolución, y seguramente no le fuera posible paladear 

aquélla sin pensar en ésta.




El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. El señor 

Follenvie, resoplando como una locomotora desportillada, tenía demasiado

 estertor para poder hablar mientras comía, pero ella no callaba ni su 

solo instante. Refería todas sus impresiones desde que vio a los 

prusianos por vez primera lo que hacían, lo que decían los invasores, 

maldiciéndolos y odiándolos porque le costaba dinero mantenerlos, y 

también porque tenía un hijo soldado. Se dirigía siempre a la condesa, 

orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste.




Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido, interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba:




—Más prudente fuera que callases.




Pero ella, sin hacer caso, proseguía:




—Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse de cerdo y 

patatas, de patatas y de cerdo. Y no crea usted que son pulcros. ¡Oh, 

nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura... lo sueltan, con 

perdón sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos los días, y 

anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la 

izquierda. ¡Si labrasen los campos o trabajasen en las carreteras de su 

país! Pero no, señora; esos militares no sirven para nada. El pobre 

tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo soy una vieja 

sin estudios; a mí no me han educado, es cierto; pero al ver que se 

fatigan y se revientan en ese ir y venir mañana y tarde, me digo: 

habiendo tantas gentes que trabajaban para ser útiles a los demás, ¿por 

qué otros procuran , a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? 

¿No es una compasión que se maten a los hombres, ya sean prusianos o 

ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de uno que nos hizo daño es 

punible, y el juez lo condena; pero si degüellan a nuestros hijos, como 

reses llevadas al matadero, no es punible, no se castiga; se dan 

condecoraciones al que destruye más. ¿No es cierto? Nada sé, nada me han

 enseñando; tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas cosas, y 

me parecen injusticias.




Cornudet dijo campanudamente:




—La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una obligación cuando sirve para defender la patria.




La vieja murmuró:




—Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa?




Los ojos de Cornudet se abrillantaron:




—Magnífico, ciudadana!




El señor Carré—Lamandon reflexionaba. Sí, era fanático por la gloria y

 el heroísmo de los famosos capitanes; pero el sentido práctico de 

aquella vieja le hacía calcular el provecho que reportarían al mundo 

todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas las 

energías infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, 

cuando se aplicasen a industrias que necesitan siglos de actividad.




Levantóse Loiseau y, acercándose al fondista, le habló en voz baja. 

Oyéndole, Follenvie reía, tosía, escupía; su enorme vientre rebotaba 

gozoso con las guasas del forastero; y le compró seis barriles de 

burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los invasores.




Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían se fueron todos a sus habitaciones.




Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo 

acostado, aplicó los ojos y oído alternativamente al agujero de la 

cerradura para descubrir lo que llamaba "misterios de pasillo".




Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, más 

apetitosa que nunca, rebozando en su peinador de casimir con blondas 

blancas. Alumbrábase con una palmatoria y se dirigía a la mampara de 

cristales raspados, en donde lucía un expresivo número. Y cuando la moza

 se retiraba, minutos después, Cornudet abría su puerta y la seguía en 

calzoncillos.




Hablaron y después Bola de Sebo defendía enérgicamente la entrada de 

su alcoba. Loiseau, a pesar de sus esfuerzos no pudo comprender lo que 

decían; pero, al fin, como levantaron la voz, cogió al vuelo algunas 

palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decía:




—¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa?




Ella con indignada y arrogante apostura, les respondió:




—Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede hacer todo, y además, aquí sería una vergüenza.




Sin duda, Cornudet no comprendió, y como se obstinase, insistiendo en

 sus pretensiones, la moza, más arrogante aun y en voz más recia, le 

dijo:




—¿No lo comprende?... ¿Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por medio?




Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite libertades 

frente al enemigo, debió de reanimar la desfallecida fortaleza del 

revolucionario, quien después de besarla para despedirse afectuosamente,

 se retiró a paso de lobo hasta su alcoba.




Loiseau, bastante alterado, abandonó su observatorio hizo unas 

cabriolas y , al meterse de nuevo en la cama, despertó a su amiga y 

correosa compañera, la besó y le dijo al oído:




—¿Me quieres mucho, vida mía?




Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó resonando 

en todas partes, un ronquido, que bien pudiera salir de la cueva o del 

desván; un ronquido alarmante, monstruoso, acompasado, interminable, con

 estremecimientos de caldera en ebullición. El señor Follenvie dormía.




Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mañana, 

todos bajaron temprano a la cocina; pero la diligencia, enfundada por la

 nieve, permanecía en el patio, solitaria, sin caballos y sin mayoral. 

En vano buscaban a éste por los desvanes y las cuadras. No encontrándole

 dentro de la posada, salieron a buscarle y se hallaron de pronto en la 

plaza, frente a la Iglesia, entre casuchas de un solo piso, donde se 

veían soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote,

 acariciaba a una criaturita de pecho que lloraba, y la mecía sobre sus 

rodillas para que se calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos 

maridos y cuyos hijos estaban "en las tropas de la guerra", indicaban 

por signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que debían hacer: 

cortar leña, encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su 

patrona, pobre vieja impedida.




El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salía del presbiterio. El acartonado murciélago le respondió:




—¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienen de más 

lejos, ignoro de qué país; y todos han dejado en su pueblo un hogar, una

 mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraría que también sus 

familias lloran mucho, que también se perdieron sus cosechas por la 

falta de brazos; que allí como aquí, amenaza una espantosa miseria a los

 vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este pueblo no 

podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando 

como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres 

hay siempre caridad... Son los ricos los que hacen las guerras crueles.




Cornudet, indignado por la recíproca y cordial condescendencia 

establecida entre vencedores y vencidos, volvió a la posada, porque 

prefería encerrarse aislado en su habitación a ver tales oprobios. 

Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y graciosa; "Repueblan"; y

 el señor Carré—Lamandon pronunció una solemne frase "Restituyen".




Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo 

descubrieron sentado tranquilamente, con el ordenanza del oficial 

prusiano, en una taberna.




El conde le interrogó:




—¿No le habían mandado enganchar a las ocho?




—Sí; pero después me dieron otra orden.




—¿Cuál?




—No enganchar.




—¿Quién?




—El comandante prusiano.




—¿Por qué motivo?




—Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben enganchar y no engancho. Ni más ni menos.




—Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante?




—No; el posadero, en su nombre.




—¿Cuándo?




—Anoche, al retirarme.




Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.




Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba 

el señor hasta muy tarde, porque apenas le dejaba dormir el asma; tenía 

terminantemente prohibido que le llamasen antes de las diez, como no 

fuera en caso de incendio.




Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se 

hospedaba en la casa, porque únicamente Follenvie podía tratar con él de

 sus asuntos civiles.




Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a

 sus habitaciones para ocuparse de las minucias de su tocado.




Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, donde ardía 

un buen leño; mandó que le acercaran un veladorcito de hierro y que le 

sirvieran un jarro de cerveza; sacó la pipa, que gozaba entre los 

demócratas casi tanta consideración como el personaje que chupaba en 

ella —una pipa que parecía servir a la patria tanto como Cornudent, y se

 puso a fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.




Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra 

como los dientes que la oprimían pero brillante, perfumada, con una 

curvatura favorable a la mano, de una forma tan discreta, que parecía 

una facción más de su dueño.




Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del 

hogar como en la espuma del jarro; después de cada sorbo acariciaba 

satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia, cruzando vellones de 

humo blanco en las marañas de sus bigotes macilentos.




Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrió el 

pueblo para negociar sus vinos en todos los comercios. El conde y el 

industrial discurrían acerca de cuestiones políticas y profetizaban el 

provenir de Francia. Según el uno, todo lo remediaría el advenimiento de

 los Orleáns; el otro solamente confiaba en un redentor ignorado, un 

héroe que apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de 

Arco y ¿por qué no un invencible Napoléon I? ¡Ah! ¡Si el príncipe 

imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreía como 

quien ya conoce los misterios del futuro; y su pipa embalsamaba el 

ambiente.




A las 10 bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero él sólo pudo contestar:




—El comandante me dijo: "Señor Follenvie, no permita usted que mañana

 enganche la diligencia. Esos viajeros no saldrán de aquí hasta que yo 

lo disponga".




Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le 

hizo pasar una tarjeta, en la cual escribió Carré—Landon su nombre y sus

 títulos.




El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiere almorzado. Faltaba una hora.




Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estaba febril y extraordinariamente desconcertada.




Acaban de tomar el café cuando les avisó el ordenanza.




Loiseau se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a Cornudet, 

pero éste dijo que no entraba en sus cálculos pactar con los enemigos. Y

 volvió a instalarse cerca del fuego, ante otro jarro de cerveza.




Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa, donde

 los recibió el oficial, tendido en un sillón, con los pies encima de la

 chimenea, fumando en una larga pipa de loza y envuelto en una 

espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestre de algún 

ricacho de gustos chocarreros. No se levantó, ni saludó, ni los miró 

siquiera. ¡Magnífico ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada 

entre los militares victoriosos!




Luego dijo:




—¿Qué desean ustedes?




El conde tomó la palabra:




—Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.




—No.




—Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista detención?




—Mi voluntad.




—Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un 

salvoconducto, firmado por el general en jefe, que nos permite llegar a 

Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores.




—Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.




Hicieron una reverencia y se retiraron.




La tarde fue desastrosa: no sabían cómo explicar el capricho del 

prusiano y les preocupaban las ocurrencias más inverosímiles. Todos en 

la cocina se torturaban imaginando cuál pudiera ser el motivo de su 

detención. ¿Los conservarían como rehenes? ¿Por qué? ¿Los llevarían 

prisioneros? ¿Pedirían por su libertad un rescate de importancia? El 

pánico los enloqueció. Los más ricos se amilanaban con ese pensamiento: 

se creían ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a derramar 

tesoros entre la manos de un militar insolente. Se derretían la sesera 

inventando embustes verosímiles, fingimientos engañosos que salvaran su 

dinero del peligro en que lo veían, haciéndolos aparecer como infelices 

arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardó en el bolsillo la pesada 

cadena de oro de su reloj. Al oscurecer aumentaron sus aprensiones. 

Encendieron el quinqué, y, como aún faltaban dos horas para la comida, 

resolvieron jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el propio 

Cornudet, apagó su pipa y, cortésmente, se acercó a la mesa.




El conde cogió los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego ahuyentaba los temores.




Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de común acuerdo, hacían trampas.




Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo:




—El oficial prusiano pregunta si la señora Isabel Rousset se ha decidido ya.




Bola de Sebo, en pie, al principio decolorada, luego arrebatada, 

sintió un impulso de cólera tan grande, que de pronto no le fue posible 

hablar. Después dijo:




—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca, nunca!




El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, 

interrogada por todos para revelar el misterio de aquel recado. Negóse 

al principio, hasta que reventó exasperada:




—¿Qué quiere?... ¿Qué quiere?... ¿Que quiere?... ¡Nada! ¡Estar conmigo!




La indignación instantánea no tuvo límites. Se alzó un clamoreo de 

protesta contra semejante iniquidad. Conudet rompió un vaso, al dejarlo,

 violentamente, sobre la mesa. Se emocionaban todos, como si a todos 

alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde manifestó que los 

invasores inspiraban más repugnancia que terror, portándose como los 

antiguos bárbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo una piedad 

noble y cariñosa .




Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló poco. Meditaban.




Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaron una 

partida de encarté, invitando a Follenvie con el propósito de sondearle 

con habilidad en averiguación de los recursos más convenientes para 

vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenvie sólo 

pensaba en sus descartes. ajeno a cuanto le decían y sin contestar a las

 preguntas, limitándose a repetir:




—Al juego, al juego, señores.




Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hasta se 

olvidaba de escupir y respiraba con estertor angustioso. Producían sus 

pulmones todos los registros del asma, desde los más graves y profundos a

 los chillidos roncos y destemplados que lanzan los polluelos cuando 

aprenden a cacarear.




No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en su 

busca, y la vieja se volvió sola porque tenía por costumbre levantarse 

con el sol, mientras su marido, de natural trasnochador estaba siempre 

dispuesto no acostarse hasta el alba.




Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media palabra, le dejaron para irse cada cual su alcoba.




Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día. con la 

esperanza que les hizo concebir su deseo cada vez mayor de continuar 

libremente su viaje. Pero los caballos descansaban en los pesebres; el 

mayoral no comparecía. Entretuviéronse dando paseos en torno de la 

diligencia.




Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las 

reflexiones de la noche habían modificado sus juicios; odiaban a la moza

 por no haberse decidido a buscar en secreteo al prusiano, preparando un

 alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus compañeros. ¿Había 

nada más justo? ¿Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar las apariencias, 

dando a entender al oficial prusiano que cedía para no perjudicar a tan 

ilustres personajes. ¿Qué importancia pudo tener su complacencia, para 

una moza como Bola de Sebo?




Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión.




Al mediodía, para distraerse el aburrimiento, propuso el conde que 

diesen un paseo por las afueras. Se abrigaron bien y salieron; sólo 

Cornudet prefirió quedarse junto a la lumbre, y las dos monjas pasaban 

las horas en la iglesia o en casa del párroco.




El frío, cada vez más intenso; les pellizcaba las orejas y las 

narices; los pies les dolían al andar; cada paso era un martirio. Y al 

descubrir la campiña les pareció tan horrorosamente lúgubre su extensa 

blancura, que todos a la vez retrocedieron con el corazón oprimido y el 

alma helada.




Las cuatro señoras iban y las seguían a corta distancia los tres caballeros.




Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntó si 

aquella mala pécora no daba señales de acceder, para evitarles que se 

prolongaran indefinidamente su detención. El conde, siempre cortés, dijo

 que no podía exigírsele a una mujer sacrificio tan humillante cuando 

ella no se lanzaba por impulso propio.




El señor Carré—Landon hizo notar que si los franceses, como estaba 

proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla 

probablemente se desarrollaría en Totés. Puso a los otros dos en cuidado

 semejante ocurrencia.




—¿Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau.




—¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras? —exclamó el 

conde—. Además, nos perseguirían y luego nos juzgarían como prisioneros 

de guerra.




—Es cierto, no hay escape.




Y callaron.




Las señoras hablaban de vestidos; pero su ligera conversación flotaba una inquietud que les hacía opinar de opuesto modo.




Cuando apenas le recordaban, apareció el oficial prusiano en el 

extremo de la calle. Sobre la nieve que cerraba el horizonte perfilaba 

su talle oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese movimiento 

propio de los militares que procuran salvar del barro las botas 

primorosamente charoladas.




Inclinóse al pasar junto a las damas y miró despreciativo a los 

caballeros, los cuales tuvieron suficiente coraje para no descubrirse, 

aun cuando Loiseau echase mano al sombrero.




La moza de ruborizó hasta las orejas y las tres señoras casadas 

padecieron la humillación de que las viera el prusiano en la calle con 

la mujer a la cual trataba él tan groseramente.




Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré—Landon, que 

por haber sido amiga de muchos oficiales podía opinar con fundamento, 

juzgó al prusiano aceptable, y hasta se dolió que no fuera francés, muy 

segura de que seduciría con el uniforme de húsar a pocas mujeres.




Ya en casa, no se habló más del asunto. Se intercambiaron algunas 

actitudes con motivos insignificantes. La cena, silenciosa, terminó 

pronto, y cada uno fue a su alcoba con ánimo de buscar en el sueño un 

recurso contra el hastío.




Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraron 

irascibles; y las damas apenas dirigieron la palabra a Bola de Sebo.




La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó al pronto

 su casi olvidada maternidad (pues tenía una criatura en casa de unos 

labradores de Yvetot). El anunciado bautizo la enterneció y quiso 

asistir a la ceremonia.




Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se agruparon, 

comprendiendo que tenían algo que decirse, algo que acordar. Se le 

ocurrió a Loiseau proponer al comandante que se quedara con la moza y 

dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje.




Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sin oírle 

siquiera, el oficial repitió que ninguno se iría mientras él no quedara 

complacido.




Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la hizo estallar:




—No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio de la moza complacer a 

todos los hombres? ¿Cómo se permite rechazar a uno? ¡Si la conoceremos! 

En Rúan lo arrebaña todo; hasta los cocheros tienen que ver con ella. Sí

 señora; el cochero de la Prefectura. Lo sé de buena tinta; como que 

toman vino de casa. Y hoy, que podría sacarnos de un apuro sin la menor 

violencia, ¡hoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese prusiano 

es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos días; 

hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se 

contenta, para no abusar de nadie, con la que pertenece a todo el mundo.

 Respeta el matrimonio y la virtud ¡cuando es el amo, el señor! Le 

bastaría decir: "Ésta quiero" y obligar a viva fuerza entre soldados, a 

la elegida.




Estremeciéronse las damas. Los ojos de la señora Carré—Lamandon 

brillaron; sus mejillas palidecieron, como si ya se viese violada por el

 prusiano.




Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo.




Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserable 

atada de pies y manos . Pero el conde, fruto de tres abuelos 

diplomáticos, prefería tratar el asunto hábilmente, y propuso:




—Tratemos de convencerla.




Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todos opinaban en

 voz baja, con mesura. Principalmente las señoras proponían el asunto 

con rebuscamiento de frases ocultas y rodeos encantadores, para no 

proferir palabras vulgares.




Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no sospechara el 

argumento de la conversación; de tal modo se cubrían con flores las 

torpezas audaces. Pero como el baño de pudor que defiende a las damas 

distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal aventura las 

divertía y esponjaba sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo 

en un lance de amor, con la sensualidad propia de un cocinero goloso que

 prepara una cena exquisita sin poder probarla siquiera.




Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El conde se 

permitió alusiones bastantes atrevidas —pero decorosamente apuntadas— 

que hicieron sonreír. Loiseau estuvo menos correcto, y sus audacias no 

lastimaron los oídos pulcros de sus oyentes. La idea, expresada 

brutalmente por su mujer, persistía en los razonamientos de todos: "¿No 

es el oficio de la moza complacer a los hombres? ¿Cómo se permite 

rechazar a uno?" La delicada señora Carré—Lamandon imaginaba tal vez 

que, puesta en tan duro trance, rechazaría menos al prusiano que a otro 

cualquiera.




Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las 

maniobras correspondientes; quedó en regla el plan de ataque, los amaños

 y astucias que deberían abrir al enemigo la ciudadela viviente.




Cornudet no entraba en la discusión, completamente ajeno al asunto.




Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de 

Sebo; pero el conde, advertido al punto, hizo una señal que los demás 

comprendieron.




Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no permitiéndoles de

 pronto hablar. La condesa, más versada en disimulos y tretas de salón ,

 dirigió a la moza esta pregunta:




—¿Estuvo muy bien el bautizo?




Bola de Sebo, emocionada les dio cuenta de todo, y acabó con esta frase:




—Algunas veces consuela mucho rezar.




Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.




Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversación 

superficial acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y 

Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y Sextus. Cleopatra, 

esclavizando con los placeres de su lecho a todos los generales 

enemigos. Y apareció una historia fantaseada por aquellos millonarios 

ignorantes, conforme a la cual iban a Capua las matronas romanas para 

adormecer entre sus brazos amorosos al fiero Aníbal, a sus 

lugartenientes y a sus falanges de mercenarios. Citaron a todas las 

mujeres que han detenido a los conquistadores ofreciendo sus encantos 

para dominarlos con un arma poderosa e irresistible; que vencieron con 

sus caricias heroicas a monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron

 su castidad a la venganza o a la sublime abnegación.




Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mandó 

inocular una horrible y contagiosa podredumbre para transmitírsela con 

fingido amor a Bonaparte, quien se libró milagrosamente gracias a una 

flojera repentina en momento fatal.




Y todo se decía con delicadeza y moderación, ofreciéndose de cuando 

en cuando el entusiástico elogio que provocase la curiosidad heroica.




De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misión 

de la mujer en la tierra se reducía solamente a sacrificar su cuerpo, 

abandonándolo de continuo entre la soldadesca lujuriosa.




Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta 

de lo que decían los otros, ensimismadas en más íntimas reflexiones.




Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejáronla reflexionar toda la tarde.




Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenvie para repetir la frase de la víspera.




Bola de Sebo respondió ásperamente.




—Nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca!




Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo 

tres impertinencias. Se devanaban los sesos para descubrir nuevas 

heroicidades —y sin que saltase al paso ninguna—, cuando la condesa, tal

 vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible comezón de rendir a la

 Iglesia un homenaje, se dirigió a una de las monjas —la más respetable 

por su edad— y le rogó que refiriese algunos actos heroicos de la 

historia de los santos que habían cometido excesos criminales para 

humanos ojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los juzgaba conforme

 a la intención, sabedora de que se ofrecían a la gloria de Dios o a la 

salud y provecho del prójimo. Era un argumento contundente. La condesa 

lo comprendió, y fuese por una tácita condescendencia natural en todos 

los que visten hábitos religiosos, o sencillamente por una casualidad 

afortunada, lo cierto es que la monja contribuyó al triunfo de los 

aliados con un formidable refuerzo. La habían juzgado tímida, y se 

mostró arrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres 

casuísticas, era su doctrina como una barra de acero; su fe no vacilaba 

jamás, y no enturbiaba su conciencia ningún escrúpulo. Le parecía 

sencillo el sacrificio de Abraham; también ella hubiese matado a su 

padre y a su madre por obedecer un mandato divino; y, en su concepto, 

nada podía desagradar al Señor cuando las intenciones eran laudables. 

Aprovechando la condesa tan favorable argumentación de su improvisada 

cómplice, la condujo a parafrasear un edificante axioma, "el fin 

justifica los medios", con esta pregunta:




—¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre, cuando la intención es honrada?




—¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por la intención que lo inspire.




Y continuaron así discurriendo acerca de las decisiones recónditas 

que atribuían a Dios, porque le suponían interesado en sucesos que, a la

 verdad no deben importarle mucho.




La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un giro hábil y

 discreto. Cada frase de la monja contribuía poderosamente a vencer la 

resistencia de la cortesana. Luego, apartándose del asunto ya de sobra 

repetido, la monja hizo mención de varias fundaciones de su Orden; habló

 de la superiora, de sí misma, de la hermana San Suplicio, su 

acompañante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de soldados

 valerosos. Detalló las miserias de tan cruel enfermedad, lamentándose 

de que, mientras inútilmente las retenía el capricho de un oficial 

prusiano, algunos franceses podían morir en el hospital, faltos de 

auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo en 

Crimea, en Italia, en Austria, y al referir azares de la guerra, se 

mostraba de pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta,

 sólo nacida para recoger heridos en lo más recio del combate; una 

especie de sor María Rataplán, cuyo rostro descarnado y descolorido era 

la imagen de las devastaciones de la guerra.




Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportunidad de sus palabras.




Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al día siguiente no se reunieron hasta la hora del almuerzo.




La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por

 la tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella 

excursión, se quedó rezagado.




Todo estaba convenido.




En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un " 

hombre serio" que se dirige a un pobre ser, la llamó niña, con dulzura, 

desde su elevada posición social y su honradez indiscutible, y sin 

preámbulos se metió de lleno en el asunto.




—¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestos a sus 

violencias, a las represalias que seguirían indudablemente a una 

derrota? ¿Lo prefiere usted a doblegarse a una... liberalidad muchas 

veces por usted consentida?




La moza callaba.




El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser "el señor 

conde", muy galante con afabilidad, hasta con ternura si la frase lo 

exigía. Exaltó la importancia del servicio y el "imborrable 

agradecimiento". Después comenzó a tutearla de pronto, alegremente:




—No seas tirana permite al infeliz que se vanaglorie haber gozado a una criatura como no debe haberla en su país.




La moza, sin despegar sus labios fue a reunirse con el grupo de señoras.




Ya en casa se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La esperaban con inquietud. ¿Qué decidiría?




Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isabel se hallaba 

indispuesta, que no la esperasen. Todos aguzaron el oído. El conde se 

acercó al posadero y le preguntó en voz baja:




—¿Ya está?




—Sí.




Por decoro no preguntó mas; hizo una mueca de satisfacción dedicada a

 sus acompañantes, que respiraron satisfechos, y se reflejó una retozona

 sonrisa en los rostros.




Loiseau no pudo contenerse:




—¡Caramba! Convido champaña para celebrarlo.




Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías cuando apareció Follenvie con cuatro botellas.




Mostrándose a cual más comunicativo y bullicioso; rebosada en sus 

almas un goce fecundo. El conde advirtió que la señora Carré—Lamandon 

era muy apetecible, y el industrial tuvo frases insinuantes para la 

condesa. La conversación chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jovial.




De pronto. Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aulló:




—¡Silencio!




Todos callaron estremecidos.




—¡Chist!— y arqueaba mucho las cejas para imponer atención.




Al poco rato dijo con suma naturalidad.




—Tranquilícense. Todo va como una seda.




Pasado el susto, le rieron la gracia.




Luego repitió la broma:




—¡Chist!...




Y cada 15 minutos insistía. Como si hablara con alguien del piso 

alto, daba consejos de doble sentido, producto de su ingenio de 

comisionista. Ponía de pronto la cara larga, y suspiraba al decir:




—¡Pobrecita!




O mascullaba una frase rabiosa:




—¡Prusiano asqueroso!




Cuando estaban distraídos, gritaban:




—¡No más! ¡No más!




Y como si reflexionase, añadía entre dientes:




—¡Con tal que volvamos a verla y no la haga a morir, el miserable!




A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertían a los 

que las toleraban y a nadie indignaron, porque la indignación, como 

todo, es relativa y conforme al medio en que se produce. Y allí 

respiraban un aire infestado por todo género de malicias impúdicas.




Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas. Se 

había bebido mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban. El conde, 

que hasta en sus abandonos conservaba su respetable apariencia, tuvo una

 graciosa oportunidad, comparando su goce al que pueden sentir los 

exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven abrirse un 

camino hacia el Sur.




Loiseau, alborotado, levantóse a brindar.




—¡Por nuestro rescate!




En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general 

alegría, humedecían sus labios en aquel vino espumoso que no habían 

probado jamás. Les pareció algo así como limonada gaseosa, pero más 

fino.




Loiseau advertía:




—¿Qué lastima! Si hubiera un piano podríamos bailar un rigodón.




Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un gesto 

desapacible. Parecía sumergido en pensamientos graves, y de cuando en 

cuando estirábase las barbas con violencia, como si quisiera alargarlas 

más aún.




Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo en la barriga, tartamudeando:




—¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada?




Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retratarlos con una mirada terrible, respondió:




—Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una bellaquería.




Se levantó y se fue repitiendo:




—¡Una bellaquería!




Era como un jarro de agua. Loiseau quedóse confundido; pero se repuso con rapidez, soltó la carcajada y exclamó:




—Están verdes, para usted... están verdes.




Como no le comprendían, explicó los "misterios del pasillo". Entonces

 rieron desaforadamente; parecían locos de júbilo. El conde y el señor 

Carré—Lamandon lloraban de tanto reír. ¡Qué historia! ¡Era increíble!




—Pero ¿está usted seguro?




—¡Tan seguro! Como que lo vi.




—¿Y ella se negaba...




—Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.




—¿Es cierto?




—¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo.




El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre, para no estallar.




Loiseau insistía:




—Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche .




Reían sin fuerzas ya, fatigados aturdidos.




Acabó la tertulia. "Felices noches."




La señora Loiseau, que tenía el carácter como una ortiga, hizo notar a

 su marido, cuando se acostaban, que la señora Carré—Lamandon, "la muy 

fantasmona", río de mala gana, porque pensando en lo de arriba se le 

pusieron los dientes largos.




—El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿qué más da? 

¡Mientras haya galones! ¡Dios mío! ¡Es una compasión; cómo está el 

mundo!




Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro 

pasillo, estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de 

pies desnudos, alientos entrecortados y crujir de faldas. Ninguno 

durmió, y por debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta el 

amanecer, pálidos reflejos de las bujías.




El champaña suele producir tales consecuencias, y, según dicen, da un sueño intranquilo.




Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve deslumbradora.




La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje, 

mientras las palomas de blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilas 

muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes entre las 

patas de los caballos.




El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba 

su pipa; los viajeros, ufanos, veían cómo les empaquetaban las 

provisiones para el resto del viaje.




Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció.




Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para 

saludar a sus compañeros, hubiérase dicho que ninguno la veía, que 

ninguno reparaba en ella. El conde ofreció el brazo a su mujer para 

alejarla de un contacto impuro.




La moza quedó aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigió a 

la esposa del industrial un saludo humildemente pronunciado. La otra se 

limitó a una leve inclinación de cabeza, imperceptible casi, a la que 

siguió una mirada muy altiva, como de virtud que se rebela para rechazar

 una humillación que no perdona. Todos parecían violentados y 

despreciativos a la vez, como si la moza llevara una infección purulenta

 que pudiera comunicárseles.




Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la moza entró después de todos para ocupar su asiento.




Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y dijo a su marido:




—Menos mal que no estoy a su lado.




El coche arrancó. Proseguían el viaje.




Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a levantar los

 ojos. Sentíase a la vez indignada contra sus compañeros, arrepentida 

por haber cedido a sus peticiones y manchada por las caricias del 

prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos hipócritamente.




Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré—Landon, puso fin al silencio angustioso:




—¿Conoce usted a la señora de Etrelles?




—¡Vaya! Es amiga mía.




—¡Qué mujer tan agradable!




—Sí; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja, pinta... Una maravilla.




El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso 

crujir de cristales, hierros y maderas, oíanse algunas de sus palabras: 

"...Cupón... Vencimiento... Prima... Plazo..."




Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, engrasados 

por tres años de servicio sobre mesas nada limpias, comenzó a jugar al 

bésique con su mujer.




Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, 

hicieron la señal de la cruz, y de pronto sus labios, cada vez más 

presurosos, en un suave murmullo, parecían haberse lanzado a una carrera

 de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita, se persignaban de

 nuevo y proseguían su especie de gruñir continuo y rápido.




Cornudet, inmóvil, reflexionaba.




Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo:




—Hace hambre.




Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cual sacó un

 trozo de carne asada. Lo partió en rebanadas finas, con pulso firme, y 

ella y su marido comenzaron a comer tranquilamente.




—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtió la condesa.




Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los dos 

matrimonios. Venían metidas en un cacharro de los que tienen para pomo 

en la tapadera una cabeza de liebre, indicando su contenido: un 

suculento pastelón de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadillo, 

estaba cruzada por collares de fina manteca y otras agradables 

añadiduras. Un buen pedazo de queso. liado en un papel de periódico, 

lucía la palabra "Sucesos" en una de sus caras.




Las monjitas comieron una longaniza que olía mucho a especias y 

Cornudet, sumergiendo ambas manos en los bolsillos de su gabán, sacó de 

uno a cuatro huevos duros y del otro un panecillo. Mondó uno de los 

huevos, dejando caer en el suelo el cascarón y partículas de yema sobre 

sus barbas.




Bola de Sebo, en la turbación de su triste despertar, no había 

dispuesto ni pedido merienda, y exasperada, iracunda, veía cómo sus 

compañeros mascaban plácidamente. Al principio la crispó un arranque 

tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas gentes 

un chorro de injurias que se le venían a los labios; pero tanto era su 

desconsuelo, que su congoja no le permitió hablar.




Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; sentíase la infeliz 

sumergida en el desprecio de la turba honrada que la obligó a 

sacrificarse, y después la rechazó, como un objeto inservible y 

asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de provisiones 

devoradas por aquellas gentes; los dos pollos bañados en su propia 

gelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. 

Pero sus furores cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se 

rompe, y sintió pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse;

 irguióse, tragó sus lágrimas como los niños, pero asomaron al fin a sus

 ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, 

como las gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y 

rebotaban en la curva oscilante de su pecho. Mirando a todos resuelta y 

valiente, pálido y rígido el rostro, se mantuvo erguida, con la 

esperanza de que no la vieran llorar.




Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogió de 

hombros el caballero, como si quisiera decir: "No es mía la culpa".




La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurró:




—Se avergüenza y llora.




Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papelucho el sobrante de longaniza.




Y entonces Cornudet —que digería los cuatro huevos duros— estiró sus 

largas piernas bajo el asiento delantero, reclinóse, cruzó los brazos, y

 sonriente, como un hombre que acierta con una broma pesada, comenzó a 

canturrear La Marsellesa.




En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno 

revolucionario del gusto de los viajeros. Nerviosos, desconcertados, 

intranquilos, removíanse, manoteaban; ya solamente les faltó aullar como

 los perros al oír un organillo.




Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo añadiendo a la música su letra:




Patrio amor que a los hombres encanta,




conduce nuestros brazos vengadores;




libertada, libertad sacrosanta,




combate por tus fieles defensores. 




Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta 

Dieppe, durante las eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del 

camino , bajo el cielo pálido y triste del anochecer, en la oscuridad 

lóbrega del coche, proseguía con una obstinación rabiosa el canturreo 

vengativo y monótono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus 

crispaciones con la medida y los compases del odioso cántico.




Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podía 

contener, se mezclaba con las notas del himno entre las tinieblas de la 

noche.

    Guy de Maupassant

    Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 - París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura singular, casual y solitaria».


    


    Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clásicas. Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin, a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte truncó una prometedora carrera literaria. A los doce años, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho en el joven Guy. La relación con su padre se enfriaría de tal modo que siempre se consideró un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discípulo de Gustave Flaubert al que conoció en 1867. Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tomó bajo su protección, le abrió la puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván Turgénev, Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el lugar de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el padre biológico de Maupassant.


    


    El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenzó a estudiar Derecho, pero reveses económicos familiares y la mala relación con su padre le obligaron a dejar unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que publicó en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte fuertemente realista, según las directrices de su maestro Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy está considerado como uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.


    


    Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a Maupassant adquirir una súbita y repentina notoriedad en el mundo literario. Este éxito será el trampolín que lo convertirá en autor de multitud de cuentos y relatos (más de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se transparentan los primeros síntomas de su enfermedad.


    


    Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de París a los que regaba el Sena en compañía de amistades de dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente promiscuo, jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaría al margen de las leyes de la naturaleza como aquél que no vive más que de ensaladas». Y por añadidura, el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.


    Lucien Litzelmann


    


    Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su filósofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vínculo social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de Honor o a considerarse miembro del cenáculo literario de Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un intercambio de malos humores durante el día y de malos olores durante la noche". No obstante, pocos años después de su muerte, un periódico francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que Maupassant habría tenido tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se llamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judía. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la publicidad que se les dio.


    


    Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus últimos años de vida) como consecuencia de la sífilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo confesó por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utilizó un abrecartas para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el cementerio de Montparnasse, en París.


    


    En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo ágil y nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural: ¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato perteneciente al género del horror.


    


    Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en su mente enferma como presagio de su próxima desintegración. [...] Sus cuentos de miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada de un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis Vax establece una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Éste es un enfermo que expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frío cuentos para asustar. [...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la víctima; por último, también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se convierte en putrefacción del cosmos"».


    


    Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo varios seudónimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribió numerosas crónicas acerca de múltiples temas: literatura, política, sociedad, etc.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Guy de Maupassant

    A las Aguas — Cuento

    Abandonado — Cuento

    Adiós — Cuento

    Alexandre — Cuento

    Amor — Cuento

    Amorosa — Cuento

    Aparición — Cuento

    Arrepentimiento — Cuento

    Bajo el Sol — Viajes, Crónica

    Bel-Ami — Novela

    Blanco y Azul — Cuento

    Campanilla — Cuento

    Campesinos — Cuento

    Cantó un Gallo — Cuento

    Cariños de Familia — Cuento

    Carta de un Loco — Cuento

    Carta que se encontró a un ahogado — Cuento

    Claro de Luna — Cuento

    Coco — Cuento

    Condecorado — Cuento

    Confesiones de una Mujer — Cuento

    Cosas Viejas — Cuento

    Crónica — Cuento

    Cuento de Navidad — Cuento

    Después — Cuento

    Día Festivo — Cuento

    Diario de un Viajero — Cuento

    Dos Amigos — Cuento

    ¿Él? — Cuento

    El Afeminado — Cuento

    El Albergue — Cuento

    El Amigo José — Cuento

    El Amigo Patience — Cuento
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