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Bola de Sebo
?
Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restos del 
ejército derrotado. Más que tropas regulares, parecían hordas en 
dispersión. Los soldados llevaban las barbas crecidas y sucias, los 
uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio, sin 
bandera, sin disciplina. Todos parecían abrumados y derrengados, 
incapaces de concebir una idea o de tomar una resolución; andaba sólo 
por costumbre y caían muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los más 
eran movilizados, hombres pacíficos, muchos de los cuales no hicieron 
otra cosa en el mundo que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso 
del fusil; otros eran jóvenes voluntarios impresionables, prontos el terror y 
al entusiasmo, dispuestos fácilmente a huir o acometer; y mezclados con 
ellos iban algunos veteranos aguerridos, restos de una división destrozada 
en un terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, alineados con 
reclutas de varias procedencias, entre los cuales aparecía el brillante 
casco de algún dragón tardo en el andar, que seguía difícilmente la 
marcha ligera de los infantes.

Compañías de francotiradores, bautizados con epítetos heroicos: Los 
Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Compañeros 
de la Muerte, aparecían a su vez con aspecto de facinerosos, 
capitaneados por antiguos almacenistas de paños o de cereales, 
convertidos en jefes gracias a su dinero —cuando no al tamaño de las 
guías de sus bigotes—, cargados de armas, de abrigos y de galones, que 
hablaban con voz campanuda, proyectaban planes de campaña y 
pretendían ser los únicos cimientos, el único sostén de Francia agonizante, 
cuyo peso moral gravitaba por entero sobre sus hombros de fanfarrones, a 
la vez que se mostraban temerosos de sus mismos soldados, gentes del 
bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruán.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba con gran lujo 
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de precauciones prudentes reconocimientos en los bosques vecinos, 
fusilando a veces a sus propios centinelas y aprestándose al combate 
cuando un conejo hacía crujir la hojarasca, se retiró a sus hogares. Las 
armas, los uniformes, todos los mortíferos arreos que hasta entonces 
derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, entre leguas a la 
redonda, desaparecieron de repente.

Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando 
el camino de Pont—Audemer por Saint—Severt y Bourg—Achard, y su 
general iba tras ellos entre dos de sus ayudantes, a pie, desalentado 
porque no podía intentar nada con jirones de un ejército deshecho y 
enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a vencer y 
al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura 
legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la 
población. Muchos burgueses acomodados, entumecidos en el comercio, 
esperaban ansiosamente a los invasores, con el temor de que juzgasen 
armas de combate un asador y un cuchillo de cocina.

La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De 
tarde en tarde un transeúnte, acobardado por aquel mortal silencio, al 
deslizarse rápidamente, rozaba el revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una 
vez, el invasor.

En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas francesas, 
aparecieron algunos ufanos, sin que nadie se diese cuenta de cómo ni por 
dónde, y atravesaron a golpe la ciudad. Luego, una masa negra se 
presentó por Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de alemanes 
llegaba por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias 
de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del 
Ayuntamiento y por todas las calles próximas afluyó el ejército victorioso, 
desplegando sus batallones, que hacían resonar en el empedrado el 
compás de su paso rítmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lo largo de los 
edificios, que parecían muertos y abandonados, mientras que detrás de los 
postigos entornados algunos ojos inquietos observaban a los invasores, 
dueños de la ciudad y de vidas y haciendas por derecho de conquista. Los 
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habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentían la desesperación que 
producen los cataclismos, los grandes trastornos asoladores de la tierra, 
contra los cuales toda precaución y toda energía son estériles. La misma 
sensación se reproduce cada vez que se altera el orden establecido, cada 
vez que deja de existir la seguridad personal, y todo lo que protegen las 
leyes de los hombres o de la naturaleza se pone a merced de una 
brutalidad inconsciente y feroz. Un terremoto aplastando entre los 
escombros de las casas a todo el vecindario; un río desbordado que 
arrastra los cadáveres de los campesinos ahogados, junto a los bueyes y 
las vigas de sus viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que 
se defienden, hace a los demás prisioneros, saquea en nombre de las 
armas vencedoras y ofrenda sus preces a un dios, al compás de los 
cañonazos, son otros tantos azotes horribles que destruyen toda creencia 
en la eterna justicia, toda la confianza que nos han enseñado a tener en la 
protección del cielo y en el juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas 
las casas. Después del triunfo, la ocupación. Los vencidos se veían 
obligados a mostrarse atentos con los vencedores a mostrarse atentos con 
los vencedores.

Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio, se restableció 
la calma. En muchas casas un oficial prusiano compartía la mesa de una 
familia. Algunos, por cortesía o por tener sentimientos delicados, 
compadecían a los franceses y manifestaban que les repugnó verse 
obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecían esas 
demostraciones de aprecio, pensando, además que alguna vez sería 
necesaria su protección. Con adulaciones, acaso evitarían el trastorno y el 
gasto de más alojamientos. ¿A qué hubiera conducido herir a los 
poderosos, de quienes dependían? Fuera más temerario que patriótico. Y 
la temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de Ruán, como lo 
había sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, que glorificaron y 
dieron lustre a la ciudad. Se razonaba —escudándose para ello en la 
caballerosidad francesa— que no podía juzgarse un desdoro extremar 
dentro de casa las atenciones, mientras en público se manifestase cada 
cual poco deferente con el soldado extranjero. En la calle, como si no se 
conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal modo le trataban, que 
retenían todas las noches a su alemán de tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior. Los 
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franceses no salían con frecuencia, pero los soldados prusianos 
transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo, los oficiales de 
húsares azules que arrastraban con arrogancia sus sables por aceras no 
demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que les 
habían manifestado el año anterior los oficiales de cazadores franceses 
que frecuentaban los mismos cafés.

Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y 
desconocido; una atmósfera extraña e intolerable, como una peste 
difundida: la peste de la invasión. Esa peste saturaba las viviendas, las 
plazas públicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la 
impresión sentida cuando se viaja lejos del propio país, entre bárbaras y 
amenazadoras tribus.

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin 
chistar; eran ricos. Pero cuanto más opulento es el negociante normando, 
más le hace sufrir verse obligado a sacrificar una parte, por pequeña que 
sea, de su fortuna, poniéndola en manos de otro.

A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, 
siguiendo el curso del río hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart, los 
marineros y los pescadores con frecuencia sacaban del agua el cadáver 
de algún alemán, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un garrotazo, 
con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujón 
desde oscuras venganzas, salvajes y legítimas represalias, desconocidos 
heroísmos, ataques mudos, más peligrosos que las batallas campales y 
sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de 
algunos intrépidos, resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de 
su disciplina inflexible, no habían cometido ninguna de las brutalidades 
que les atribuía y afirmaba su fama de crueles en el curso de su marcha 
triunfal, se rehicieron los ánimos de los vencidos y la conveniencia del 
negocio reinó de nuevo entre los comerciantes de la región. Algunos 
tenían planteados asuntos de importancia en El Havre, ocupado todavía 
por el ejército francés, y se propusieron hacer una intentona para llegar a 
ese puerto, yendo en coche a Dieppe, en donde podrían embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que 
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trataban amistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto para el 
viaje.

Así, pues, se había prevenido una espaciosa diligencia de cuatro caballos 
para 10 personas, previamente inscritas en el establecimiento de un 
alquilador de coches; y se fijó la salida para un martes, muy temprano, con 
objeto de evitar la curiosidad y aglomeración de transeúntes.

Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de 
la tres densos nubarrones empujados por un viento norte descargaron una 
tremenda nevada que duró toda la tarde y toda la noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en 
el patio de la Posada Normanda, en cuyo lugar debían tomar la diligencia.

Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujados en sus mantas 
de viaje. Apenas se distinguían en la oscuridad, y la superposición de 
pesados abrigos daba el aspecto, a todas aquellas personas, de 
sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de los 
viajeros se reconocieron; otro los abordó y hablaron.

—Voy con mi mujer —dijo uno.

—Y yo.

El primero añadió:

—No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se acercan a El Havre, 
nos embarcaremos para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso tenían 
aspiraciones idénticas.

Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de 
cuadra, de cuando aparecía en una puerta oscura, para desaparecer 
inmediatamente por otra. Los caballos herían con los cascos el suelo, 
produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus camas, y se oía una 
voz de hombre dirigiéndose a las bestias, a intervalos razonable o 
blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los 
arneses, cuyo rumor se convirtió bien pronto en un tintineo claro y 
continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y 
volvía a producirse con un brusca sacudida, acompañado por el ruido seco 
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de las herraduras al chocar en las piedras.

Cerróse de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses, helados, ya 
no hablaban; permanecían inmóviles y rígidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, 
abrillantada y temblorosa; cubría la tierra, sumergiéndolo todo en una 
espuma helada; y sólo se oía en el profundo silencio de la ciudad el roce 
vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensación más que ruido, 
encruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar el espacio, cubrir el 
mundo.

El hombre, reapareció, con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro 
de un rocín que le seguía de mala gana. Lo arrimó a la lanza, enganchó 
los tiros, dio varias vueltas en torno, asegurando los arneses; todo lo hacía 
con una sola mano, sin dejar el farol que llevaba en la otra. Cuando iba de 
nuevo al establo para sacar la segunda bestia reparó en los inmóviles 
viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

—¿Por qué no suben al coche y estarán resguardados al menos?

Sin duda no es les había ocurrido, y ante aquella invitación se precipitaron 
a ocupar sus asientos. Los tres maridos instalaron a sus mujeres en la 
parte anterior y subieron; en seguida, otras formas borrosas y arropadas, 
fueron instalándose como podían, sin hablar ni una palabra.

En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la cual se 
hundían los pies. Las señoras que habían entrado primero llevaban 
caloríferos de cobre con carbón químico, y mientras lo preparaban, 
charlaron a media voz: cambiaban impresiones acerca del buen resultado 
de aquellos aparatos y repetían cosas que de puro sabidas debieron tener 
olvidadas.

Por fin una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, 
porque las dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el 
pescante preguntó:

—¿Han subido ya todos?

Otra contestó desde dentro:

—Sí; no falta ninguno.
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Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve, la 
caja entera crujía con sordos rechinamientos; los animales resbalaban, 
resollaban , humeaban; y el gigantesco látigo de mayoral restallaba, sin 
reposo, volteaba en todos sentidos, enrollándose y desenrollándose como 
una delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de algún caballo, 
que se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo más grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un 
viajero culto, natural de Ruán precisamente, había comparado a una lluvia 
de algodón, luego dejaron de caer. Un resplandor amarillento se filtraba 
entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra resaltaba más 
la resplandeciente blancura del campo donde aparecía, ya una hielera de 
árboles cubiertos de blanquísima escarcha, ya una choza con una 
caperuza de nieve.

A la triste claridad de la aurora lívida los viajeros empezaron a mirarse 
curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente 
a otro, el señor y la señora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de 
Grand Port.

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su 
cuenta el negocio que había sido la ruina de su principal. Vendiendo 
barato un vino malísimo a laos taberneros rurales, adquirió fama de pícaro 
redomado, y era un verdadero normando rebosante de astucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentábanse también sus agudezas, no 
siempre ocultas, y sus bromas de todo género; nadie podía referirse a él 
sin añadir como un estribillo necesario: "Ese Loiseau es insustituible".

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la 
pequeñez de su cuerpo, al que servía de remate una faz arrebolada entre 
dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus 
juicios, su mujer era el orden, el cálculo aritmético de los negocios de la 
casa, mientras que Loiseau atraía con su actividad bulliciosa.
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Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vástagos de 
una casta elegida. el señor Carré—Lamandon y su esposa. Era el señor 
Carré—Lamandon un hombre acaudalado, enriquecido en la industria 
algodonera, dueño de tres fábricas, caballero de la Legón de Honor y 
diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y 
capitaneaba un grupo de oposición tolerante, sin más objeto que hacerse 
valer sus condescendencias cerca del Gobierno, al cual había combatido 
siempre "con armas corteses", que así calificaba él mismo su política. La 
señora Carré—Lamandon, mucho más joven que su marido, era el 
consuelo de los militares distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de 
guarnición a Ruán.

Sentada frente a su esposa, junto a la señora de Loiseau, menuda bonita, 
envuelta en su abrigo de pieles, contemplaba con los ojos lastimosos el 
lamentable interior de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa 
Hurbert de Breville, descendientes de uno de los más nobles y antiguos 
linajes de Normandía. El conde, viejo aristócrata, de gallardo continente, 
hacía lo posible para exagerar, con los artificios de su tocado, su natural 
semejanza con el rey Enrique IV, el cual, según una leyenda gloriosa de la 
familia, gozó, dándole fruto de bendición, a una señora de Breville, cuyo 
marido fue, por esta honra singular, nombrado conde y gobernador de 
provincia.

Colega del señor de Carré—Lamandon en la Diputación provincial, 
representada en el departamento al partido orleanista. Su enlace con la 
hija de un humilde consignatario de Nantes fue incomprensible, y 
continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa lució desde un 
principio aristocráticas maneras, recibiendo en su casa con una distinción 
que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones 
amorosas con un hijo de Luis Felipe, agasajáronla mucho las damas de 
más noble alcurnia; sus reuniones fueron las más brillantes y encopetadas, 
las únicas donde se conservaron tradiciones de rancia etiqueta, y en las 
cuales era difícil ser admitido.

Las posesiones de los Brevilles producían —al decir de las gentes— unos 
500 000 francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres caballeros 
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acaudalados, representantes de la sociedad serena y fuerte, personas 
distinguidas y sensatas, que veneran la religión y los principios, se 
hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros asientos ocupaban dos 
monjas, que sin cesar hacían correr entre sus dedos las cuentas de los 
rosarios, desgranando padrenuestros y avemarías. Una era vieja, con el 
rostro descarnado, carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en 
plena faz una perdigonada. La otra muy endeble, inclinaba sobre su pecho 
de tísica una cabeza primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de 
los mártires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demócrata y 
terror de las gentes respetables. Hacía 20 años que salpicaba su barba 
rubia con la cerveza de todos los cafés populares. Había derrochado en 
francachelas una regular fortuna que le dejó su padre, antiguo confitero, y 
aguardaba con impaciencia el triunfo de la República, para obtener al fin el 
puesto merecido por los innumerables tragos que le impusieron sus ideas 
revolucionarias. El día 4 de septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un 
error —o de una broma dispuesta intencionalmente—, se creyó nombrado 
prefecto; pero al ir a tomar posesión del cargo, los ordenanzas de la 
Prefectura, únicos empleados que allí quedaban, se negaron a reconocer 
su autoridad, y eso le contrarió hasta el punto de renunciar para siempre a 
sus ambiciones políticas. Buenazo, inofensivo y servicial, había organizado 
la defensa con ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las llanuras, 
talando las arboledas próximas, poniendo cepos en todos los caminos; y al 
aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retiró más que a paso 
hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia sería más 
provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa por 
su abultamiento prematuro, que le valió el sobrenombre de Bola de Sebo; 
de menos que mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadas y 
los dedos estrangulados en las falanges —como rosarios de salchichas 
gordas y enanas—, con una piel suave y lustrosa, con un pecho enorme, 
rebosante, de tal modo complacía su frescura, que muchos la deseaban 
porque les parecía su carne apetitosa. Su rostro era como manzanita 
colorada, como un capullo de amapola en el momento de reventar, eran 
sus ojos negros, magníficos, velados por grandes pestañas, y su boca 
provocativa, pequeña, húmeda, palpitante de besos, con unos dientecitos 
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apretados, resplandecientes de blancura.

Poseía también —a juicio de algunos— ciertas cualidades muy estimadas.

En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la diligencia, 
comenzaron a murmurar; y las frases "vergüenza pública", "mujer 
prostituida", fueron pronunciadas con tal descaro, que la hicieron levantar 
la cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una mirada, tan provocadora y 
arrogante, que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la vista excepto 
Loiseau, en cuyos ojos asomaba más deseo reprimido que disgusto 
exaltado.

Pronto la conversación se rehizo entre las tres damas, cuya recíproca 
simpatía se aumentaba por instantes con la presencia de la moza, 
convirtiéndose casi en intimidad. Creíanse obligadas a estrecharse, a 
protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales contra la vendedora 
de amor, contra la desvergonzada que ofrecía sus atractivos a cambio de 
algún dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse muy fosco y 
malhumorado en presencia de un semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores, en 
oposición a las ideas de Cornudet, hablaban de intereses con alardes 
fatuos y desdeñosos, ofensivos para los pobres. El conde Hubert hacía 
relación de las pérdidas que le ocasionaban los prusianos, las que 
sumarían las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de 
señorón diez veces millonario, en cuya fortuna tantos desastres no 
lograban hacer mella. El señor Carré—Lamandon precavido industrial, se 
había curado en salud, enviando a Inglaterra 600 000 francos, una bicoca 
de que podía disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya vendido 
a la Intendencia del ejército francés todo el vino de sus bodegas, de 
manera que le debía el Estado una suma de importancia, que haría 
efectiva en El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad 
era muy distinta , los hermanaba el dinero, porque pertenecían los tres a la 
francmasonería de los pudientes que hacen sonar el oro al meter las 
manos en los bolsillos del pantalón.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mañana no había 
recorrido aún cuatro leguas. Se habían apeado varias veces los hombres 
para subir, haciendo ejercicio, algunas lomas. Comenzaron a 
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intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en Totes, y no era 
ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de 
adivinar una posada en la carretera, cuando el coche se atascó en la nieve 
y estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podía 
socorrerlos, porque la temida invasión de los prusianos y el paso del 
ejército francés habían hecho imposibles todas las industrias.

Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo, acercándose a 
todos los que veían próximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni 
un pedazo de pan, absolutamente nada, porque los campesinos, 
desconfiados y ladinos ocultaban sus provisiones, temerosos de que al 
pasar el ejército francés, falto de víveres, cogiera cuanto encontrara.

Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un gran vacío 
en el estómago. A todos los demás les ocurría otro tanto, y la invencible 
necesidad, manifestándose a cada instante con más fuerza, hizo 
languidecer horriblemente las conversaciones, imponiendo, al fin un 
silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmediatamente, y 
todos, cada uno conforme a su calidad, su carácter, a su educación, abría 
la boca, o disimuladamente, cubriendo con la mano las fauces ansiosas, 
que despedían un aliento de angustia.

Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna cosa debajo 
de sus faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus compañeros de 
viaje; luego, se erguía tranquilamente. Los rostros palidecían y se 
crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que pagaría 1 000 francos por 
un jamoncito. Su esposa dio un respingo en señal de protesta, pero al 
punto se calmó: para la señora era un martirio la sola idea de un derroche, 
y no comprendía que ni en broma se dijeran semejantes atrocidades.

—La verdad es que me siento desmayado —advirtió el conde—¿Cómo es 
posible que no se me ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo análogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y rehusaron secamente. 
Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidió a beber unas gotas, y al 
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devolver el frasquito, agradeció el obsequio con estas palabras:

—Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco el hambre.

Reanimóse y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, 
debían, como los náufragos de la vieja canción, comerse al más gordo. 
Esta broma, en que se aludía muy directamente a Bola de Sebo, pareció 
de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la tomó en cuenta, y 
solamente Cornudet sonreía. Las dos monjas acabaron de mascullar 
oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas mangas, 
permanecían inmóviles, bajaban los ojos obstinadamente y sin duda 
ofrecían al Cielo el sufrimiento que les enviaba.

Por el fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras 
interminables y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo se inclinó, 
resueltamente, para sacar de debajo del asiento una cesta.

Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, 
una fiambrera donde había dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de 
gelatina; aún dejó en la cesta otros manjares y golosinas, todo ello 
apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las 
provisiones dispuestas para un viaje de tres días, con objeto de no comer 
en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los paquetes.

Bola de Sebo cogió un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha 
pulcritud, sobre medio panecillo de los que llaman regencias en 
Normandía.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la 
situación, produciéndoles abundante saliva contrayendo sus mandíbulas 
dolorosamente. Rayó en ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba 
la moza; la hubieran asesinado, la hubieran arrojado por una ventanilla con 
su cubierto, su vaso de plata y su cesta y provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo:

—La señora fue más precavida que nosotros. Hay gentes que no 
descuidan jamás ningún detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:

—¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un 
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día sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:

—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. En la guerra, como en la 
guerra. ¿No es cierto, señora?.

Y lanzando en torno una mirada , prosiguió:

—En momentos difíciles como el presente, consuela encontrar almas 
generosas.

Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus muslos para no 
mancharse los pantalones y con la punta de un cortaplumas pinchó una 
pata de pollo, muy lustrosa, recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y 
comenzó a comer tan complacido que aumentó con su alegría la 
desventura de los demás, que no pudieron reprimir un suspiro angustioso.

Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas 
que tomaran algún alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y con 
los ojos bajos, se pusieron a comer de prisa, después de pronunciar a 
media voz una frase de cortesía. Tampoco se mostró esquivo Cornudet a 
las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, teniendo un 
periódico sobre las rodillas de los cuatro, formaron, en la parte posterior 
del coche, una especie de mesa donde servirse.

Las mandíbulas trabajaban sin descanso; abríanse y cerrábanse las bocas 
hambrientas y feroces. Loiseau, en un rinconcinto, se despachaba muy a 
su gusto, queriendo convencer a su esposa para que se decidiera a 
imitarle. Resistíase la señora; pero, al fin, víctima de un estremecimiento 
doloroso con floreos retóricos, pidióle permiso a "su encantadora 
compañera de viaje" para servir a la dama una tajadita.

Bola de Sebo se apresuró a decir;

—Cuanto usted guste.

Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un conflicto. Sólo 
había un vaso de plata. Se lo iban pasando uno al otro, después de 
restregar el borde con una servilleta. Cornudet, por galantería, sin duda, 
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quiso aplicar sus labios donde los había puesto la moza.

Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia necesidad, 
ahogados por las emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el 
conde y la condesa de Breville y el señor y la señora de Carré—Landon 
padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizado el nombre de 
Tántalo. De pronto, la monísima esposa del fabricante lanzó un suspiro 
que atrajo todas las miradas, su rostro estaba pálido, compitiendo en 
blancura con la nieve que sin cesar caía; se cerraron sus ojos, y su cuerpo 
languideció; desmayóse. Muy emocionado el marido imploraba un socorro 
que los demás, aturdidos a su vez, no sabían cómo procurarle, hasta que 
la mayor de las monjitas, apoyando la cabeza de la señora sobre su 
hombro, aplicó a sus labios el vaso de plata lleno de vino. La enferma se 
repuso; abrió los ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, 
que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. 
Entonces la monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que había en 
el vaso, advirtió:

—Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros 
que no comían, balbució:

—Yo les ofrecería con mucho gusto...

Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras la 
susceptibilidad exquisita de aquellas nobles personas; Loiseau completó la 
invitación a su manera, librando de apuro a todos:

—¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No somos 
hermanos todos los hombres, hijos de Adán, criaturas de Dios? Basta de 
cumplidos, y a remediarse caritativamente. Acaso no encontramos ni un 
refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya será mañana muy 
entrado el día cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la 
responsabilidad que sobre un "sí" pesaría.

El conde transigió, por fin y dijo a la tímida moza, dando a sus palabras en 
tono solemne:

16



—Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía, lo difícil era el primer 
envite. Una vez pasado el Rubicón, todo fue como un guante. Vaciaron la 
cesta. Comieron, además de los pollos, un tarro de paté, una empanada, 
un pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una 
conversación general en que la moza pudiese intervenir; al principio les 
violentaba un poco, pero Bola de Sebo, muy discreta, los condujo 
insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer todas las 
prevenciones. Las señoras de Breville y de Carré—Lamandon, que tenían 
un trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. 
Principalmente la condesa lució esa dulzura suave de gran señora que a 
todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que lograra 
manchar el rancio lustre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la 
señora Loiseau, que tenía un alma de gendarme, no quiso doblegarse: 
hablaba poco y comía mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y 
heroicidades realizadas por los franceses: todas aquellas personas que 
huían del peligro alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referían la moza contó, 
emocionada y humilde, los motivos que la obligaban a marcharse de Ruán:

—Al principio creí que me sería fácil permanecer en la ciudad vencida, 
ocupada por el enemigo. Había en mi casa muchas provisiones y supuse 
más cómodo mantener a unos cuantos alemanes que abandonar mi patria. 
Pero cuando los vi, no pude contenerme; su presencia me alteró: me 
descompuse y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser hombre 
para vengarme!. Débil mujer, con lágrimas en los ojos los veía pasar, veía 
sus corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que 
sujetarme para que no les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones. 
Después fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mí aquella gentuza, 
ya no pude contenerme y me arrojé al cuello de uno para estrangularlo. 
¡No son más duros que los otros, no! ¡Se hundían bien mis dedos en su 
garganta! Y le hubiera muerto si entre todos no me lo quitan. Ignoro cómo 
pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y al fin, me dijeron que podía 
irme a El Havre...Así vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de 
sentir agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreía, 
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con una sonrisa complaciente y protectora de apóstol; así oye un 
sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los revolucionarios; 
barbudos monopolizan el patriotismo como los clérigos monopolizan la 
religión. Luego habló doctrinalmente, con énfasis aprendido en las 
proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y remató su discurso 
con párrafo magistral.

Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como él; era 
bonapartista, y su indignación arrebolaba su rostro cuando balbucía:

—¡Yo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! ¡A ver qué 
hubieran hecho! ¡Ustedes tiene culpa! ¡El emperador es su víctima! Con un 
gobierno de gandules, es como ustedes, ¡daría gusto vivir! ¡Pobre Francia!

Cornudet , impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asunto tomaba ya 
un cariz alarmante cuando el conde intervino, esforzándose por calmar a la 
moza exasperada. Lo consiguió a duras penas y proclamó, en frases 
corteses, que son respetables todas las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la 
República el odio implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban 
con instinto femenil a todos los gobiernos altivos y despóticos, 
involuntariamente sentíanse atraídas hacia la prostituta, cuyas opiniones 
eran semejantes a las más prudentes y encopetadas.

Se había vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun pareció 
escasez su abundancia, y casi todas lamentaron prudentemente que no 
hubiera más. La conversación proseguía, menos animada desde que no 
hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el frío, 
punzante, penetraba y estremecía el cuerpo de Bola de Sebo, a pesar de 
su gordura. La señora condesa de Breville le ofreció su rejilla, cuyo carbón 
químico había sido renovado ya varias veces, y la moza se lo agradeció 
mucho, porque tenía los pies helados. Las señoras Carré—Landon y 
Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.

El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivo 
resplandor las ancas de los jamelgos, y uno y otro lado, la nieve del 
camino que parecía desarrollarse bajo los reflejos temblorosos.
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En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo notar un 
manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet, Loiseau, que disfrutaba de una 
vista penetrante, creyó advertir que el hombre barbudo apartaba 
rápidamente la cabeza para evitar el castigo de un puño cerrado y certero .

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por 
fin. Después de 14 horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la 
posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran 
los tropezones de la vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al 
punto se oyeron unas palabras dichas por el alemán.

La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si temieran que los 
acuchillasen al salir. Se acercó a la portezuela el mayoral con un farol en 
la mano, y alzando el farol, alumbró súbitamente las dos hileras de rostros 
pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos turbios denotaban sorpresa y 
espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el chorro de luz, aparecía 
un oficial prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el uniforme 
ajustado como un corsé, ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto 
recadero de fonda inglesa. Muy largas y tiesas las guías del bigote —que 
disminuían indefinidamente hasta rematar en un solo pelo rubio, tan 
delgado, que no era fácil ver dónde terminaba—, parecían tener las 
mejillas tirantes con su peso, violentando también las cisuras de la boca.

En francés—alsaciano indicó a los viajeros que se apearan.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa 
docilidad propia de las personas acostumbradas a la sumisión. Luego, el 
conde y la condesa; en seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau hizo 
pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en tierra, dijo al oficial:

—Buenas noches, caballero.

El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignó contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximos a la 
portezuela que todos los demás, se apearon los últimos, erguidos y 
altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba de contenerse y 
mostrarse tranquila; él revolucionario se resobada la barba rubicunda con 
mano inquieta y algo temblona. Los dos querían mostrarse dignos, 
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imaginando que representaba cada cual su patria en situaciones tan 
desagradables; y de modo semejante, fustigados por la frivolidad 
acomodaticia de sus compañeros, la moza estuvo más altiva que las 
mujeres honradas, y el otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba en su actitud 
la misión de indómita resistencia que ya lució al abrir zanjas, talar bosques 
y minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de 
pedir el salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constaban los 
nombres de todos los viajeros y se detallaba su profesión y estado, lo 
examinó detenidamente, comparando las personas con las referencias 
escritas.

Luego dijo, en tono brusco:

—Está bien.

Y se retiró.

Respiraron todos. Aún tenían hambre, pidieron de cenar. Tardarían media 
hora en poder sentarse a la mesa,, y mientras las criadas hacían los 
preparativos, los viajeros curioseaban las habitaciones que les destinaban. 
Abrían sus puertas a un largo pasillo, al extremo del cual una mampara de 
cristales raspados lucía un expresivo número.

Iban a sentarse a la mesa cuando se presentó el posadero. Era un antiguo 
chalán asmático y obeso que padecía constantes ahogos, con resoplidos, 
ronqueras y estertores. De su padre había heredado el nombre de 
Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:

—¿La señorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo:

—¿Qué ocurre?

—Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.

—¿Para qué?
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—Lo ignoro, pero quiere hablarle.

—Es posible. Yo en cambio, no quiero hablar con él.

Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar el motivo 
de aquella orden. El conde se acercó a la moza:

—Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una intemperancia por 
parte de usted podría originar trastornos graves. No se debe nunca resistir 
a quien puede aplastarnos. La entrevista no revestirá importancia y , sin 
duda, tiene por objeto aclarar algún error deslizado en el documento .

Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; instaron,. suplicaron, 
sermonearon y, al fin la convencieron, porque todos temían las 
complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo:

—Lo hago solamente por complacer a ustedes.

La condesa le estrechó la mano al decir:

—Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza 
irascible cometiera una indiscreción y cada cual preparaba en su magín 
varias insulseces para el caso de comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, exasperada, 
balbuciendo:

—¡Miserable! ¡Ah miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondió a las 
preguntas y se limitaba a repetir:

—Es un asunto mío sólo mío, y a nadie le importa.

Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinó el silencio 
en torno de la sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de 
los malos augurios. Como era muy aceptable la sidra, el matrimonio 
Loiseau y las monjas la tomaron, para economizar. Los otros pidieron vino, 
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excepto Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una manera especial de 
descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinando el 
vaso, y de alzarlo para observar a trasluz su transparencia. Cuando bebía 
sus barbazas —de color de su brebaje predilecto— estremecíanse de 
placer; guiñaba los ojos para no perder su vaso de vista y sorbía con tanta 
solemnidad como si aquélla fuese la única misión de su vida. Se diría que 
parangonaba en su espíritu, hermanándolas, confundiéndolas en una, sus 
dos grandes pasiones: la cerveza y la Revolución, y seguramente no le 
fuera posible paladear aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. El señor 
Follenvie, resoplando como una locomotora desportillada, tenía demasiado 
estertor para poder hablar mientras comía, pero ella no callaba ni su solo 
instante. Refería todas sus impresiones desde que vio a los prusianos por 
vez primera lo que hacían, lo que decían los invasores, maldiciéndolos y 
odiándolos porque le costaba dinero mantenerlos, y también porque tenía 
un hijo soldado. Se dirigía siempre a la condesa, orgullosa de que la oyese 
una dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su 
marido, interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba:

—Más prudente fuera que callases.

Pero ella, sin hacer caso, proseguía:

—Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse de cerdo y 
patatas, de patatas y de cerdo. Y no crea usted que son pulcros. ¡Oh, nada 
pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura... lo sueltan, con perdón sea 
dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos los días, y anda por arriba y 
anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda. ¡Si labrasen 
los campos o trabajasen en las carreteras de su país! Pero no, señora; 
esos militares no sirven para nada. El pobre tiene que alimentarlos 
mientras aprenden a destruir. Yo soy una vieja sin estudios; a mí no me 
han educado, es cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y 
venir mañana y tarde, me digo: habiendo tantas gentes que trabajaban 
para ser útiles a los demás, ¿por qué otros procuran , a fuerza de tanto 
sacrificio, ser perjudiciales? ¿No es una compasión que se maten a los 
hombres, ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o franceses? 
Vengarse de uno que nos hizo daño es punible, y el juez lo condena; pero 
si degüellan a nuestros hijos, como reses llevadas al matadero, no es 
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punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que destruye más. ¿No 
es cierto? Nada sé, nada me han enseñando; tal vez por mi falta de 
instrucción ignoro ciertas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente:

—La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; 
es una obligación cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmuró:

—Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes ahorcar a 
todos los reyes que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:

—Magnífico, ciudadana!

El señor Carré—Lamandon reflexionaba. Sí, era fanático por la gloria y el 
heroísmo de los famosos capitanes; pero el sentido práctico de aquella 
vieja le hacía calcular el provecho que reportarían al mundo todos los 
brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas las energías 
infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, cuando se 
aplicasen a industrias que necesitan siglos de actividad.

Levantóse Loiseau y, acercándose al fondista, le habló en voz baja. 
Oyéndole, Follenvie reía, tosía, escupía; su enorme vientre rebotaba 
gozoso con las guasas del forastero; y le compró seis barriles de burdeos 
para la primavera, cuando se hubiesen retirado los invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían se fueron 
todos a sus habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo 
acostado, aplicó los ojos y oído alternativamente al agujero de la cerradura 
para descubrir lo que llamaba "misterios de pasillo".

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, más 
apetitosa que nunca, rebozando en su peinador de casimir con blondas 
blancas. Alumbrábase con una palmatoria y se dirigía a la mampara de 
cristales raspados, en donde lucía un expresivo número. Y cuando la moza 
se retiraba, minutos después, Cornudet abría su puerta y la seguía en 
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calzoncillos.

Hablaron y después Bola de Sebo defendía enérgicamente la entrada de 
su alcoba. Loiseau, a pesar de sus esfuerzos no pudo comprender lo que 
decían; pero, al fin, como levantaron la voz, cogió al vuelo algunas 
palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decía:

—¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa?

Ella con indignada y arrogante apostura, les respondió:

—Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede 
hacer todo, y además, aquí sería una vergüenza.

Sin duda, Cornudet no comprendió, y como se obstinase, insistiendo en 
sus pretensiones, la moza, más arrogante aun y en voz más recia, le dijo:

—¿No lo comprende?... ¿Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared 
por medio?

Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite libertades frente 
al enemigo, debió de reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario, 
quien después de besarla para despedirse afectuosamente, se retiró a 
paso de lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandonó su observatorio hizo unas cabriolas 
y , al meterse de nuevo en la cama, despertó a su amiga y correosa 
compañera, la besó y le dijo al oído:

—¿Me quieres mucho, vida mía?

Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó resonando en 
todas partes, un ronquido, que bien pudiera salir de la cueva o del desván; 
un ronquido alarmante, monstruoso, acompasado, interminable, con 
estremecimientos de caldera en ebullición. El señor Follenvie dormía.

Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mañana, 
todos bajaron temprano a la cocina; pero la diligencia, enfundada por la 
nieve, permanecía en el patio, solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano 
buscaban a éste por los desvanes y las cuadras. No encontrándole dentro 
de la posada, salieron a buscarle y se hallaron de pronto en la plaza, frente 
a la Iglesia, entre casuchas de un solo piso, donde se veían soldados 
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alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote, acariciaba a 
una criaturita de pecho que lloraba, y la mecía sobre sus rodillas para que 
se calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos 
estaban "en las tropas de la guerra", indicaban por signos a los 
vencedores, obedientes, los trabajos que debían hacer: cortar leña, 
encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre 
vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salía del presbiterio. El 
acartonado murciélago le respondió:

—¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienen de más 
lejos, ignoro de qué país; y todos han dejado en su pueblo un hogar, una 
mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraría que también sus 
familias lloran mucho, que también se perdieron sus cosechas por la falta 
de brazos; que allí como aquí, amenaza una espantosa miseria a los 
vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este pueblo no 
podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando 
como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres 
hay siempre caridad... Son los ricos los que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la recíproca y cordial condescendencia 
establecida entre vencedores y vencidos, volvió a la posada, porque 
prefería encerrarse aislado en su habitación a ver tales oprobios. Loiseau 
tuvo, como siempre, una frase oportuna y graciosa; "Repueblan"; y el 
señor Carré—Lamandon pronunció una solemne frase "Restituyen".

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo 
descubrieron sentado tranquilamente, con el ordenanza del oficial 
prusiano, en una taberna.

El conde le interrogó:

—¿No le habían mandado enganchar a las ocho?

—Sí; pero después me dieron otra orden.

—¿Cuál?

—No enganchar.

—¿Quién?
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—El comandante prusiano.

—¿Por qué motivo?

—Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben enganchar y 
no engancho. Ni más ni menos.

—Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante?

—No; el posadero, en su nombre.

—¿Cuándo?

—Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el señor 
hasta muy tarde, porque apenas le dejaba dormir el asma; tenía 
terminantemente prohibido que le llamasen antes de las diez, como no 
fuera en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se 
hospedaba en la casa, porque únicamente Follenvie podía tratar con él de 
sus asuntos civiles.

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus 
habitaciones para ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, donde ardía un 
buen leño; mandó que le acercaran un veladorcito de hierro y que le 
sirvieran un jarro de cerveza; sacó la pipa, que gozaba entre los 
demócratas casi tanta consideración como el personaje que chupaba en 
ella —una pipa que parecía servir a la patria tanto como Cornudent, y se 
puso a fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra 
como los dientes que la oprimían pero brillante, perfumada, con una 
curvatura favorable a la mano, de una forma tan discreta, que parecía una 
facción más de su dueño.
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Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar 
como en la espuma del jarro; después de cada sorbo acariciaba satisfecho 
con su mano flaca su cabellera sucia, cruzando vellones de humo blanco 
en las marañas de sus bigotes macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrió el pueblo 
para negociar sus vinos en todos los comercios. El conde y el industrial 
discurrían acerca de cuestiones políticas y profetizaban el provenir de 
Francia. Según el uno, todo lo remediaría el advenimiento de los Orleáns; 
el otro solamente confiaba en un redentor ignorado, un héroe que 
apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de Arco y 
¿por qué no un invencible Napoléon I? ¡Ah! ¡Si el príncipe imperial no 
fuese demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreía como quien ya 
conoce los misterios del futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente.

A las 10 bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero él 
sólo pudo contestar:

—El comandante me dijo: "Señor Follenvie, no permita usted que mañana 
enganche la diligencia. Esos viajeros no saldrán de aquí hasta que yo lo 
disponga".

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo 
pasar una tarjeta, en la cual escribió Carré—Landon su nombre y sus 
títulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiere almorzado. 
Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estaba febril 
y extraordinariamente desconcertada.

Acaban de tomar el café cuando les avisó el ordenanza.

Loiseau se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a Cornudet, pero éste 
dijo que no entraba en sus cálculos pactar con los enemigos. Y volvió a 
instalarse cerca del fuego, ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa, donde los 
recibió el oficial, tendido en un sillón, con los pies encima de la chimenea, 
fumando en una larga pipa de loza y envuelto en una espléndida bata, 
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recogida tal vez en la residencia campestre de algún ricacho de gustos 
chocarreros. No se levantó, ni saludó, ni los miró siquiera. ¡Magnífico 
ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada entre los militares 
victoriosos!

Luego dijo:

—¿Qué desean ustedes?

El conde tomó la palabra:

—Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.

—No.

—Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan 
imprevista detención?

—Mi voluntad.

—Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un 
salvoconducto, firmado por el general en jefe, que nos permite llegar a 
Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores.

—Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.

Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabían cómo explicar el capricho del prusiano 
y les preocupaban las ocurrencias más inverosímiles. Todos en la cocina 
se torturaban imaginando cuál pudiera ser el motivo de su detención. ¿Los 
conservarían como rehenes? ¿Por qué? ¿Los llevarían prisioneros? 
¿Pedirían por su libertad un rescate de importancia? El pánico los 
enloqueció. Los más ricos se amilanaban con ese pensamiento: se creían 
ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a derramar tesoros entre 
la manos de un militar insolente. Se derretían la sesera inventando 
embustes verosímiles, fingimientos engañosos que salvaran su dinero del 
peligro en que lo veían, haciéndolos aparecer como infelices arruinados. 
Loiseau, disimuladamente, guardó en el bolsillo la pesada cadena de oro 
de su reloj. Al oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el 
quinqué, y, como aún faltaban dos horas para la comida, resolvieron jugar 
a la treinta y una. Cornudet, hasta el propio Cornudet, apagó su pipa y, 
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cortésmente, se acercó a la mesa.

El conde cogió los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del 
juego ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de común 
acuerdo, hacían trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo:

—El oficial prusiano pregunta si la señora Isabel Rousset se ha decidido 
ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio decolorada, luego arrebatada, sintió un 
impulso de cólera tan grande, que de pronto no le fue posible hablar. 
Después dijo:

—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a 
eso. ¡Nunca, nunca, nunca!

El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, 
interrogada por todos para revelar el misterio de aquel recado. Negóse al 
principio, hasta que reventó exasperada:

—¿Qué quiere?... ¿Qué quiere?... ¿Que quiere?... ¡Nada! ¡Estar conmigo!

La indignación instantánea no tuvo límites. Se alzó un clamoreo de 
protesta contra semejante iniquidad. Conudet rompió un vaso, al dejarlo, 
violentamente, sobre la mesa. Se emocionaban todos, como si a todos 
alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde manifestó que los 
invasores inspiraban más repugnancia que terror, portándose como los 
antiguos bárbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo una piedad 
noble y cariñosa .

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló poco. 
Meditaban.

Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaron una partida 
de encarté, invitando a Follenvie con el propósito de sondearle con 
habilidad en averiguación de los recursos más convenientes para vencer la 
obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenvie sólo pensaba en sus 
descartes. ajeno a cuanto le decían y sin contestar a las preguntas, 
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limitándose a repetir:

—Al juego, al juego, señores.

Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hasta se olvidaba 
de escupir y respiraba con estertor angustioso. Producían sus pulmones 
todos los registros del asma, desde los más graves y profundos a los 
chillidos roncos y destemplados que lanzan los polluelos cuando aprenden 
a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en su busca, y 
la vieja se volvió sola porque tenía por costumbre levantarse con el sol, 
mientras su marido, de natural trasnochador estaba siempre dispuesto no 
acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media 
palabra, le dejaron para irse cada cual su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día. con la esperanza 
que les hizo concebir su deseo cada vez mayor de continuar libremente su 
viaje. Pero los caballos descansaban en los pesebres; el mayoral no 
comparecía. Entretuviéronse dando paseos en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones 
de la noche habían modificado sus juicios; odiaban a la moza por no 
haberse decidido a buscar en secreteo al prusiano, preparando un alegre 
despertar, una sorpresa muy agradable a sus compañeros. ¿Había nada 
más justo? ¿Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar las apariencias, dando 
a entender al oficial prusiano que cedía para no perjudicar a tan ilustres 
personajes. ¿Qué importancia pudo tener su complacencia, para una 
moza como Bola de Sebo?

Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión.

Al mediodía, para distraerse el aburrimiento, propuso el conde que diesen 
un paseo por las afueras. Se abrigaron bien y salieron; sólo Cornudet 
prefirió quedarse junto a la lumbre, y las dos monjas pasaban las horas en 
la iglesia o en casa del párroco.

El frío, cada vez más intenso; les pellizcaba las orejas y las narices; los 
pies les dolían al andar; cada paso era un martirio. Y al descubrir la 
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campiña les pareció tan horrorosamente lúgubre su extensa blancura, que 
todos a la vez retrocedieron con el corazón oprimido y el alma helada.

Las cuatro señoras iban y las seguían a corta distancia los tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntó si 
aquella mala pécora no daba señales de acceder, para evitarles que se 
prolongaran indefinidamente su detención. El conde, siempre cortés, dijo 
que no podía exigírsele a una mujer sacrificio tan humillante cuando ella 
no se lanzaba por impulso propio.

El señor Carré—Landon hizo notar que si los franceses, como estaba 
proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla 
probablemente se desarrollaría en Totés. Puso a los otros dos en cuidado 
semejante ocurrencia.

—¿Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau.

—¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras? —exclamó el 
conde—. Además, nos perseguirían y luego nos juzgarían como 
prisioneros de guerra.

—Es cierto, no hay escape.

Y callaron.

Las señoras hablaban de vestidos; pero su ligera conversación flotaba una 
inquietud que les hacía opinar de opuesto modo.

Cuando apenas le recordaban, apareció el oficial prusiano en el extremo 
de la calle. Sobre la nieve que cerraba el horizonte perfilaba su talle 
oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese movimiento propio de 
los militares que procuran salvar del barro las botas primorosamente 
charoladas.

Inclinóse al pasar junto a las damas y miró despreciativo a los caballeros, 
los cuales tuvieron suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando 
Loiseau echase mano al sombrero.

La moza de ruborizó hasta las orejas y las tres señoras casadas 
padecieron la humillación de que las viera el prusiano en la calle con la 
mujer a la cual trataba él tan groseramente.
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Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré—Landon, que 
por haber sido amiga de muchos oficiales podía opinar con fundamento, 
juzgó al prusiano aceptable, y hasta se dolió que no fuera francés, muy 
segura de que seduciría con el uniforme de húsar a pocas mujeres.

Ya en casa, no se habló más del asunto. Se intercambiaron algunas 
actitudes con motivos insignificantes. La cena, silenciosa, terminó pronto, y 
cada uno fue a su alcoba con ánimo de buscar en el sueño un recurso 
contra el hastío.

Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y 
las damas apenas dirigieron la palabra a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó al pronto su 
casi olvidada maternidad (pues tenía una criatura en casa de unos 
labradores de Yvetot). El anunciado bautizo la enterneció y quiso asistir a 
la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se agruparon, 
comprendiendo que tenían algo que decirse, algo que acordar. Se le 
ocurrió a Loiseau proponer al comandante que se quedara con la moza y 
dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sin oírle siquiera, 
el oficial repitió que ninguno se iría mientras él no quedara complacido.

Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la hizo estallar:

—No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio de la moza complacer a 
todos los hombres? ¿Cómo se permite rechazar a uno? ¡Si la 
conoceremos! En Rúan lo arrebaña todo; hasta los cocheros tienen que 
ver con ella. Sí señora; el cochero de la Prefectura. Lo sé de buena tinta; 
como que toman vino de casa. Y hoy, que podría sacarnos de un apuro sin 
la menor violencia, ¡hoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese 
prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres 
muchos días; hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; 
pero se contenta, para no abusar de nadie, con la que pertenece a todo el 
mundo. Respeta el matrimonio y la virtud ¡cuando es el amo, el señor! Le 
bastaría decir: "Ésta quiero" y obligar a viva fuerza entre soldados, a la 
elegida.
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Estremeciéronse las damas. Los ojos de la señora Carré—Lamandon 
brillaron; sus mejillas palidecieron, como si ya se viese violada por el 
prusiano.

Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserable atada de 
pies y manos . Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomáticos, prefería 
tratar el asunto hábilmente, y propuso:

—Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todos opinaban en 
voz baja, con mesura. Principalmente las señoras proponían el asunto con 
rebuscamiento de frases ocultas y rodeos encantadores, para no proferir 
palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no sospechara el 
argumento de la conversación; de tal modo se cubrían con flores las 
torpezas audaces. Pero como el baño de pudor que defiende a las damas 
distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal aventura las divertía 
y esponjaba sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo en un lance 
de amor, con la sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara una 
cena exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El conde se 
permitió alusiones bastantes atrevidas —pero decorosamente 
apuntadas— que hicieron sonreír. Loiseau estuvo menos correcto, y sus 
audacias no lastimaron los oídos pulcros de sus oyentes. La idea, 
expresada brutalmente por su mujer, persistía en los razonamientos de 
todos: "¿No es el oficio de la moza complacer a los hombres? ¿Cómo se 
permite rechazar a uno?" La delicada señora Carré—Lamandon imaginaba 
tal vez que, puesta en tan duro trance, rechazaría menos al prusiano que a 
otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las maniobras 
correspondientes; quedó en regla el plan de ataque, los amaños y astucias 
que deberían abrir al enemigo la ciudadela viviente.

Cornudet no entraba en la discusión, completamente ajeno al asunto.
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Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo; 
pero el conde, advertido al punto, hizo una señal que los demás 
comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no permitiéndoles de 
pronto hablar. La condesa, más versada en disimulos y tretas de salón , 
dirigió a la moza esta pregunta:

—¿Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de Sebo, emocionada les dio cuenta de todo, y acabó con esta frase:

—Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para 
inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversación 
superficial acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes; y, 
sin venir al caso, Lucrecia y Sextus. Cleopatra, esclavizando con los 
placeres de su lecho a todos los generales enemigos. Y apareció una 
historia fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme a la cual 
iban a Capua las matronas romanas para adormecer entre sus brazos 
amorosos al fiero Aníbal, a sus lugartenientes y a sus falanges de 
mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los 
conquistadores ofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma 
poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias heroicas a 
monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su castidad a la 
venganza o a la sublime abnegación.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mandó inocular 
una horrible y contagiosa podredumbre para transmitírsela con fingido 
amor a Bonaparte, quien se libró milagrosamente gracias a una flojera 
repentina en momento fatal.

Y todo se decía con delicadeza y moderación, ofreciéndose de cuando en 
cuando el entusiástico elogio que provocase la curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misión de la 
mujer en la tierra se reducía solamente a sacrificar su cuerpo, 
abandonándolo de continuo entre la soldadesca lujuriosa.
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Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo 
que decían los otros, ensimismadas en más íntimas reflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejáronla reflexionar toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenvie para 
repetir la frase de la víspera.

Bola de Sebo respondió ásperamente.

—Nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres 
impertinencias. Se devanaban los sesos para descubrir nuevas 
heroicidades —y sin que saltase al paso ninguna—, cuando la condesa, tal 
vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible comezón de rendir a la 
Iglesia un homenaje, se dirigió a una de las monjas —la más respetable 
por su edad— y le rogó que refiriese algunos actos heroicos de la historia 
de los santos que habían cometido excesos criminales para humanos ojos 
y apetecidos por la Divina Piedad, que los juzgaba conforme a la intención, 
sabedora de que se ofrecían a la gloria de Dios o a la salud y provecho del 
prójimo. Era un argumento contundente. La condesa lo comprendió, y 
fuese por una tácita condescendencia natural en todos los que visten 
hábitos religiosos, o sencillamente por una casualidad afortunada, lo cierto 
es que la monja contribuyó al triunfo de los aliados con un formidable 
refuerzo. La habían juzgado tímida, y se mostró arrogante, violenta, 
elocuente. No tropezaba en incertidumbres casuísticas, era su doctrina 
como una barra de acero; su fe no vacilaba jamás, y no enturbiaba su 
conciencia ningún escrúpulo. Le parecía sencillo el sacrificio de Abraham; 
también ella hubiese matado a su padre y a su madre por obedecer un 
mandato divino; y, en su concepto, nada podía desagradar al Señor 
cuando las intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa tan 
favorable argumentación de su improvisada cómplice, la condujo a 
parafrasear un edificante axioma, "el fin justifica los medios", con esta 
pregunta:

—¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona 
siempre, cuando la intención es honrada?

—¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser 
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meritorio por la intención que lo inspire.

Y continuaron así discurriendo acerca de las decisiones recónditas que 
atribuían a Dios, porque le suponían interesado en sucesos que, a la 
verdad no deben importarle mucho.

La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un giro hábil y 
discreto. Cada frase de la monja contribuía poderosamente a vencer la 
resistencia de la cortesana. Luego, apartándose del asunto ya de sobra 
repetido, la monja hizo mención de varias fundaciones de su Orden; habló 
de la superiora, de sí misma, de la hermana San Suplicio, su 
acompañante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de soldados 
valerosos. Detalló las miserias de tan cruel enfermedad, lamentándose de 
que, mientras inútilmente las retenía el capricho de un oficial prusiano, 
algunos franceses podían morir en el hospital, faltos de auxilio. Su 
especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo en Crimea, en Italia, en 
Austria, y al referir azares de la guerra, se mostraba de pronto como una 
hermana de la Caridad belicosa y entusiasta, sólo nacida para recoger 
heridos en lo más recio del combate; una especie de sor María Rataplán, 
cuyo rostro descarnado y descolorido era la imagen de las devastaciones 
de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportunidad de sus 
palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al día siguiente no se 
reunieron hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la 
tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursión, se 
quedó rezagado.

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un " hombre 
serio" que se dirige a un pobre ser, la llamó niña, con dulzura, desde su 
elevada posición social y su honradez indiscutible, y sin preámbulos se 
metió de lleno en el asunto.

—¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestos a sus 
violencias, a las represalias que seguirían indudablemente a una derrota? 
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¿Lo prefiere usted a doblegarse a una... liberalidad muchas veces por 
usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser "el señor conde", 
muy galante con afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigía. Exaltó la 
importancia del servicio y el "imborrable agradecimiento". Después 
comenzó a tutearla de pronto, alegremente:

—No seas tirana permite al infeliz que se vanaglorie haber gozado a una 
criatura como no debe haberla en su país.

La moza, sin despegar sus labios fue a reunirse con el grupo de señoras.

Ya en casa se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. 
La esperaban con inquietud. ¿Qué decidiría?

Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isabel se hallaba indispuesta, 
que no la esperasen. Todos aguzaron el oído. El conde se acercó al 
posadero y le preguntó en voz baja:

—¿Ya está?

—Sí.

Por decoro no preguntó mas; hizo una mueca de satisfacción dedicada a 
sus acompañantes, que respiraron satisfechos, y se reflejó una retozona 
sonrisa en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

—¡Caramba! Convido champaña para celebrarlo.

Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías cuando apareció 
Follenvie con cuatro botellas.

Mostrándose a cual más comunicativo y bullicioso; rebosada en sus almas 
un goce fecundo. El conde advirtió que la señora Carré—Lamandon era 
muy apetecible, y el industrial tuvo frases insinuantes para la condesa. La 
conversación chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jovial.
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De pronto. Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aulló:

—¡Silencio!

Todos callaron estremecidos.

—¡Chist!— y arqueaba mucho las cejas para imponer atención.

Al poco rato dijo con suma naturalidad.

—Tranquilícense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repitió la broma:

—¡Chist!...

Y cada 15 minutos insistía. Como si hablara con alguien del piso alto, daba 
consejos de doble sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponía 
de pronto la cara larga, y suspiraba al decir:

—¡Pobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa:

—¡Prusiano asqueroso!

Cuando estaban distraídos, gritaban:

—¡No más! ¡No más!

Y como si reflexionase, añadía entre dientes:

—¡Con tal que volvamos a verla y no la haga a morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertían a los que 
las toleraban y a nadie indignaron, porque la indignación, como todo, es 
relativa y conforme al medio en que se produce. Y allí respiraban un aire 
infestado por todo género de malicias impúdicas.

Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas. Se había 
bebido mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban. El conde, que 
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hasta en sus abandonos conservaba su respetable apariencia, tuvo una 
graciosa oportunidad, comparando su goce al que pueden sentir los 
exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven abrirse un 
camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantóse a brindar.

—¡Por nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general 
alegría, humedecían sus labios en aquel vino espumoso que no habían 
probado jamás. Les pareció algo así como limonada gaseosa, pero más 
fino.

Loiseau advertía:

—¿Qué lastima! Si hubiera un piano podríamos bailar un rigodón.

Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. 
Parecía sumergido en pensamientos graves, y de cuando en cuando 
estirábase las barbas con violencia, como si quisiera alargarlas más aún.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un 
manotazo en la barriga, tartamudeando:

—¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera 
retratarlos con una mirada terrible, respondió:

—Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una 
bellaquería.

Se levantó y se fue repitiendo:

—¡Una bellaquería!

Era como un jarro de agua. Loiseau quedóse confundido; pero se repuso 
con rapidez, soltó la carcajada y exclamó:

—Están verdes, para usted... están verdes.

Como no le comprendían, explicó los "misterios del pasillo". Entonces 
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rieron desaforadamente; parecían locos de júbilo. El conde y el señor 
Carré—Lamandon lloraban de tanto reír. ¡Qué historia! ¡Era increíble!

—Pero ¿está usted seguro?

—¡Tan seguro! Como que lo vi.

—¿Y ella se negaba...

—Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.

—¿Es cierto?

—¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las 
manos el vientre, para no estallar.

Loiseau insistía:

—Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasa esta 
noche .

Reían sin fuerzas ya, fatigados aturdidos.

Acabó la tertulia. "Felices noches."

La señora Loiseau, que tenía el carácter como una ortiga, hizo notar a su 
marido, cuando se acostaban, que la señora Carré—Lamandon, "la muy 
fantasmona", río de mala gana, porque pensando en lo de arriba se le 
pusieron los dientes largos.

—El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿qué más da? 
¡Mientras haya galones! ¡Dios mío! ¡Es una compasión; cómo está el 
mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo, 
estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies 
desnudos, alientos entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmió, y por 
debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta el amanecer, pálidos 
reflejos de las bujías.

El champaña suele producir tales consecuencias, y, según dicen, da un 
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sueño intranquilo.

Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve 
deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje, mientras las 
palomas de blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, 
picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes entre las patas de los 
caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su 
pipa; los viajeros, ufanos, veían cómo les empaquetaban las provisiones 
para el resto del viaje.

Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció.

Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a 
sus compañeros, hubiérase dicho que ninguno la veía, que ninguno 
reparaba en ella. El conde ofreció el brazo a su mujer para alejarla de un 
contacto impuro.

La moza quedó aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigió a la 
esposa del industrial un saludo humildemente pronunciado. La otra se 
limitó a una leve inclinación de cabeza, imperceptible casi, a la que siguió 
una mirada muy altiva, como de virtud que se rebela para rechazar una 
humillación que no perdona. Todos parecían violentados y despreciativos 
a la vez, como si la moza llevara una infección purulenta que pudiera 
comunicárseles.

Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la moza entró después de 
todos para ocupar su asiento.

Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de reojo, 
sobresaltada, y dijo a su marido:

—Menos mal que no estoy a su lado.

El coche arrancó. Proseguían el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a levantar los ojos. 
Sentíase a la vez indignada contra sus compañeros, arrepentida por haber 
cedido a sus peticiones y manchada por las caricias del prusiano, a cuyos 
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brazos la empujaron todos hipócritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré—Landon, puso fin al 
silencio angustioso:

—¿Conoce usted a la señora de Etrelles?

—¡Vaya! Es amiga mía.

—¡Qué mujer tan agradable!

—Sí; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, 
dibuja, pinta... Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir 
de cristales, hierros y maderas, oíanse algunas de sus palabras: 
"...Cupón... Vencimiento... Prima... Plazo..."

Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, engrasados por 
tres años de servicio sobre mesas nada limpias, comenzó a jugar al 
bésique con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron 
la señal de la cruz, y de pronto sus labios, cada vez más presurosos, en un 
suave murmullo, parecían haberse lanzado a una carrera de oremus; de 
cuando en cuando besaban una medallita, se persignaban de nuevo y 
proseguían su especie de gruñir continuo y rápido.

Cornudet, inmóvil, reflexionaba.

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo:

—Hace hambre.

Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cual sacó un 
trozo de carne asada. Lo partió en rebanadas finas, con pulso firme, y ella 
y su marido comenzaron a comer tranquilamente.

—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtió la condesa.

Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los dos 
matrimonios. Venían metidas en un cacharro de los que tienen para pomo 
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en la tapadera una cabeza de liebre, indicando su contenido: un suculento 
pastelón de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadillo, estaba cruzada 
por collares de fina manteca y otras agradables añadiduras. Un buen 
pedazo de queso. liado en un papel de periódico, lucía la palabra 
"Sucesos" en una de sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olía mucho a especias y 
Cornudet, sumergiendo ambas manos en los bolsillos de su gabán, sacó 
de uno a cuatro huevos duros y del otro un panecillo. Mondó uno de los 
huevos, dejando caer en el suelo el cascarón y partículas de yema sobre 
sus barbas.

Bola de Sebo, en la turbación de su triste despertar, no había dispuesto ni 
pedido merienda, y exasperada, iracunda, veía cómo sus compañeros 
mascaban plácidamente. Al principio la crispó un arranque tumultuoso de 
cólera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas gentes un chorro de 
injurias que se le venían a los labios; pero tanto era su desconsuelo, que 
su congoja no le permitió hablar.

Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; sentíase la infeliz 
sumergida en el desprecio de la turba honrada que la obligó a sacrificarse, 
y después la rechazó, como un objeto inservible y asqueroso. No pudo 
menos de recordar su hermosa cesta de provisiones devoradas por 
aquellas gentes; los dos pollos bañados en su propia gelatina, los pasteles 
y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores cedieron de 
pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y sintió pujos de llanto. 
Hizo esfuerzos terribles para vencerse; irguióse, tragó sus lágrimas como 
los niños, pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una 
tras otra, cayeron lentamente, como las gotas de agua que se filtran a 
través de una piedra; y rebotaban en la curva oscilante de su pecho. 
Mirando a todos resuelta y valiente, pálido y rígido el rostro, se mantuvo 
erguida, con la esperanza de que no la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogió de 
hombros el caballero, como si quisiera decir: "No es mía la culpa".

La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurró:

—Se avergüenza y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papelucho el 
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sobrante de longaniza.

Y entonces Cornudet —que digería los cuatro huevos duros— estiró sus 
largas piernas bajo el asiento delantero, reclinóse, cruzó los brazos, y 
sonriente, como un hombre que acierta con una broma pesada, comenzó a 
canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del 
gusto de los viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos, 
removíanse, manoteaban; ya solamente les faltó aullar como los perros al 
oír un organillo.

Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo añadiendo a la 
música su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,

conduce nuestros brazos vengadores;

libertada, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta 
Dieppe, durante las eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del 
camino , bajo el cielo pálido y triste del anochecer, en la oscuridad lóbrega 
del coche, proseguía con una obstinación rabiosa el canturreo vengativo y 
monótono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus crispaciones con 
la medida y los compases del odioso cántico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podía contener, se 
mezclaba con las notas del himno entre las tinieblas de la noche.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 - 
París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de 
cuentos, aunque escribió seis novelas. Para el historiador del terror Rafael 
Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se 
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura 
singular, casual y solitaria».

Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su 
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madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clásicas. 
Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su 
hermano Alfred Le Poittevin, a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya 
prematura muerte truncó una prometedora carrera literaria. A los doce 
años, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de 
Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa con otras 
mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho en el joven Guy. La 
relación con su padre se enfriaría de tal modo que siempre se consideró 
un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le 
Poittevin, se desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, antes 
de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discípulo de 
Gustave Flaubert al que conoció en 1867. Flaubert, a instancias de la 
madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tomó bajo su 
protección, le abrió la puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván 
Turgénev, Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el lugar 
de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó a decir en algunos 
mentideros parisinos que Flaubert era el padre biológico de Maupassant.

El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la derrota francesa 
en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenzó a estudiar Derecho, pero 
reveses económicos familiares y la mala relación con su padre le obligaron 
a dejar unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a trabajar como 
funcionario en varios ministerios, hasta que publicó en 1880 su primera 
gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Médan, un volumen 
naturalista preparado por Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, 
Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte 
fuertemente realista, según las directrices de su maestro Flaubert, fue 
calificado por este como una obra maestra. Hoy está considerado como 
uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.

Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a 
Maupassant adquirir una súbita y repentina notoriedad en el mundo 
literario. Este éxito será el trampolín que lo convertirá en autor de multitud 
de cuentos y relatos (más de trescientos). Sus temas favoritos son los 
campesinos normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los 
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o 
las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la 
becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se 
transparentan los primeros síntomas de su enfermedad.
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Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió entre la 
mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando 
deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los 
pueblos de los alrededores de París a los que regaba el Sena en 
compañía de amistades de dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente 
promiscuo, jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el 
amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al respecto: «El 
individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaría al margen de 
las leyes de la naturaleza como aquél que no vive más que de ensaladas». 
Y por añadidura, el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier 
relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se encontraba la 
poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su 
filósofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o 
vínculo social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de Honor o a 
considerarse miembro del cenáculo literario de Zola, al no querer formar 
parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El 
matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un 
intercambio de malos humores durante el día y de malos olores durante la 
noche". No obstante, pocos años después de su muerte, un periódico 
francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que 
Maupassant habría tenido tres hijos. Esta persona, identificada en 
ocasiones por algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que 
aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se llamaba 
Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judía. Los hijos 
se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus 
supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la 
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico 
heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién 
sabe", escrito ya en sus últimos años de vida) como consecuencia de la 
sífilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo 
confesó por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, 
pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de 
mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco 
y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utilizó un 
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abrecartas para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor 
Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el cementerio 
de Montparnasse, en París.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus 
cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la 
altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo ágil y 
nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de 
ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural: 
¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato 
perteneciente al género del horror.

Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico Louis Vax, «El 
terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en 
su mente enferma como presagio de su próxima desintegración. [...] Sus 
cuentos de miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada de 
un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis Vax establece 
una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Éste es un enfermo que 
expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frío cuentos para 
asustar. [...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 'El 
Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego 
manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la víctima; por último, 
también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La 
enfermedad del alma se convierte en putrefacción del cosmos"».

Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte mayormente 
naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la 
muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo 
varios seudónimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, 
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista 
de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le 
Figaro...) donde escribió numerosas crónicas acerca de múltiples temas: 
literatura, política, sociedad, etc.

(Información extraída de la Wikipedia)
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