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Bola de Sebo

?

Durante muchos dias consecutivos pasaron por la ciudad restos del
ejército derrotado. Mas que tropas regulares, parecian hordas en
dispersion. Los soldados llevaban las barbas crecidas y sucias, los
uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio, sin
bandera, sin disciplina. Todos parecian abrumados y derrengados,
incapaces de concebir una idea o de tomar una resolucién; andaba sélo
por costumbre y caian muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los mas
eran movilizados, hombres pacificos, muchos de los cuales no hicieron
otra cosa en el mundo que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso
del fusil; otros eran jovenes voluntarios impresionables, prontos el terror y
al entusiasmo, dispuestos facilmente a huir o acometer; y mezclados con
ellos iban algunos veteranos aguerridos, restos de una division destrozada
en un terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, alineados con
reclutas de varias procedencias, entre los cuales aparecia el brillante
casco de algun dragon tardo en el andar, que seguia dificilmente la
marcha ligera de los infantes.

Compafiias de francotiradores, bautizados con epitetos heroicos: Los
Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Comparieros
de la Muerte, aparecian a su vez con aspecto de facinerosos,
capitaneados por antiguos almacenistas de pafios o de cereales,
convertidos en jefes gracias a su dinero —cuando no al tamafio de las
guias de sus bigotes—, cargados de armas, de abrigos y de galones, que
hablaban con voz campanuda, proyectaban planes de campafia y
pretendian ser los Unicos cimientos, el Unico sostén de Francia agonizante,
cuyo peso moral gravitaba por entero sobre sus hombros de fanfarrones, a
la vez que se mostraban temerosos de sus mismos soldados, gentes del
bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruan.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atras practicaba con gran lujo



de precauciones prudentes reconocimientos en los bosques vecinos,
fusilando a veces a sus propios centinelas y aprestandose al combate
cuando un conejo hacia crujir la hojarasca, se retir0 a sus hogares. Las
armas, los uniformes, todos los mortiferos arreos que hasta entonces
derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, entre leguas a la
redonda, desaparecieron de repente.

Los ultimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando
el camino de Pont—Audemer por Saint—Severt y Bourg—Achard, y su
general iba tras ellos entre dos de sus ayudantes, a pie, desalentado
porque no podia intentar nada con jirones de un ejército deshecho y
enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a vencer y
al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura
legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la
poblacion. Muchos burgueses acomodados, entumecidos en el comercio,
esperaban ansiosamente a los invasores, con el temor de que juzgasen
armas de combate un asador y un cuchillo de cocina.

La vida se paraliz, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De
tarde en tarde un transeunte, acobardado por aquel mortal silencio, al
deslizarse rapidamente, rozaba el revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una
vez, el invasor.

En la tarde del dia que siguié a la marcha de las tropas francesas,
aparecieron algunos ufanos, sin que nadie se diese cuenta de cédmo ni por
donde, y atravesaron a golpe la ciudad. Luego, una masa hegra se
presentd por Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de alemanes
llegaba por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias
de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del
Ayuntamiento y por todas las calles proximas afluyo el ejército victorioso,
desplegando sus batallones, que hacian resonar en el empedrado el
compas de su paso ritmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutian a lo largo de los
edificios, que parecian muertos y abandonados, mientras que detras de los
postigos entornados algunos 0jos inquietos observaban a los invasores,
duenos de la ciudad y de vidas y haciendas por derecho de conquista. Los



habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentian la desesperacion que
producen los cataclismos, los grandes trastornos asoladores de la tierra,
contra los cuales toda precaucion y toda energia son estériles. La misma
sensacion se reproduce cada vez que se altera el orden establecido, cada
vez que deja de existir la seguridad personal, y todo lo que protegen las
leyes de los hombres o de la naturaleza se pone a merced de una
brutalidad inconsciente y feroz. Un terremoto aplastando entre los
escombros de las casas a todo el vecindario; un rio desbordado que
arrastra los cadaveres de los campesinos ahogados, junto a los bueyes y
las vigas de sus viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que
se defienden, hace a los demas prisioneros, saquea en nombre de las
armas vencedoras y ofrenda sus preces a un dios, al compas de los
caflonazos, son otros tantos azotes horribles que destruyen toda creencia
en la eterna justicia, toda la confianza que nos han ensefado a tener en la
proteccion del cielo y en el juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas
las casas. Después del triunfo, la ocupacion. Los vencidos se veian
obligados a mostrarse atentos con los vencedores a mostrarse atentos con
los vencedores.

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del principio, se restablecio
la calma. En muchas casas un oficial prusiano compartia la mesa de una
familia. Algunos, por cortesia 0 por tener sentimientos delicados,
compadecian a los franceses y manifestaban que les repugno verse
obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecian esas
demostraciones de aprecio, pensando, ademas que alguna vez seria
necesaria su proteccion. Con adulaciones, acaso evitarian el trastorno y el
gasto de mas alojamientos. ¢(A qué hubiera conducido herir a los
poderosos, de quienes dependian? Fuera mas temerario que patriético. Y
la temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de Ruan, como lo
habia sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, que glorificaron y
dieron lustre a la ciudad. Se razonaba —escudandose para ello en la
caballerosidad francesa— que no podia juzgarse un desdoro extremar
dentro de casa las atenciones, mientras en publico se manifestase cada
cual poco deferente con el soldado extranjero. En la calle, como si no se
conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal modo le trataban, que
retenian todas las noches a su aleman de tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su placido aspecto exterior. Los



franceses no salian con frecuencia, pero los soldados prusianos
transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo, los oficiales de
hasares azules que arrastraban con arrogancia sus sables por aceras no
demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que les
habian manifestado el afio anterior los oficiales de cazadores franceses
que frecuentaban los mismos cafés.

Habia, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y
desconocido; una atmosfera extrafia e intolerable, como una peste
difundida: la peste de la invasion. Esa peste saturaba las viviendas, las
plazas publicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la
impresion sentida cuando se viaja lejos del propio pais, entre barbaras y
amenazadoras tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin
chistar; eran ricos. Pero cuanto mas opulento es el negociante normando,
mas le hace sufrir verse obligado a sacrificar una parte, por pequefia que
sea, de su fortuna, poniéndola en manos de otro.

A pesar de la sumision aparente, a dos o tres leguas de la ciudad,
siguiendo el curso del rio hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart, los
marineros y los pescadores con frecuencia sacaban del agua el cadaver
de algun aleméan, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un garrotazo,
con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujén
desde oscuras venganzas, salvajes y legitimas represalias, desconocidos
heroismos, ataques mudos, mas peligrosos que las batallas campales y
sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de
algunos intrépidos, resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de
su disciplina inflexible, no habian cometido ninguna de las brutalidades
que les atribuia y afirmaba su fama de crueles en el curso de su marcha
triunfal, se rehicieron los animos de los vencidos y la conveniencia del
negocio reind de nuevo entre los comerciantes de la region. Algunos
tenian planteados asuntos de importancia en El Havre, ocupado todavia
por el ejército francés, y se propusieron hacer una intentona para llegar a
ese puerto, yendo en coche a Dieppe, en donde podrian embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que



trataban amistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto para el
vigje.

Asi, pues, se habia prevenido una espaciosa diligencia de cuatro caballos
para 10 personas, previamente inscritas en el establecimiento de un
alquilador de coches; y se fij6 la salida para un martes, muy temprano, con
objeto de evitar la curiosidad y aglomeracion de transeuntes.

Dias antes, las heladas habian endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de
la tres densos nubarrones empujados por un viento norte descargaron una
tremenda nevada que duré toda la tarde y toda la noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en
el patio de la Posada Normanda, en cuyo lugar debian tomar la diligencia.

Llegaban muertos de suefio; y tiritaban de frio, arrebujados en sus mantas
de viaje. Apenas se distinguian en la oscuridad, y la superposicion de
pesados abrigos daba el aspecto, a todas aquellas personas, de
sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de los
viajeros se reconocieron; otro los abordo y hablaron.

—\Voy con mi mujer —dijo uno.
—Y yo.
El primero afadio:

—No pensamos volver a Ruan, y si los prusianos se acercan a El Havre,
nos embarcaremos para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso tenian
aspiraciones idénticas.

Aun estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de
cuadra, de cuando aparecia en una puerta oscura, para desaparecer
inmediatamente por otra. Los caballos herian con los cascos el suelo,
produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus camas, y se oia una
voz de hombre dirigiéndose a las bestias, a intervalos razonable o
blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los
arneses, cuyo rumor se convirti6 bien pronto en un tintineo claro y
continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y
volvia a producirse con un brusca sacudida, acompafado por el ruido seco



de las herraduras al chocar en las piedras.

Cerrése de golpe la puerta. Cesé6 todo ruido. Los burgueses, helados, ya
no hablaban; permanecian inmoviles y rigidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente,
abrillantada y temblorosa; cubria la tierra, sumergiéndolo todo en una
espuma helada; y sélo se oia en el profundo silencio de la ciudad el roce
vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensacibn mas que ruido,
encruzamiento de atomos ligeros que parecen llenar el espacio, cubrir el
mundo.

El hombre, reaparecio, con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro
de un rocin que le seguia de mala gana. Lo arrimé a la lanza, engancho
los tiros, dio varias vueltas en torno, asegurando los arneses; todo lo hacia
con una sola mano, sin dejar el farol que llevaba en la otra. Cuando iba de
nuevo al establo para sacar la segunda bestia repar6 en los inmdviles
viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

—¢ Por qué no suben al coche y estaran resguardados al menos?

Sin duda no es les habia ocurrido, y ante aquella invitacion se precipitaron
a ocupar sus asientos. Los tres maridos instalaron a sus mujeres en la
parte anterior y subieron; en seguida, otras formas borrosas y arropadas,
fueron instalandose como podian, sin hablar ni una palabra.

En el suelo del carruaje habia una buena porcion de paja, en la cual se
hundian los pies. Las sefioras que habian entrado primero llevaban
caloriferos de cobre con carb6én quimico, y mientras lo preparaban,
charlaron a media voz: cambiaban impresiones acerca del buen resultado
de aquellos aparatos y repetian cosas que de puro sabidas debieron tener
olvidadas.

Por fin una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro,
porque las dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el
pescante pregunto:

—¢,Han subido ya todos?
Otra contest6 desde dentro:

—Si; no falta ninguno.



Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundian en la nieve, la
caja entera crujia con sordos rechinamientos; los animales resbalaban,
resollaban , humeaban; y el gigantesco latigo de mayoral restallaba, sin
reposo, volteaba en todos sentidos, enrollandose y desenrollandose como
una delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de algun caballo,
gue se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo mas grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un
vigjero culto, natural de Ruan precisamente, habia comparado a una lluvia
de algodon, luego dejaron de caer. Un resplandor amarillento se filtraba
entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra resaltaba mas
la resplandeciente blancura del campo donde aparecia, ya una hielera de
arboles cubiertos de blanquisima escarcha, ya una choza con una
caperuza de nieve.

A la triste claridad de la aurora livida los viajeros empezaron a mirarse
curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente
a otro, el sefor y la sefiora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de
Grand Port.

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su
cuenta el negocio que habia sido la ruina de su principal. Vendiendo
barato un vino malisimo a laos taberneros rurales, adquirié fama de picaro
redomado, y era un verdadero normando rebosante de astucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentabanse también sus agudezas, no
siempre ocultas, y sus bromas de todo género; nadie podia referirse a él
sin afiadir como un estribillo necesario: "Ese Loiseau es insustituible”.

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la
pequefez de su cuerpo, al que servia de remate una faz arrebolada entre
dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus
juicios, su mujer era el orden, el calculo aritmético de los negocios de la
casa, mientras que Loiseau atraia con su actividad bulliciosa.



Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vastagos de
una casta elegida. el sefior Carré—Lamandon y su esposa. Era el sefior
Carré—Lamandon un hombre acaudalado, enriquecido en la industria
algodonera, duefio de tres fabricas, caballero de la Legdn de Honor y
diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y
capitaneaba un grupo de oposicidn tolerante, sin mas objeto que hacerse
valer sus condescendencias cerca del Gobierno, al cual habia combatido
siempre "con armas corteses”, que asi calificaba él mismo su politica. La
sefiora Carré—Lamandon, mucho mas joven que su marido, era el
consuelo de los militares distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de
guarnicion a Ruan.

Sentada frente a su esposa, junto a la sefiora de Loiseau, menuda bonita,
envuelta en su abrigo de pieles, contemplaba con los ojos lastimosos el
lamentable interior de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa
Hurbert de Breville, descendientes de uno de los mas nobles y antiguos
linajes de Normandia. El conde, viejo aristécrata, de gallardo continente,
hacia lo posible para exagerar, con los artificios de su tocado, su natural
semejanza con el rey Enrique 1V, el cual, segun una leyenda gloriosa de la
familia, gozo, dandole fruto de bendicion, a una sefiora de Breville, cuyo
marido fue, por esta honra singular, nombrado conde y gobernador de
provincia.

Colega del seiior de Carre—Lamandon en la Diputacion provincial,
representada en el departamento al partido orleanista. Su enlace con la
hija de un humilde consignatario de Nantes fue incomprensible, y
continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa lucié desde un
principio aristocraticas maneras, recibiendo en su casa con una distincion
gue se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones
amorosas con un hijo de Luis Felipe, agasajaronla mucho las damas de
mas noble alcurnia; sus reuniones fueron las mas brillantes y encopetadas,
las Unicas donde se conservaron tradiciones de rancia etiqueta, y en las
cuales era dificil ser admitido.

Las posesiones de los Brevilles producian —al decir de las gentes— unos
500 000 francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las seforas de aquellos tres caballeros
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acaudalados, representantes de la sociedad serena y fuerte, personas
distinguidas y sensatas, que veneran la religion y los principios, se
hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros asientos ocupaban dos
monjas, que sin cesar hacian correr entre sus dedos las cuentas de los
rosarios, desgranando padrenuestros y avemarias. Una era vieja, con el
rostro descarnado, carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en
plena faz una perdigonada. La otra muy endeble, inclinaba sobre su pecho
de tisica una cabeza primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de
los martires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraian todas las miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demécrata y
terror de las gentes respetables. Hacia 20 afios que salpicaba su barba
rubia con la cerveza de todos los cafés populares. Habia derrochado en
francachelas una regular fortuna que le dejoé su padre, antiguo confitero, y
aguardaba con impaciencia el triunfo de la Republica, para obtener al fin el
puesto merecido por los innumerables tragos que le impusieron sus ideas
revolucionarias. El dia 4 de septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un
error —o de una broma dispuesta intencionalmente—, se creyd nombrado
prefecto; pero al ir a tomar posesion del cargo, los ordenanzas de la
Prefectura, Unicos empleados que alli quedaban, se negaron a reconocer
su autoridad, y eso le contrarié hasta el punto de renunciar para siempre a
sus ambiciones politicas. Buenazo, inofensivo y servicial, habia organizado
la defensa con ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las llanuras,
talando las arboledas proximas, poniendo cepos en todos los caminos; y al
aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retird mas que a paso
hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso gque su presencia seria mas
provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa por
su abultamiento prematuro, que le valié el sobrenombre de Bola de Sebo;
de menos que mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadas y
los dedos estrangulados en las falanges —como rosarios de salchichas
gordas y enanas—, con una piel suave y lustrosa, con un pecho enorme,
rebosante, de tal modo complacia su frescura, que muchos la deseaban
porque les parecia su carne apetitosa. Su rostro era como manzanita
colorada, como un capullo de amapola en el momento de reventar, eran
sus 0jos negros, magnificos, velados por grandes pestafias, y su boca
provocativa, pequefia, hiumeda, palpitante de besos, con unos dientecitos
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apretados, resplandecientes de blancura.
Poseia también —a juicio de algunos— ciertas cualidades muy estimadas.

En cuanto la reconocieron las sefioras que iban en la diligencia,
comenzaron a murmurar; y las frases "vergienza publica®, "mujer
prostituida”, fueron pronunciadas con tal descaro, que la hicieron levantar
la cabeza. Fij6é en sus compaferos de viaje una mirada, tan provocadora y
arrogante, que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la vista excepto
Loiseau, en cuyos ojos asomaba mas deseo reprimido que disgusto
exaltado.

Pronto la conversacién se rehizo entre las tres damas, cuya reciproca
simpatia se aumentaba por instantes con la presencia de la moza,
convirtiendose casi en intimidad. Creianse obligadas a estrecharse, a
protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales contra la vendedora
de amor, contra la desvergonzada que ofrecia sus atractivos a cambio de
alguan dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse muy fosco y
malhumorado en presencia de un semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores, en
oposicion a las ideas de Cornudet, hablaban de intereses con alardes
fatuos y desdefiosos, ofensivos para los pobres. EI conde Hubert hacia
relacion de las pérdidas que le ocasionaban los prusianos, las que
sumarian las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de
sefiorén diez veces millonario, en cuya fortuna tantos desastres no
lograban hacer mella. El sefior Carré—Lamandon precavido industrial, se
habia curado en salud, enviando a Inglaterra 600 000 francos, una bicoca
de que podia disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya vendido
a la Intendencia del ejército francés todo el vino de sus bodegas, de
manera que le debia el Estado una suma de importancia, que haria
efectiva en El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad
era muy distinta , los hermanaba el dinero, porque pertenecian los tres a la
francmasoneria de los pudientes que hacen sonar el oro al meter las
manos en los bolsillos del pantalon.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mafiana no habia
recorrido aun cuatro leguas. Se habian apeado varias veces los hombres
para subir, haciendo ejercicio, algunas lomas. Comenzaron a
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intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en Totes, y no era
ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de
adivinar una posada en la carretera, cuando el coche se atascoé en la nieve
y estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podia
socorrerlos, porque la temida invasion de los prusianos y el paso del
ejército francés habian hecho imposibles todas las industrias.

Los caballeros corrian en busca de provisiones de cortijo, acercandose a
todos los que veian proximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni
un pedazo de pan, absolutamente nada, porque los campesinos,
desconfiados y ladinos ocultaban sus provisiones, temerosos de que al
pasar el ejército francés, falto de viveres, cogiera cuanto encontrara.

Era poco més de la una cuando Loiseau anuncio que sentia un gran vacio
en el estbmago. A todos los demas les ocurria otro tanto, y la invencible
necesidad, manifestandose a cada instante con mas fuerza, hizo
languidecer horriblemente las conversaciones, imponiendo, al fin un
silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguia inmediatamente, y
todos, cada uno conforme a su calidad, su caracter, a su educacion, abria
la boca, o disimuladamente, cubriendo con la mano las fauces ansiosas,
gue despedian un aliento de angustia.

Bola de Sebo se inclind varias veces como si buscase alguna cosa debajo
de sus faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus compafieros de
viaje; luego, se erguia tranquilamente. Los rostros palidecian y se
crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que pagaria 1 000 francos por
un jamoncito. Su esposa dio un respingo en sefial de protesta, pero al
punto se calmé: para la sefiora era un martirio la sola idea de un derroche,
y no comprendia que ni en broma se dijeran semejantes atrocidades.

—La verdad es que me siento desmayado —advirtié el conde—¢ Como es
posible que no se me ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo analogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofrecid, y rehusaron secamente.
Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidi6 a beber unas gotas, y al
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devolver el frasquito, agradecié el obsequio con estas palabras:
—Al fin y al cabo, calienta el estbmago y distrae un poco el hambre.

Reanimd@se y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante,
debian, como los naufragos de la vieja cancion, comerse al mas gordo.
Esta broma, en que se aludia muy directamente a Bola de Sebo, pareci6
de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la tomd en cuenta, y
solamente Cornudet sonreia. Las dos monjas acabaron de mascullar
oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas mangas,
permanecian inmoviles, bajaban los 0jos obstinadamente y sin duda
ofrecian al Cielo el sufrimiento que les enviaba.

Por el fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras
interminables y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo se incling,
resueltamente, para sacar de debajo del asiento una cesta.

Tomo primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y despues,
una fiambrera donde habia dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de
gelatina; aun dejo en la cesta otros manjares y golosinas, todo ello
apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las
provisiones dispuestas para un viaje de tres dias, con objeto de no comer
en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los paquetes.

Bola de Sebo cogié un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha
pulcritud, sobre medio panecillo de los que Illaman regencias en
Normandia.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la
situacion, produciéndoles abundante saliva contrayendo sus mandibulas
dolorosamente. Ray6 en ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba
la moza; la hubieran asesinado, la hubieran arrojado por una ventanilla con
Su cubierto, su vaso de plata y su cesta y provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la flambrera de los pollos. Y dijo:

—La sefiora fue mas precavida que nosotros. Hay gentes que nho
descuidan jamas ningun detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:

—¢ Usted gusta? ¢Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un
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dia sin comer.
Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:

—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. En la guerra, como en la
guerra. ¢ No es cierto, sefiora?.

Y lanzando en torno una mirada , prosiguio:

—En momentos dificiles como el presente, consuela encontrar almas
generosas.

Llevaba en el bolsillo un periodico y lo extendié sobre sus muslos para no
mancharse los pantalones y con la punta de un cortaplumas pinché una
pata de pollo, muy lustrosa, recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y
comenzd a comer tan complacido que aumentd con su alegria la
desventura de los demas, que no pudieron reprimir un suspiro angustioso.

Con palabras carifiosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas
gue tomaran algun alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y con
los ojos bajos, se pusieron a comer de prisa, después de pronunciar a
media voz una frase de cortesia. Tampoco se mostro esquivo Cornudet a
las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, teniendo un
periddico sobre las rodillas de los cuatro, formaron, en la parte posterior
del coche, una especie de mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso; abrianse y cerrabanse las bocas
hambrientas y feroces. Loiseau, en un rinconcinto, se despachaba muy a
su gusto, queriendo convencer a su esposa para que se decidiera a
imitarle. Resistiase la sefiora; pero, al fin, victima de un estremecimiento
doloroso con floreos retoricos, pididle permiso a "su encantadora
compairiera de viaje" para servir a la dama una tajadita.

Bola de Sebo se apresuro a decir;
—Cuanto usted guste.
Y sonriéndole con amabilidad, le alargé la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presento un conflicto. Sélo
habia un vaso de plata. Se lo iban pasando uno al otro, después de
restregar el borde con una servilleta. Cornudet, por galanteria, sin duda,
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quiso aplicar sus labios donde los habia puesto la moza.

Envueltos por la satisfaccion ajena, y sumidos en la propia necesidad,
ahogados por las emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el
conde y la condesa de Breville y el sefior y la sefiora de Carré—Landon
padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizado el nombre de
Tantalo. De pronto, la monisima esposa del fabricante lanz6 un suspiro
que atrajo todas las miradas, su rostro estaba palido, compitiendo en
blancura con la nieve que sin cesar caia; se cerraron sus 0jos, y Su cuerpo
languidecio; desmayodse. Muy emocionado el marido imploraba un socorro
gue los demas, aturdidos a su vez, no sabian como procurarle, hasta que
la mayor de las monjitas, apoyando la cabeza de la sefiora sobre su
hombro, aplicé a sus labios el vaso de plata lleno de vino. La enferma se
repuso; abrid los o0jos, volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente,
que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida.
Entonces la monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que habia en
el vaso, advirtio:

—Es hambre, sefiora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros
gue no comian, balbucio:

—Yo les ofreceria con mucho gusto...

Pero se interrumpio, temerosa de ofender con sus palabras Ila
susceptibilidad exquisita de aquellas nobles personas; Loiseau complet6 la
invitacion a su manera, librando de apuro a todos:

—iEh! jCaracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¢No somos
hermanos todos los hombres, hijos de Adan, criaturas de Dios? Basta de
cumplidos, y a remediarse caritativamente. Acaso no encontramos ni un
refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya sera mafiana muy
entrado el dia cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la
responsabilidad que sobre un "si" pesaria.

El conde transigid, por fin y dijo a la timida moza, dando a sus palabras en
tono solemne:
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—Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesia, lo dificil era el primer
envite. Una vez pasado el Rubicon, todo fue como un guante. Vaciaron la
cesta. Comieron, ademas de los pollos, un tarro de paté, una empanada,
un pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una
conversacion general en que la moza pudiese intervenir; al principio les
violentaba un poco, pero Bola de Sebo, muy discreta, los condujo
insensiblemente a wuna confianza que hizo desvanecer todas las
prevenciones. Las sefioras de Breville y de Carré—Lamandon, que tenian
un trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas.
Principalmente la condesa lucié esa dulzura suave de gran sefiora que a
todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que lograra
manchar el rancio lustre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la
sefiora Loiseau, que tenia un alma de gendarme, no quiso doblegarse:
hablaba poco y comia mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y
heroicidades realizadas por los franceses: todas aquellas personas que
huian del peligro alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referian la moza conto,
emocionada y humilde, los motivos que la obligaban a marcharse de Ruan:

—Al principio crei que me seria facil permanecer en la ciudad vencida,
ocupada por el enemigo. Habia en mi casa muchas provisiones y supuse
mas comodo mantener a unos cuantos alemanes que abandonar mi patria.
Pero cuando los vi, no pude contenerme; su presencia me altero: me
descompuse y lloré de verglienza todo el dia. jOh! jQuisiera ser hombre
para vengarme!. Débil mujer, con lagrimas en los ojos los veia pasar, veia
sus corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que
sujetarme para que no les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones.
Después fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mi aquella gentuza,
ya no pude contenerme y me arrojé al cuello de uno para estrangularlo.
iNo son mas duros que los otros, no! jSe hundian bien mis dedos en su
garganta! Y le hubiera muerto si entre todos no me lo quitan. Ignoro como
pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y al fin, me dijeron que podia
irme a El Havre...Asi vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de
sentir agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreia,
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con una sonrisa complaciente y protectora de apdstol; asi oye un
sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los revolucionarios;
barbudos monopolizan el patriotismo como los clérigos monopolizan la
religion. Luego hablé doctrinalmente, con énfasis aprendido en las
proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y rematé su discurso
con parrafo magistral.

Bola de Sebo se exaltd, y le contradijo; no, no pensaba como él; era
bonapartista, y su indignacién arrebolaba su rostro cuando balbucia:

—iYo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! jA ver qué
hubieran hecho! jUstedes tiene culpa! jEl emperador es su victima! Con un
gobierno de gandules, es como ustedes, jdaria gusto vivir! jPobre Francia!

Cornudet , impasible, sonreia desdefiosamente; pero el asunto tomaba ya
un cariz alarmante cuando el conde intervino, esforzandose por calmar a la
moza exasperada. Lo consiguié a duras penas y proclamd, en frases
corteses, que son respetables todas las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la
Republica el odio implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban
con instinto femenil a todos los gobiernos altivos y despoticos,
involuntariamente sentianse atraidas hacia la prostituta, cuyas opiniones
eran semejantes a las mas prudentes y encopetadas.

Se habia vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun parecio
escasez su abundancia, y casi todas lamentaron prudentemente que no
hubiera mas. La conversacion proseguia, menos animada desde que no
hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez mas densa, y el frio,
punzante, penetraba y estremecia el cuerpo de Bola de Sebo, a pesar de
su gordura. La sefiora condesa de Breville le ofrecid su rejilla, cuyo carbon
quimico habia sido renovado ya varias veces, y la moza se lo agradecio
mucho, porque tenia los pies helados. Las sefioras Carrée—Landon y
Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.

El mayoral habia encendido los faroles, que alumbraban con vivo
resplandor las ancas de los jamelgos, y uno y otro lado, la nieve del
camino que parecia desarrollarse bajo los reflejos temblorosos.
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En el interior del coche nada se veia; pero de pronto se pudo notar un
manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet, Loiseau, que disfrutaba de una
vista penetrante, creyd advertir que el hombre barbudo apartaba
rapidamente la cabeza para evitar el castigo de un pufio cerrado y certero .

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por
fin. Después de 14 horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la
posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran
los tropezones de la vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al
punto se oyeron unas palabras dichas por el aleman.

La diligencia se habia parado y nadie se apeaba, como si temieran que los
acuchillasen al salir. Se acerco a la portezuela el mayoral con un farol en
la mano, y alzando el farol, alumbré subitamente las dos hileras de rostros
palidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos turbios denotaban sorpresa y
espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el chorro de luz, aparecia
un oficial prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el uniforme
ajustado como un corsé, ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto
recadero de fonda inglesa. Muy largas y tiesas las guias del bigote —que
disminuian indefinidamente hasta rematar en un solo pelo rubio, tan
delgado, que no era facil ver donde terminaba—, parecian tener las
mejillas tirantes con su peso, violentando también las cisuras de la boca.

En francés—alsaciano indic6 a los viajeros que se apearan.

Las dos monijitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa
docilidad propia de las personas acostumbradas a la sumisién. Luego, el
conde y la condesa; en seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau hizo
pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en tierra, dijo al oficial:

—Buenas noches, caballero.
El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se digno contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban méas proximos a la
portezuela que todos los demas, se apearon los ultimos, erguidos y
altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba de contenerse y
mostrarse tranquila; él revolucionario se resobada la barba rubicunda con
mano inquieta y algo temblona. Los dos querian mostrarse dignos,
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iImaginando que representaba cada cual su patria en situaciones tan
desagradables; y de modo semejante, fustigados por la frivolidad
acomodaticia de sus compafieros, la moza estuvo mas altiva que las
mujeres honradas, y el otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba en su actitud
la misién de indémita resistencia que ya lucié al abrir zanjas, talar bosques
y minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de
pedir el salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constaban los
nombres de todos los viajeros y se detallaba su profesion y estado, lo
examind detenidamente, comparando las personas con las referencias
escritas.

Luego dijo, en tono brusco:
—Esta bien.
Y se retiro.

Respiraron todos. Aun tenian hambre, pidieron de cenar. Tardarian media
hora en poder sentarse a la mesa,, y mientras las criadas hacian los
preparativos, los viajeros curioseaban las habitaciones que les destinaban.
Abrian sus puertas a un largo pasillo, al extremo del cual una mampara de
cristales raspados lucia un expresivo numero.

Iban a sentarse a la mesa cuando se presento6 el posadero. Era un antiguo
chalan asmatico y obeso que padecia constantes ahogos, con resoplidos,
ronqueras y estertores. De su padre habia heredado el nombre de
Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:

—¢ La seforita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltandose, dijo:

—¢Qué ocurre?

—Seinorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.

—¢ Para qué?
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—Lo ignoro, pero quiere hablarle.
—Es posible. Yo en cambio, no quiero hablar con él.

Hubo un momento de preocupacion; todos pretendian adivinar el motivo
de aquella orden. El conde se acerco a la moza:

—Sefiorita, es necesario reprimir ciertos impetus. Una intemperancia por
parte de usted podria originar trastornos graves. No se debe nunca resistir
a quien puede aplastarnos. La entrevista no revestira importancia y , sin
duda, tiene por objeto aclarar algun error deslizado en el documento .

Los demas se adhirieron a una opinion tan razonable; instaron,. suplicaron,
sermonearon y, al fin la convencieron, porque todos temian las
complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo:

—Lo hago solamente por complacer a ustedes.

La condesa le estrechd la mano al decir:

—Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salid, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza
irascible cometiera una indiscrecién y cada cual preparaba en su magin
varias insulseces para el caso de comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reaparecio, encendida, exasperada,
balbuciendo:

—iMiserable! jAh miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondid a las
preguntas y se limitaba a repetir:

—ESs un asunto mio so6lo mio, y a nadie le importa.

Como la moza se negé rotundamente a dar explicaciones, reind el silencio
en torno de la sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de
los malos augurios. Como era muy aceptable la sidra, el matrimonio
Loiseau y las monjas la tomaron, para economizar. Los otros pidieron vino,
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excepto Cornudet, que pidi6 cerveza. Tenia una manera especial de
descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinando el
vaso, y de alzarlo para observar a trasluz su transparencia. Cuando bebia
sus barbazas —de color de su brebaje predilecto— estremecianse de
placer; guifiaba los ojos para no perder su vaso de vista y sorbia con tanta
solemnidad como si aquélla fuese la Unica misidén de su vida. Se diria que
parangonaba en su espiritu, hermanandolas, confundiéndolas en una, sus
dos grandes pasiones: la cerveza y la Revolucion, y seguramente no le
fuera posible paladear aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo de la mesa. El sefior
Follenvie, resoplando como una locomotora desportillada, tenia demasiado
estertor para poder hablar mientras comia, pero ella no callaba ni su solo
instante. Referia todas sus impresiones desde que vio a los prusianos por
vez primera lo que hacian, lo que decian los invasores, maldiciendolos y
odiandolos porgue le costaba dinero mantenerlos, y también porque tenia
un hijo soldado. Se dirigia siempre a la condesa, orgullosa de que la oyese
una dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su
marido, interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba:

—NMa@as prudente fuera que callases.
Pero ella, sin hacer caso, proseguia:

—Si, sefiora; esos hombres no hacen mas que atracarse de cerdo y
patatas, de patatas y de cerdo. Y no crea usted que son pulcros. jOh, nada
pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura... lo sueltan, con perdén sea
dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos los dias, y anda por arriba y
anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda. jSi labrasen
los campos o trabajasen en las carreteras de su pais! Pero no, sefora;
esos militares no sirven para nada. El pobre tiene que alimentarlos
mientras aprenden a destruir. Yo soy una vieja sin estudios; a mi no me
han educado, es cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y
venir mafiana y tarde, me digo: habiendo tantas gentes que trabajaban
para ser (tiles a los demas, ¢por qué otros procuran , a fuerza de tanto
sacrificio, ser perjudiciales? ¢No es una compasion que se maten a los
hombres, ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o franceses?
Vengarse de uno que nos hizo dafio es punible, y el juez lo condena; pero
si deguellan a nuestros hijos, como reses llevadas al matadero, no es

22



punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que destruye mas. ¢No
es cierto? Nada sé, nada me han ensefando; tal vez por mi falta de
instruccidn ignoro ciertas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente:

—La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo;
es una obligacion cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmuro:

—Si, defenderse ya es otra cosa. Pero ¢no deberiamos antes ahorcar a
todos los reyes que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:
—NMagnifico, ciudadana!

El sefior Carré—Lamandon reflexionaba. Si, era fanatico por la gloria y el
heroismo de los famosos capitanes; pero el sentido practico de aquella
vieja le hacia calcular el provecho que reportarian al mundo todos los
brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas las energias
infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, cuando se
aplicasen a industrias que necesitan siglos de actividad.

Levantose Loiseau y, acercandose al fondista, le hablé en voz baja.
Oyéndole, Follenvie reia, tosia, escupia; su enorme vientre rebotaba
gozoso con las guasas del forastero; y le compré seis barriles de burdeos
para la primavera, cuando se hubiesen retirado los invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentian se fueron
todos a sus habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo
acostado, aplicé los ojos y oido alternativamente al agujero de la cerradura
para descubrir o que llamaba "misterios de pasillo”.

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, mas
apetitosa que nunca, rebozando en su peinador de casimir con blondas
blancas. Alumbrabase con una palmatoria y se dirigia a la mampara de
cristales raspados, en donde lucia un expresivo niumero. Y cuando la moza
se retiraba, minutos después, Cornudet abria su puerta y la seguia en
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calzoncillos.

Hablaron y después Bola de Sebo defendia enérgicamente la entrada de
su alcoba. Loiseau, a pesar de sus esfuerzos no pudo comprender lo que
decian; pero, al fin, como levantaron la voz, cogidé al vuelo algunas
palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decia:

—¢ Por qué no quieres? ¢ Qué te importa?
Ella con indignada y arrogante apostura, les respondio:

—Amigo mio, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede
hacer todo, y ademas, aqui seria una verglienza.

Sin duda, Cornudet no comprendid, y como se obstinase, insistiendo en
sus pretensiones, la moza, mas arrogante aun y en voz mas recia, le dijo:

—¢No lo comprende?... ¢Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared
por medio?

Y callé. Ese pudor patriotico de cantinera que no permite libertades frente
al enemigo, debio de reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario,
quien después de besarla para despedirse afectuosamente, se retir6 a
paso de lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandond su observatorio hizo unas cabriolas
y , al meterse de nuevo en la cama, despertd a su amiga y correosa
compafera, la besé y le dijo al oido:

—¢ Me quieres mucho, vida mia?

Reino el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzé resonando en
todas partes, un ronquido, que bien pudiera salir de la cueva o del desvan;
un ronquido alarmante, monstruoso, acompasado, interminable, con
estremecimientos de caldera en ebullicion. El sefior Follenvie dormia.

Como habian convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mafiana,
todos bajaron temprano a la cocina; pero la diligencia, enfundada por la
nieve, permanecia en el patio, solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano
buscaban a éste por los desvanes y las cuadras. No encontrandole dentro
de la posada, salieron a buscarle y se hallaron de pronto en la plaza, frente
a la Iglesia, entre casuchas de un solo piso, donde se veian soldados
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alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote, acariciaba a
una criaturita de pecho que lloraba, y la mecia sobre sus rodillas para que
se calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos
estaban "en las tropas de la guerra", indicaban por signos a los
vencedores, obedientes, los trabajos que debian hacer. cortar lefia,
encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre
vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogd al sacristan, que salia del presbiterio. El
acartonado murciélago le respondio6:

—ijAh! Esos no son dafinos; creo que no son prusianos: vienen de mas
lejos, ignoro de qué pais; y todos han dejado en su pueblo un hogar, una
mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraria que también sus
familias lloran mucho, que también se perdieron sus cosechas por la falta
de brazos; que alli como aqui, amenaza una espantosa miseria a los
vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este pueblo no
podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando
como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres
hay siempre caridad... Son los ricos los que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la reciproca y cordial condescendencia
establecida entre vencedores y vencidos, volvio a la posada, porque
preferia encerrarse aislado en su habitacion a ver tales oprobios. Loiseau
tuvo, como siempre, una frase oportuna y graciosa; "Repueblan; y el
sefior Carré—Lamandon pronuncié una solemne frase "Restituyen".

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo
descubrieron sentado tranquilamente, con el ordenanza del oficial
prusiano, en una taberna.

El conde le interrogo:

—¢No le habian mandado enganchar a las ocho?
—Si; pero después me dieron otra orden.

—¢ Cudl?

—No enganchar.

—¢ Quién?
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—EI comandante prusiano.
—¢ Por qué motivo?

—Lo ignoro. Pregunteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben enganchar y
no engancho. Ni mas ni menos.

—Pero ¢ le ha dado esa orden el mismo comandante?

—No; el posadero, en su nombre.

—¢Cuando?

—Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el sefior
hasta muy tarde, porque apenas le dejaba dormir el asma; tenia
terminantemente prohibido que le llamasen antes de las diez, como no
fuera en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se
hospedaba en la casa, porque Unicamente Follenvie podia tratar con €l de
sus asuntos civiles.

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus
habitaciones para ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet se instalé bajo la saliente campana del hogar, donde ardia un
buen lefio; mand6é que le acercaran un veladorcito de hierro y que le
sirvieran un jarro de cerveza;, sacO la pipa, que gozaba entre los
demodcratas casi tanta consideracion como el personaje que chupaba en
ella —una pipa que parecia servir a la patria tanto como Cornudent, y se
puso a fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra
como los dientes que la oprimian pero brillante, perfumada, con una
curvatura favorable a la mano, de una forma tan discreta, que parecia una
faccion mas de su duefio.
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Y Cornudet, inmévil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar
como en la espuma del jarro; después de cada sorbo acariciaba satisfecho
con su mano flaca su cabellera sucia, cruzando vellones de humo blanco
en las marafas de sus bigotes macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrio el pueblo
para negociar sus vinos en todos los comercios. El conde y el industrial
discurrian acerca de cuestiones politicas y profetizaban el provenir de
Francia. Segun el uno, todo lo remediaria el advenimiento de los Orleans;
el otro solamente confiaba en un redentor ignorado, un héroe que
apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de Arco y
¢por qué no un invencible Napoléon 1? jAh! jSi el principe imperial no
fuese demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreia como quien ya
conoce los misterios del futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente.

A las 10 bajé Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero él
s6lo pudo contestar:

—EI comandante me dijo: "Sefor Follenvie, no permita usted que mafana
enganche la diligencia. Esos viajeros no saldran de aqui hasta que yo lo
disponga".

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo
pasar una tarjeta, en la cual escribié Carré—Landon su nombre y sus
titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiria cuando hubiere almorzado.
Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estaba febril
y extraordinariamente desconcertada.

Acaban de tomar el café cuando les aviso el ordenanza.

Loiseau se agrego a la comision; intentaron arrastrar a Cornudet, pero éste
dijo que no entraba en sus calculos pactar con los enemigos. Y volvié a
instalarse cerca del fuego, ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitacion de la casa, donde los
recibié el oficial, tendido en un sillén, con los pies encima de la chimenea,
fumando en una larga pipa de loza y envuelto en una espléndida bata,
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recogida tal vez en la residencia campestre de algun ricacho de gustos
chocarreros. No se levantd, ni saludo, ni los miré siquiera. jMagnifico
ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada entre los militares
victoriosos!

Luego dijo:

—¢Qué desean ustedes?

El conde tomo la palabra:

—Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.
—No.

—Seria usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan
imprevista detencion?

—Mi voluntad.

—Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un
salvoconducto, firmado por el general en jefe, que nos permite llegar a
Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores.

—Nada mas que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.
Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabian cémo explicar el capricho del prusiano
y les preocupaban las ocurrencias mas inverosimiles. Todos en la cocina
se torturaban imaginando cudl pudiera ser el motivo de su detencién. ¢Los
conservarian como rehenes? ¢Por qué? ¢Los llevarian prisioneros?
¢Pedirian por su libertad un rescate de importancia? El péanico los
enloquecié. Los mas ricos se amilanaban con ese pensamiento: se creian
ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a derramar tesoros entre
la manos de un militar insolente. Se derretian la sesera inventando
embustes verosimiles, fingimientos enganosos que salvaran su dinero del
peligro en que lo veian, haciéndolos aparecer como infelices arruinados.
Loiseau, disimuladamente, guard6 en el bolsillo la pesada cadena de oro
de su reloj. Al oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el
quinqué, y, como aun faltaban dos horas para la comida, resolvieron jugar
a la treinta y una. Cornudet, hasta el propio Cornudet, apagd su pipa Yy,
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cortésmente, se acerco a la mesa.

El conde cogi6 los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del
juego ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la sefiora y el sefior Loiseau, de comun
acuerdo, hacian trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie aparecio y dijo:

—El oficial prusiano pregunta si la sefora Isabel Rousset se ha decidido
ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio decolorada, luego arrebatada, sintié un
impulso de coélera tan grande, que de pronto no le fue posible hablar.
Después dijo:

—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a
eso. jNunca, nunca, nuncal!

El posadero se retir6. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada,
interrogada por todos para revelar el misterio de aquel recado. Negodse al
principio, hasta que revento exasperada:

—¢,Qué quiere?... ¢, Qué quiere?... ¢ Que quiere?... Nada! jEstar conmigo!

La indignacion instantanea no tuvo limites. Se alz6 un clamoreo de
protesta contra semejante iniquidad. Conudet rompié un vaso, al dejarlo,
violentamente, sobre la mesa. Se emocionaban todos, como si a todos
alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde manifestdé que los
invasores inspiraban mas repugnancia que terror, portandose como los
antiguos barbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo una piedad
noble y carifiosa .

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se hablé poco.
Meditaban.

Se retiraron pronto las seforas, y los caballeros organizaron una partida
de encarté, invitando a Follenvie con el propésito de sondearle con
habilidad en averiguacion de los recursos mas convenientes para vencer la
obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenvie sOlo pensaba en sus
descartes. ajeno a cuanto le decian y sin contestar a las preguntas,
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limitandose a repetir:
—Al juego, al juego, sefores.

Fijaba tan profundamente su atencién en los naipes, que hasta se olvidaba
de escupir y respiraba con estertor angustioso. Producian sus pulmones
todos los registros del asma, desde los mas graves y profundos a los
chillidos roncos y destemplados que lanzan los polluelos cuando aprenden
a cacareatr.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de suefo, bajoé en su busca, y
la vieja se volvié sola porque tenia por costumbre levantarse con el sol,
mientras su marido, de natural trasnochador estaba siempre dispuesto no
acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media
palabra, le dejaron para irse cada cual su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro dia. con la esperanza
gue les hizo concebir su deseo cada vez mayor de continuar libremente su
viaje. Pero los caballos descansaban en los pesebres; el mayoral no
comparecia. Entretuviéronse dando paseos en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones
de la noche habian modificado sus juicios; odiaban a la moza por no
haberse decidido a buscar en secreteo al prusiano, preparando un alegre
despertar, una sorpresa muy agradable a sus compafieros. ¢Habia nada
mas justo? ¢ Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar las apariencias, dando
a entender al oficial prusiano que cedia para no perjudicar a tan ilustres
personajes. ¢Qué importancia pudo tener su complacencia, para una
moza como Bola de Sebo?

Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaraba su opinion.

Al mediodia, para distraerse el aburrimiento, propuso el conde que diesen
un paseo por las afueras. Se abrigaron bien y salieron; sélo Cornudet
prefirio quedarse junto a la lumbre, y las dos monjas pasaban las horas en
la iglesia o en casa del parroco.

El frio, cada vez mas intenso; les pellizcaba las orejas y las narices; los
pies les dolian al andar; cada paso era un martirio. Y al descubrir la
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campifia les parecio tan horrorosamente ligubre su extensa blancura, que
todos a la vez retrocedieron con el corazén oprimido y el alma helada.

Las cuatro sefioras iban y las seguian a corta distancia los tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, pregunto si
aguella mala pécora no daba sefales de acceder, para evitarles que se
prolongaran indefinidamente su detencion. El conde, siempre cortés, dijo
qgue no podia exigirsele a una mujer sacrificio tan humillante cuando ella
no se lanzaba por impulso propio.

El sefior Carré—Landon hizo notar que si los franceses, como estaba
proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla
probablemente se desarrollaria en Totés. Puso a los otros dos en cuidado
semejante ocurrencia.

—¢ Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau.

—¢Como es posible, pisando nieve y con las sefioras? —exclamo el
conde—. Ademas, nos perseguirian y luego nos juzgarian como
prisioneros de guerra.

—Es cierto, no hay escape.
Y callaron.

Las sefioras hablaban de vestidos; pero su ligera conversacion flotaba una
inquietud que les hacia opinar de opuesto modo.

Cuando apenas le recordaban, aparecio el oficial prusiano en el extremo
de la calle. Sobre la nieve que cerraba el horizonte perfilaba su talle
oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese movimiento propio de
los militares que procuran salvar del barro las botas primorosamente
charoladas.

Inclindése al pasar junto a las damas y mird despreciativo a los caballeros,
los cuales tuvieron suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando
Loiseau echase mano al sombrero.

La moza de ruboriz6 hasta las orejas y las tres sefioras casadas
padecieron la humillaciéon de que las viera el prusiano en la calle con la
mujer a la cual trataba él tan groseramente.
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Y hablaron de su empaque, de su rostro. La sefiora Carré—Landon, que
por haber sido amiga de muchos oficiales podia opinar con fundamento,
juzgo al prusiano aceptable, y hasta se doli6 que no fuera francés, muy
segura de que seduciria con el uniforme de hdsar a pocas mujeres.

Ya en casa, no se hablé mas del asunto. Se intercambiaron algunas
actitudes con motivos insignificantes. La cena, silenciosa, terminé pronto, y
cada uno fue a su alcoba con animo de buscar en el suefio un recurso
contra el hastio.

Bajaron por la manana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y
las damas apenas dirigieron la palabra a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia toco a gloria. La muchacha recordd al pronto su
casi olvidada maternidad (pues tenia una criatura en casa de unos
labradores de Yvetot). El anunciado bautizo la enternecio y quiso asistir a
la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demds, se agruparon,
comprendiendo que tenian algo que decirse, algo que acordar. Se le
ocurrié a Loiseau proponer al comandante que se quedara con la moza y
dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvié al punto, porque, sin oirle siquiera,
el oficial repitidé que ninguno se iria mientras él no quedara complacido.

Entonces, el caracter populachero de la sefiora Loiseau la hizo estallar:

—No podemos envejecer aqui. ¢No es el oficio de la moza complacer a
todos los hombres? ¢CoOmo se permite rechazar a uno? iSi la
conoceremos! En Ruan lo arrebafia todo; hasta los cocheros tienen que
ver con ella. Si sefiora; el cochero de la Prefectura. Lo sé de buena tinta;
como que toman vino de casa. Y hoy, que podria sacarnos de un apuro sin
la menor violencia, jhoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinion, ese
prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres
muchos dias; hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras;
pero se contenta, para no abusar de nadie, con la que pertenece a todo el
mundo. Respeta el matrimonio y la virtud jcuando es el amo, el sefior! Le
bastaria decir: "Esta quiero” y obligar a viva fuerza entre soldados, a la
elegida.

32



Estremeciéronse las damas. Los ojos de la sefiora Carré—Lamandon
brillaron; sus mejillas palidecieron, como si ya se viese violada por el
prusiano.

Los hombres discutian aparte y llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregar a la miserable atada de
pies y manos . Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomaticos, preferia
tratar el asunto habilmente, y propuso:

—Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusion se generalizé. Todos opinaban en
voz baja, con mesura. Principalmente las sefioras proponian el asunto con
rebuscamiento de frases ocultas y rodeos encantadores, para no proferir
palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oido, sin duda no sospechara el
argumento de la conversaciéon; de tal modo se cubrian con flores las
torpezas audaces. Pero como el bafio de pudor que defiende a las damas
distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal aventura las divertia
y esponjaba sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo en un lance
de amor, con la sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara una
cena exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacia mucha gracia. El conde se
permiti6  alusiones bastantes atrevidas —pero decorosamente
apuntadas— que hicieron sonreir. Loiseau estuvo menos correcto, y sus
audacias no lastimaron los oidos pulcros de sus oyentes. La idea,
expresada brutalmente por su mujer, persistia en los razonamientos de
todos: "¢ No es el oficio de la moza complacer a los hombres? ¢Como se
permite rechazar a uno?" La delicada sefiora Carré—Lamandon imaginaba
tal vez que, puesta en tan duro trance, rechazaria menos al prusiano que a
otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenia que decir cada uno y las maniobras
correspondientes; quedo en regla el plan de ataque, los amafos y astucias
gue deberian abrir al enemigo la ciudadela viviente.

Cornudet no entraba en la discusion, completamente ajeno al asunto.
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Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo;
pero el conde, advertido al punto, hizo una sefial que los demas
comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongd aquel silencio, no permitiéndoles de
pronto hablar. La condesa, mas versada en disimulos y tretas de salon ,
dirigié a la moza esta pregunta:

—¢ Estuvo muy bien el bautizo?
Bola de Sebo, emocionada les dio cuenta de todo, y acabd con esta frase:
—Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para
inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversacion
superficial acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes; v,
sin venir al caso, Lucrecia y Sextus. Cleopatra, esclavizando con los
placeres de su lecho a todos los generales enemigos. Y aparecidé una
historia fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme a la cual
iban a Capua las matronas romanas para adormecer entre sus brazos
amorosos al fiero Anibal, a sus lugartenientes y a sus falanges de
mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los
conquistadores ofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma
poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias heroicas a
monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su castidad a la
venganza o a la sublime abnegacion.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mando inocular
una horrible y contagiosa podredumbre para transmitirsela con fingido
amor a Bonaparte, quien se libr6 milagrosamente gracias a una flojera
repentina en momento fatal.

Y todo se decia con delicadeza y moderacién, ofreciéndose de cuando en
cuando el entusiastico elogio que provocase la curiosidad heroica.

De todos aguellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la mision de la
mujer en la tierra se reducia solamente a sacrificar su cuerpo,
abandonandolo de continuo entre la soldadesca lujuriosa.
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Las dos monijitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo
gue decian los otros, ensimismadas en mas intimas reflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejaronla reflexionar toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer aparecio Follenvie para
repetir la frase de la vispera.

Bola de Sebo respondio asperamente.
—Nunca me decidiré a eso. jNunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres
impertinencias. Se devanaban Ilos sesos para descubrir nuevas
heroicidades —y sin que saltase al paso ninguna—, cuando la condesa, tal
vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible comezén de rendir a la
Iglesia un homenaje, se dirigid a una de las monjas —la mas respetable
por su edad— Yy le rogd que refiriese algunos actos heroicos de la historia
de los santos que habian cometido excesos criminales para humanos ojos
y apetecidos por la Divina Piedad, que los juzgaba conforme a la intencion,
sabedora de que se ofrecian a la gloria de Dios o a la salud y provecho del
préjimo. Era un argumento contundente. La condesa lo comprendid, y
fuese por una tacita condescendencia natural en todos los que visten
héabitos religiosos, o sencillamente por una casualidad afortunada, lo cierto
es que la monja contribuy6é al triunfo de los aliados con un formidable
refuerzo. La habian juzgado timida, y se mostr0 arrogante, violenta,
elocuente. No tropezaba en incertidumbres casuisticas, era su doctrina
como una barra de acero; su fe no vacilaba jamas, y no enturbiaba su
conciencia ningun escrupulo. Le parecia sencillo el sacrificio de Abraham;
también ella hubiese matado a su padre y a su madre por obedecer un
mandato divino; y, en su concepto, nada podia desagradar al Sefor
cuando las intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa tan
favorable argumentacion de su improvisada complice, la condujo a
parafrasear un edificante axioma, "el fin justifica los medios", con esta
pregunta:

—¢ Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona
siempre, cuando la intencion es honrada?

—¢Quién lo duda, sefiora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser
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meritorio por la intencién que lo inspire.

Y continuaron asi discurriendo acerca de las decisiones reconditas que
atribuian a Dios, porque le suponian interesado en sucesos que, a la
verdad no deben importarle mucho.

La conversacion, asi encarrilada por la condesa, tomO un giro habil y
discreto. Cada frase de la monja contribuia poderosamente a vencer la
resistencia de la cortesana. Luego, apartandose del asunto ya de sobra
repetido, la monja hizo mencion de varias fundaciones de su Orden; hablé
de la superiora, de si misma, de la hermana San Suplicio, su
acompafiante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de soldados
valerosos. Detall6 las miserias de tan cruel enfermedad, lamentandose de
que, mientras inutiimente las retenia el capricho de un oficial prusiano,
algunos franceses podian morir en el hospital, faltos de auxilio. Su
especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo en Crimea, en ltalia, en
Austria, y al referir azares de la guerra, se mostraba de pronto como una
hermana de la Caridad belicosa y entusiasta, s6lo nacida para recoger
heridos en lo mas recio del combate; una especie de sor Maria Rataplan,
cuyo rostro descarnado y descolorido era la imagen de las devastaciones
de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmé la oportunidad de sus
palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al dia siguiente no se
reunieron hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la
tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursion, se
quedd rezagado.

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un " hombre
serio" que se dirige a un pobre ser, la llamo nifia, con dulzura, desde su
elevada posicién social y su honradez indiscutible, y sin preambulos se
metio de lleno en el asunto.

—¢ Prefiere vernos aqui victimas del enemigo y expuestos a sus
violencias, a las represalias que seguirian indudablemente a una derrota?
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¢ Lo prefiere usted a doblegarse a una... liberalidad muchas veces por
usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistia, razonable y atento, sin dejar de ser "el sefior conde”,
muy galante con afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigia. Exalt6 la
importancia del servicio y el "imborrable agradecimiento”. Después
comenzo a tutearla de pronto, alegremente:

—No seas tirana permite al infeliz que se vanaglorie haber gozado a una
criatura como no debe haberla en su pais.

La moza, sin despegar sus labios fue a reunirse con el grupo de sefioras.

Ya en casa se retird a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida.
La esperaban con inquietud. ¢ Qué decidiria?

Al presentarse Follenvie, dijo que la sefiorita Isabel se hallaba indispuesta,
gue no la esperasen. Todos aguzaron el oido. El conde se acerco al
posadero y le pregunto en voz baja:

—c:Ya esta?
—Si.

Por decoro no pregunté mas; hizo una mueca de satisfaccion dedicada a
sus acompafantes, que respiraron satisfechos, y se reflejé6 una retozona
sonrisa en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:
—ijCaramba! Convido champafa para celebrarlo.

Y se le amargaron a la sefiora Loiseau aquellas alegrias cuando aparecio
Follenvie con cuatro botellas.

Mostrandose a cual mas comunicativo y bullicioso; rebosada en sus almas
un goce fecundo. El conde advirti6 que la sefiora Carré—Lamandon era
muy apetecible, y el industrial tuvo frases insinuantes para la condesa. La
conversacion chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jovial.

37



De pronto. Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aull6:
—iSilencio!

Todos callaron estremecidos.

—iChistl— y arqueaba mucho las cejas para imponer atencion.

Al poco rato dijo con suma naturalidad.

—Tranquilicense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repitié la broma:

—iChist!...

Y cada 15 minutos insistia. Como si hablara con alguien del piso alto, daba
consejos de doble sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponia
de pronto la cara larga, y suspiraba al decir:

—ijPobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa:

—iPrusiano asqueroso!

Cuando estaban distraidos, gritaban:

—iNo mas! jNo mas!

Y como si reflexionase, afiadia entre dientes:

—iCon tal que volvamos a verla y no la haga a morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertian a los que
las toleraban y a nadie indignaron, porque la indignacion, como todo, es
relativa y conforme al medio en que se produce. Y alli respiraban un aire
infestado por todo género de malicias impudicas.

Al fin, hasta las damas hacian alusiones ingeniosas y discretas. Se habia
bebido mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban. El conde, que
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hasta en sus abandonos conservaba su respetable apariencia, tuvo una
graciosa oportunidad, comparando su goce al que pueden sentir los
exploradores polares, blogueados por el hielo, cuando ven abrirse un
camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantdse a brindar.
—iPor nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monijitas, cediendo a la general
alegria, humedecian sus labios en aquel vino espumoso que no habian
probado jamas. Les parecié algo asi como limonada gaseosa, pero mas
fino.

Loiseau advertia:
—¢ Qué lastima! Si hubiera un piano podriamos bailar un rigodon.

Cornudet, que no habia dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible.
Parecia sumergido en pensamientos graves, y de cuando en cuando
estirdbase las barbas con violencia, como si quisiera alargarlas mas aun.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un
manotazo en la barriga, tartamudeando:

—¢ No esta usted satisfecho? ¢No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera
retratarlos con una mirada terrible, respondio:

—Si, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una
bellaqueria.

Se levanté y se fue repitiendo:
—iUna bellaqueria!

Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero se repuso
con rapidez, solté la carcajada y exclamo:

—Estan verdes, para usted... estan verdes.

Como no le comprendian, explico los "misterios del pasillo”. Entonces
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rieron desaforadamente; parecian locos de jubilo. El conde y el sefior
Carrée—Lamandon lloraban de tanto reir. jQué historia! jEra increible!

—Pero ¢ esta usted seguro?

—ijTan seguro! Como que lo vi.

—¢ Y ella se negaba...

—Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.
—¢ Es cierto?

—iCiertisimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las
manos el vientre, para no estallar.

Loiseau insistia:

—Y ahora comprenderan ustedes que no le divierta lo que pasa esta
noche .

Reian sin fuerzas ya, fatigados aturdidos.
Acabo la tertulia. "Felices noches."”

La sefora Loiseau, que tenia el caracter como una ortiga, hizo notar a su
marido, cuando se acostaban, que la sefiora Carrée—Lamandon, "la muy
fantasmona", rio de mala gana, porque pensando en lo de arriba se le
pusieron los dientes largos.

—EIl uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¢qué mas da?
iMientras haya galones! jDios mio! jEs una compasion; como esta el
mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo,
estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies
desnudos, alientos entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmid, y por
debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta el amanecer, palidos
reflejos de las bujias.

El champafa suele producir tales consecuencias, y, segun dicen, da un
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suefo intranquilo.

Por la mafana, un claro sol de invierno hacia brillar la nieve
deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para proseguir el viaje, mientras las
palomas de blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras,
picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes entre las patas de los
caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su
pipa; los viajeros, ufanos, veian como les empaquetaban las provisiones
para el resto del viaje.

Solo faltaba Bola de Sebo, y al fin comparecio.

Se presento algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a
sus compaferos, hubiérase dicho que ninguno la veia, que ninguno
reparaba en ella. El conde ofrecié el brazo a su mujer para alejarla de un
contacto impuro.

La moza quedo aturdida; pero sacando fuerzas de flagqueza, dirigio a la
esposa del industrial un saludo humildemente pronunciado. La otra se
limitd a una leve inclinacién de cabeza, imperceptible casi, a la que sigui6
una mirada muy altiva, como de virtud que se rebela para rechazar una
humillacion que no perdona. Todos parecian violentados y despreciativos
a la vez, como si la moza llevara una infeccion purulenta que pudiera
comunicarseles.

Fueron acomodandose ya en la diligencia, y la moza entr6 después de
todos para ocupar su asiento.

Como si no la conocieran. Pero la sefiora Loiseau la miraba de reojo,
sobresaltada, y dijo a su marido:

—Menos mal que no estoy a su lado.
El coche arrancé. Proseguian el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevié a levantar los 0jos.
Sentiase a la vez indignada contra sus compafieros, arrepentida por haber
cedido a sus peticiones y manchada por las caricias del prusiano, a cuyos
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brazos la empujaron todos hipocritamente.

Pronto la condesa, dirigiendose a la sefiora Carré—Landon, puso fin al
silencio angustioso:

—¢ Conoce usted a la sefiora de Etrelles?
—iVaya! Es amiga mia.
—iQué mujer tan agradable!

—Si; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta,
dibuja, pinta... Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir
de cristales, hierros y maderas, oianse algunas de sus palabras:
"...Cupon... Vencimiento... Prima... Plazo..."

Loiseau, que habia escamoteado los naipes de la posada, engrasados por
tres afios de servicio sobre mesas nada limpias, comenz6 a jugar al
bésique con su mujer.

Las monijitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron
la sefial de la cruz, y de pronto sus labios, cada vez mas presurosos, en un
suave murmullo, parecian haberse lanzado a una carrera de oremus; de
cuando en cuando besaban una medallita, se persignaban de nuevo y
proseguian su especie de grufiir continuo y rapido.

Cornudet, inmovil, reflexionaba.
Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo:
—Hace hambre.

Y su mujer alcanz6 un paguete atado con un bramante, del cual sac6 un
trozo de carne asada. Lo partido en rebanadas finas, con pulso firme, y ella
y su marido comenzaron a comer tranquilamente.

—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtié la condesa.

Y comenzd a desenvolver las provisiones preparadas para los dos
matrimonios. Venian metidas en un cacharro de los que tienen para pomo
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en la tapadera una cabeza de liebre, indicando su contenido: un suculento
pastelon de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadillo, estaba cruzada
por collares de fina manteca y otras agradables afadiduras. Un buen
pedazo de queso. liado en un papel de periédico, lucia la palabra
"Sucesos" en una de sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olia mucho a especias Yy
Cornudet, sumergiendo ambas manos en los bolsillos de su gaban, saco
de uno a cuatro huevos duros y del otro un panecillo. Mondd uno de los
huevos, dejando caer en el suelo el cascarén y particulas de yema sobre
sus barbas.

Bola de Sebo, en la turbacion de su triste despertar, no habia dispuesto ni
pedido merienda, y exasperada, iracunda, veia coOmo sus compareros
mascaban placidamente. Al principio la crispé un arranque tumultuoso de
cOlera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas gentes un chorro de
injurias que se le venian a los labios; pero tanto era su desconsuelo, que
Su congoja no le permitié hablar.

Ninguno la mir6 ni se preocupd de su presencia; sentiase la infeliz
sumergida en el desprecio de la turba honrada que la obligé a sacrificarse,
y después la rechaz6, como un objeto inservible y asqueroso. No pudo
menos de recordar su hermosa cesta de provisiones devoradas por
aguellas gentes; los dos pollos bafados en su propia gelatina, los pasteles
y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores cedieron de
pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y sintid pujos de llanto.
Hizo esfuerzos terribles para vencerse; irguiose, tragd sus lagrimas como
los nifios, pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una
tras otra, cayeron lentamente, como las gotas de agua que se filtran a
través de una piedra; y rebotaban en la curva oscilante de su pecho.
Mirando a todos resuelta y valiente, palido y rigido el rostro, se mantuvo
erguida, con la esperanza de que no la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una sefial. Se encogié de
hombros el caballero, como si quisiera decir: "No es mia la culpa”.

La sefiora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurro:
—Se averglienza y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papelucho el
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sobrante de longaniza.

Y entonces Cornudet —que digeria los cuatro huevos duros— estiré sus
largas piernas bajo el asiento delantero, reclinése, cruzo los brazos, y
sonriente, como un hombre que acierta con una broma pesada, comenzé a
canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del
gusto de los viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos,
removianse, manoteaban; ya solamente les falté aullar como los perros al
oir un organillo.

Y el demodcrata, en vez de callarse, ameniz6é el bromazo afadiendo a la
musica su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,
conduce nuestros brazos vengadores;
libertada, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta
Dieppe, durante las eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del
camino , bajo el cielo pélido y triste del anochecer, en la oscuridad I6brega
del coche, proseguia con una obstinacion rabiosa el canturreo vengativo y
monotono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus crispaciones con
la medida y los compases del odioso cantico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podia contener, se
mezclaba con las notas del himno entre las tinieblas de la noche.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 -
Paris, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de
cuentos, aunque escribid seis novelas. Para el historiador del terror Rafael
Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura
singular, casual y solitaria».

Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su
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madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clasicas.
Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su
hermano Alfred Le Poittevin, a la sazén intimo amigo de Flaubert, cuya
prematura muerte truncé una prometedora carrera literaria. A los doce
afos, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de
Maupassant, era un indolente que engafiaba a su esposa con otras
mujeres. La ruptura de sus padres influyd mucho en el joven Guy. La
relacion con su padre se enfriaria de tal modo que siempre se consideré
un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le
Poittevin, se desarroll6 primero en Etretat, y mas adelante en Yvetot, antes
de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discipulo de
Gustave Flaubert al que conocié en 1867. Flaubert, a instancias de la
madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tom6 bajo su
proteccién, le abrié la puerta de algunos periodicos y le presenté a Ivan
Turgénev, Emile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocup6 el lugar
de la figura paterna. Tanto es asi, que incluso se llego a decir en algunos
mentideros parisinos que Flaubert era el padre biolégico de Maupassant.

El escritor se traslado a vivir a Paris con su padre tras la derrota francesa
en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenz6 a estudiar Derecho, pero
reveses economicos familiares y la mala relacion con su padre le obligaron
a dejar unos estudios que, de por si, ya ho le convencian y a trabajar como
funcionario en varios ministerios, hasta que public6 en 1880 su primera
gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Meédan, un volumen
naturalista preparado por Emile Zola con la colaboracion de Henri Céard,
Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte
fuertemente realista, segun las directrices de su maestro Flaubert, fue
calificado por este como una obra maestra. Hoy estad considerado como
uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.

Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a
Maupassant adquirir una subita y repentina notoriedad en el mundo
literario. Este éxito sera el trampolin que lo convertird en autor de multitud
de cuentos y relatos (mas de trescientos). Sus temas favoritos son los
campesinos normandos, los pequenos burgueses, la mediocridad de los
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o
las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la
becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se
transparentan los primeros sintomas de su enfermedad.
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Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrio entre la
mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando
deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los
pueblos de los alrededores de Paris a los que regaba el Sena en
compafia de amistades de dudosa reputacion. Vida discola y sexualmente
promiscuo, jamas se le conocié un amor verdadero; para Maupassant el
amor era puro instinto animal y asi lo disfrutaba. Escribié al respecto: «El
individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaria al margen de
las leyes de la naturaleza como aquél gue no vive mas que de ensaladas».
Y por afadidura, el caracter dominante de su madre lo alejé de cualquier
relacion que se atisbase con un minimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detras de su caracter pesimista, misdgino y misantropo, se encontraba la
poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su
filbsofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o
vinculo social, por lo que siempre se neg6 a recibir la Legion de Honor o a
considerarse miembro del cenaculo literario de Zola, al no querer formar
parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El
matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un
intercambio de malos humores durante el dia y de malos olores durante la
noche". No obstante, pocos afios después de su muerte, un periodico
francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que
Maupassant habria tenido tres hijos. Esta persona, identificada en
ocasiones por algunos biégrafos con la "mujer de gris", personaje que
aparece en las Memorias de su criado Francois Tassart, se llamaba
Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judia. Los hijos
se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus
supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, sintomas de demencia y panico
heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién
sabe", escrito ya en sus ultimos afios de vida) como consecuencia de la
sifilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo
confesd por escrito: «Tengo miedo de mi mismo, tengo miedo del miedo,
pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusion de mi espiritu, de
mi razén, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco
y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utiliz6 un
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abrecartas para degollarse, es internado en la clinica parisina del Doctor
Blanche, donde muere un afio mas tarde. Esta enterrado en el cementerio
de Montparnasse, en Paris.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus
cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la
altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo agil y
nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogacion, se echa de
ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvario y lo sobrenatural:
¢, Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato
perteneciente al género del horror.

Segun Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantastico Louis Vax, «El
terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en
su mente enferma como presagio de su proxima desintegracion. [...] Sus
cuentos de miedo [...] expresan de algin modo la protesta desesperada de
un hombre que siente coOmo su razon se desintegra. Louis Vax establece
una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Este es un enfermo que
expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frio cuentos para
asustar. [...] Este temor centripeto es centrifugo en Maupassant. "En 'El
Horla" -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego
manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la victima; por ultimo,
también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La
enfermedad del alma se convierte en putrefaccion del cosmos™».

Maupassant publicO6 asimismo cinco novelas de corte mayormente
naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la
muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazon. Escribié bajo
varios seudénimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878,
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista
de actualidad en los periddicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le
Figaro...) donde escribié numerosas cronicas acerca de multiples temas:
literatura, politica, sociedad, etc.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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