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Bola de Sebo
﻿Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad 
restos del ejército derrotado. Más que tropas regulares, 
parecían hordas en dispersión. Los soldados llevaban las 
barbas crecidas y sucias, los uniformes hechos jirones, y 
llegaban con apariencia de cansancio, sin bandera, sin 
disciplina. Todos parecían abrumados y derrengados, 
incapaces de concebir una idea o de tomar una resolución; 
andaba sólo por costumbre y caían muertos de fatiga en 
cuanto se paraban. Los más eran movilizados, hombres 
pacíficos, muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el 
mundo que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso 
del fusil; otros eran jóvenes voluntarios impresionables, 
prontos el terror y al entusiasmo, dispuestos fácilmente a 
huir o acometer; y mezclados con ellos iban algunos 
veteranos aguerridos, restos de una división destrozada en 
un terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, alineados 
con reclutas de varias procedencias, entre los cuales 
aparecía el brillante casco de algún dragón tardo en el andar, 
que seguía difícilmente la marcha ligera de los infantes.

Compañías de francotiradores, bautizados con epítetos 
heroicos: Los Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la 
Tumba, Los Compañeros de la Muerte, aparecían a su vez 
con aspecto de facinerosos, capitaneados por antiguos 
almacenistas de paños o de cereales, convertidos en jefes 
gracias a su dinero —cuando no al tamaño de las guías de 
sus bigotes—, cargados de armas, de abrigos y de galones, 
que hablaban con voz campanuda, proyectaban planes de 
campaña y pretendían ser los únicos cimientos, el único 
sostén de Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por 
entero sobre sus hombros de fanfarrones, a la vez que se 
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mostraban temerosos de sus mismos soldados, gentes del 
bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y 
truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruán.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba 
con gran lujo de precauciones prudentes reconocimientos en 
los bosques vecinos, fusilando a veces a sus propios 
centinelas y aprestándose al combate cuando un conejo 
hacía crujir la hojarasca, se retiró a sus hogares. Las armas, 
los uniformes, todos los mortíferos arreos que hasta 
entonces derramaron el terror sobre las carreteras 
nacionales, entre leguas a la redonda, desaparecieron de 
repente.

Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el 
Sena buscando el camino de Pont—Audemer por 
Saint—Severt y Bourg—Achard, y su general iba tras ellos 
entre dos de sus ayudantes, a pie, desalentado porque no 
podía intentar nada con jirones de un ejército deshecho y 
enloquecido por el terrible desastre de un pueblo 
acostumbrado a vencer y al presente vencido, sin gloria ni 
desquite, a pesar de su bravura legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, 
abrumaron a la población. Muchos burgueses acomodados, 
entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente a los 
invasores, con el temor de que juzgasen armas de combate 
un asador y un cuchillo de cocina.

La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles 
enmudecieron. De tarde en tarde un transeúnte, acobardado 
por aquel mortal silencio, al deslizarse rápidamente, rozaba 
el revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que 
llegase, de una vez, el invasor.

En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas 
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francesas, aparecieron algunos ufanos, sin que nadie se diese 
cuenta de cómo ni por dónde, y atravesaron a golpe la 
ciudad. Luego, una masa negra se presentó por Santa 
Catalina, en tanto que otras dos oleadas de alemanes llegaba 
por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las 
vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija 
en la plaza del Ayuntamiento y por todas las calles próximas 
afluyó el ejército victorioso, desplegando sus batallones, que 
hacían resonar en el empedrado el compás de su paso 
rítmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lo 
largo de los edificios, que parecían muertos y abandonados, 
mientras que detrás de los postigos entornados algunos ojos 
inquietos observaban a los invasores, dueños de la ciudad y 
de vidas y haciendas por derecho de conquista. Los 
habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentían la 
desesperación que producen los cataclismos, los grandes 
trastornos asoladores de la tierra, contra los cuales toda 
precaución y toda energía son estériles. La misma sensación 
se reproduce cada vez que se altera el orden establecido, 
cada vez que deja de existir la seguridad personal, y todo lo 
que protegen las leyes de los hombres o de la naturaleza se 
pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un 
terremoto aplastando entre los escombros de las casas a 
todo el vecindario; un río desbordado que arrastra los 
cadáveres de los campesinos ahogados, junto a los bueyes y 
las vigas de sus viviendas, o un ejército victorioso que 
acuchilla a los que se defienden, hace a los demás 
prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y 
ofrenda sus preces a un dios, al compás de los cañonazos, 
son otros tantos azotes horribles que destruyen toda 
creencia en la eterna justicia, toda la confianza que nos han 
enseñado a tener en la protección del cielo y en el juicio 
humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se 
alojaban en todas las casas. Después del triunfo, la 
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ocupación. Los vencidos se veían obligados a mostrarse 
atentos con los vencedores a mostrarse atentos con los 
vencedores.

Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio, 
se restableció la calma. En muchas casas un oficial prusiano 
compartía la mesa de una familia. Algunos, por cortesía o 
por tener sentimientos delicados, compadecían a los 
franceses y manifestaban que les repugnó verse obligados a 
tomar parte activa en la guerra. Se les agradecían esas 
demostraciones de aprecio, pensando, además que alguna 
vez sería necesaria su protección. Con adulaciones, acaso 
evitarían el trastorno y el gasto de más alojamientos. ¿A qué 
hubiera conducido herir a los poderosos, de quienes 
dependían? Fuera más temerario que patriótico. Y la 
temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de 
Ruán, como lo había sido en aquellos tiempos de heroicas 
defensas, que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se 
razonaba —escudándose para ello en la caballerosidad 
francesa— que no podía juzgarse un desdoro extremar 
dentro de casa las atenciones, mientras en público se 
manifestase cada cual poco deferente con el soldado 
extranjero. En la calle, como si no se conocieran; pero en 
casa era muy distinto, y de tal modo le trataban, que 
retenían todas las noches a su alemán de tertulia junto al 
hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior. 
Los franceses no salían con frecuencia, pero los soldados 
prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al 
cabo, los oficiales de húsares azules que arrastraban con 
arrogancia sus sables por aceras no demostraban a los 
humildes ciudadanos mayor desprecio del que les habían 
manifestado el año anterior los oficiales de cazadores 
franceses que frecuentaban los mismos cafés.

Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo 
sutil y desconocido; una atmósfera extraña e intolerable, 
como una peste difundida: la peste de la invasión. Esa peste 
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saturaba las viviendas, las plazas públicas, trocaba el sabor 
de los alimentos, produciendo la impresión sentida cuando se 
viaja lejos del propio país, entre bárbaras y amenazadoras 
tribus.

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes 
pagaban sin chistar; eran ricos. Pero cuanto más opulento es 
el negociante normando, más le hace sufrir verse obligado a 
sacrificar una parte, por pequeña que sea, de su fortuna, 
poniéndola en manos de otro.

A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la 
ciudad, siguiendo el curso del río hacia Croiset, Dieppedalle o 
Biessart, los marineros y los pescadores con frecuencia 
sacaban del agua el cadáver de algún alemán, abotagado, 
muerto de una cuchillada, o de un garrotazo, con la cabeza 
aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujón 
desde oscuras venganzas, salvajes y legítimas represalias, 
desconocidos heroísmos, ataques mudos, más peligrosos que 
las batallas campales y sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los 
brazos de algunos intrépidos, resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la 
ciudad al rigor de su disciplina inflexible, no habían cometido 
ninguna de las brutalidades que les atribuía y afirmaba su 
fama de crueles en el curso de su marcha triunfal, se 
rehicieron los ánimos de los vencidos y la conveniencia del 
negocio reinó de nuevo entre los comerciantes de la región. 
Algunos tenían planteados asuntos de importancia en El 
Havre, ocupado todavía por el ejército francés, y se 
propusieron hacer una intentona para llegar a ese puerto, 
yendo en coche a Dieppe, en donde podrían embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a 
los que trataban amistosamente, obtuvieron del general un 
salvoconducto para el viaje.
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Así, pues, se había prevenido una espaciosa diligencia de 
cuatro caballos para 10 personas, previamente inscritas en el 
establecimiento de un alquilador de coches; y se fijó la salida 
para un martes, muy temprano, con objeto de evitar la 
curiosidad y aglomeración de transeúntes.

Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y el 
lunes, a eso de la tres densos nubarrones empujados por un 
viento norte descargaron una tremenda nevada que duró 
toda la tarde y toda la noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se 
reunieron en el patio de la Posada Normanda, en cuyo lugar 
debían tomar la diligencia.

Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujados 
en sus mantas de viaje. Apenas se distinguían en la 
oscuridad, y la superposición de pesados abrigos daba el 
aspecto, a todas aquellas personas, de sacerdotes 
barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de los 
viajeros se reconocieron; otro los abordó y hablaron.

—Voy con mi mujer —dijo uno.

—Y yo.

El primero añadió:

—No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se acercan a 
El Havre, nos embarcaremos para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso 
tenían aspiraciones idénticas.

Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un 
mozo de cuadra, de cuando aparecía en una puerta oscura, 
para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos 
herían con los cascos el suelo, produciendo un ruido 
amortiguado por la paja de sus camas, y se oía una voz de 
hombre dirigiéndose a las bestias, a intervalos razonable o 
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blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles anunciaba el 
manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtió bien pronto 
en un tintineo claro y continuo, regulado por los movimientos 
de una bestia; cesaba de pronto, y volvía a producirse con un 
brusca sacudida, acompañado por el ruido seco de las 
herraduras al chocar en las piedras.

Cerróse de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses, 
helados, ya no hablaban; permanecían inmóviles y rígidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba 
continuamente, abrillantada y temblorosa; cubría la tierra, 
sumergiéndolo todo en una espuma helada; y sólo se oía en 
el profundo silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable, 
tenue, de la nieve al caer, sensación más que ruido, 
encruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar el 
espacio, cubrir el mundo.

El hombre, reapareció, con su linterna, tirando de un ronzal 
sujeto al morro de un rocín que le seguía de mala gana. Lo 
arrimó a la lanza, enganchó los tiros, dio varias vueltas en 
torno, asegurando los arneses; todo lo hacía con una sola 
mano, sin dejar el farol que llevaba en la otra. Cuando iba de 
nuevo al establo para sacar la segunda bestia reparó en los 
inmóviles viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

—¿Por qué no suben al coche y estarán resguardados al 
menos?

Sin duda no es les había ocurrido, y ante aquella invitación se 
precipitaron a ocupar sus asientos. Los tres maridos 
instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron; en 
seguida, otras formas borrosas y arropadas, fueron 
instalándose como podían, sin hablar ni una palabra.

En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en 
la cual se hundían los pies. Las señoras que habían entrado 
primero llevaban caloríferos de cobre con carbón químico, y 
mientras lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban 
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impresiones acerca del buen resultado de aquellos aparatos 
y repetían cosas que de puro sabidas debieron tener 
olvidadas.

Por fin una vez enganchados en la diligencia seis rocines en 
vez de cuatro, porque las dificultades aumentaban con el mal 
tiempo, una voz desde el pescante preguntó:

—¿Han subido ya todos?

Otra contestó desde dentro:

—Sí; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundían en 
la nieve, la caja entera crujía con sordos rechinamientos; los 
animales resbalaban, resollaban , humeaban; y el gigantesco 
látigo de mayoral restallaba, sin reposo, volteaba en todos 
sentidos, enrollándose y desenrollándose como una delgada 
culebra, y azotando bruscamente la grupa de algún caballo, 
que se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo más 
grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros 
copos que un viajero culto, natural de Ruán precisamente, 
había comparado a una lluvia de algodón, luego dejaron de 
caer. Un resplandor amarillento se filtraba entre los 
nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra resaltaba 
más la resplandeciente blancura del campo donde aparecía, 
ya una hielera de árboles cubiertos de blanquísima escarcha, 
ya una choza con una caperuza de nieve.

A la triste claridad de la aurora lívida los viajeros empezaron 
a mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, 
dormitaban, uno frente a otro, el señor y la señora Loiseau, 
almacenistas de vinos en la calle de Grand Port.
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Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando 
por su cuenta el negocio que había sido la ruina de su 
principal. Vendiendo barato un vino malísimo a laos 
taberneros rurales, adquirió fama de pícaro redomado, y era 
un verdadero normando rebosante de astucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentábanse también sus 
agudezas, no siempre ocultas, y sus bromas de todo género; 
nadie podía referirse a él sin añadir como un estribillo 
necesario: "Ese Loiseau es insustituible".

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un 
globo la pequeñez de su cuerpo, al que servía de remate una 
faz arrebolada entre dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y 
seguridad en sus juicios, su mujer era el orden, el cálculo 
aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau 
atraía con su actividad bulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como 
vástagos de una casta elegida. el señor Carré—Lamandon y 
su esposa. Era el señor Carré—Lamandon un hombre 
acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, dueño de 
tres fábricas, caballero de la Legón de Honor y diputado 
provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y 
capitaneaba un grupo de oposición tolerante, sin más objeto 
que hacerse valer sus condescendencias cerca del Gobierno, 
al cual había combatido siempre "con armas corteses", que 
así calificaba él mismo su política. La señora 
Carré—Lamandon, mucho más joven que su marido, era el 
consuelo de los militares distinguidos, mozos y arrogantes, 
que iban de guarnición a Ruán.

Sentada frente a su esposa, junto a la señora de Loiseau, 
menuda bonita, envuelta en su abrigo de pieles, contemplaba 
con los ojos lastimosos el lamentable interior de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la 
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condesa Hurbert de Breville, descendientes de uno de los 
más nobles y antiguos linajes de Normandía. El conde, viejo 
aristócrata, de gallardo continente, hacía lo posible para 
exagerar, con los artificios de su tocado, su natural 
semejanza con el rey Enrique IV, el cual, según una leyenda 
gloriosa de la familia, gozó, dándole fruto de bendición, a una 
señora de Breville, cuyo marido fue, por esta honra singular, 
nombrado conde y gobernador de provincia.

Colega del señor de Carré—Lamandon en la Diputación 
provincial, representada en el departamento al partido 
orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario 
de Nantes fue incomprensible, y continuaba pareciendo 
misterioso. Pero como la condesa lució desde un principio 
aristocráticas maneras, recibiendo en su casa con una 
distinción que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre 
si estuvo en relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, 
agasajáronla mucho las damas de más noble alcurnia; sus 
reuniones fueron las más brillantes y encopetadas, las únicas 
donde se conservaron tradiciones de rancia etiqueta, y en las 
cuales era difícil ser admitido.

Las posesiones de los Brevilles producían —al decir de las 
gentes— unos 500 000 francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres 
caballeros acaudalados, representantes de la sociedad serena 
y fuerte, personas distinguidas y sensatas, que veneran la 
religión y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, 
cuyos otros asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar 
hacían correr entre sus dedos las cuentas de los rosarios, 
desgranando padrenuestros y avemarías. Una era vieja, con 
el rostro descarnado, carcomido por la viruela, como si 
hubiera recibido en plena faz una perdigonada. La otra muy 
endeble, inclinaba sobre su pecho de tísica una cabeza 
primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de los 
mártires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las 
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miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero 
demócrata y terror de las gentes respetables. Hacía 20 años 
que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los 
cafés populares. Había derrochado en francachelas una 
regular fortuna que le dejó su padre, antiguo confitero, y 
aguardaba con impaciencia el triunfo de la República, para 
obtener al fin el puesto merecido por los innumerables 
tragos que le impusieron sus ideas revolucionarias. El día 4 
de septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error —o 
de una broma dispuesta intencionalmente—, se creyó 
nombrado prefecto; pero al ir a tomar posesión del cargo, los 
ordenanzas de la Prefectura, únicos empleados que allí 
quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le 
contrarió hasta el punto de renunciar para siempre a sus 
ambiciones políticas. Buenazo, inofensivo y servicial, había 
organizado la defensa con ardor incomparable, haciendo abrir 
zanjas en las llanuras, talando las arboledas próximas, 
poniendo cepos en todos los caminos; y al aproximarse los 
invasores, orgulloso de su obra, se retiró más que a paso 
hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia sería 
más provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos 
atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman 
galantes, famosa por su abultamiento prematuro, que le valió 
el sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que mediana 
estatura, mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos 
estrangulados en las falanges —como rosarios de salchichas 
gordas y enanas—, con una piel suave y lustrosa, con un 
pecho enorme, rebosante, de tal modo complacía su 
frescura, que muchos la deseaban porque les parecía su 
carne apetitosa. Su rostro era como manzanita colorada, 
como un capullo de amapola en el momento de reventar, 
eran sus ojos negros, magníficos, velados por grandes 
pestañas, y su boca provocativa, pequeña, húmeda, 
palpitante de besos, con unos dientecitos apretados, 

13



resplandecientes de blancura.

Poseía también —a juicio de algunos— ciertas cualidades muy 
estimadas.

En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la 
diligencia, comenzaron a murmurar; y las frases "vergüenza 
pública", "mujer prostituida", fueron pronunciadas con tal 
descaro, que la hicieron levantar la cabeza. Fijó en sus 
compañeros de viaje una mirada, tan provocadora y 
arrogante, que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la 
vista excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba más deseo 
reprimido que disgusto exaltado.

Pronto la conversación se rehizo entre las tres damas, cuya 
recíproca simpatía se aumentaba por instantes con la 
presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. 
Creíanse obligadas a estrecharse, a protegerse, a reunir su 
honradez de mujeres legales contra la vendedora de amor, 
contra la desvergonzada que ofrecía sus atractivos a cambio 
de algún dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse 
muy fosco y malhumorado en presencia de un semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos 
conservadores, en oposición a las ideas de Cornudet, 
hablaban de intereses con alardes fatuos y desdeñosos, 
ofensivos para los pobres. El conde Hubert hacía relación de 
las pérdidas que le ocasionaban los prusianos, las que 
sumarían las reses robadas y las cosechas abandonadas, con 
altivez de señorón diez veces millonario, en cuya fortuna 
tantos desastres no lograban hacer mella. El señor 
Carré—Lamandon precavido industrial, se había curado en 
salud, enviando a Inglaterra 600 000 francos, una bicoca de 
que podía disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba 
ya vendido a la Intendencia del ejército francés todo el vino 
de sus bodegas, de manera que le debía el Estado una suma 
de importancia, que haría efectiva en El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando 
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su cualidad era muy distinta , los hermanaba el dinero, 
porque pertenecían los tres a la francmasonería de los 
pudientes que hacen sonar el oro al meter las manos en los 
bolsillos del pantalón.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mañana 
no había recorrido aún cuatro leguas. Se habían apeado 
varias veces los hombres para subir, haciendo ejercicio, 
algunas lomas. Comenzaron a intranquilizarse, porque 
salieron con la idea de almorzar en Totes, y no era ya 
posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos 
con ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando el 
coche se atascó en la nieve y estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie 
podía socorrerlos, porque la temida invasión de los prusianos 
y el paso del ejército francés habían hecho imposibles todas 
las industrias.

Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo, 
acercándose a todos los que veían próximos a la carretera; 
pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, 
absolutamente nada, porque los campesinos, desconfiados y 
ladinos ocultaban sus provisiones, temerosos de que al pasar 
el ejército francés, falto de víveres, cogiera cuanto 
encontrara.

Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un 
gran vacío en el estómago. A todos los demás les ocurría 
otro tanto, y la invencible necesidad, manifestándose a cada 
instante con más fuerza, hizo languidecer horriblemente las 
conversaciones, imponiendo, al fin un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía 
inmediatamente, y todos, cada uno conforme a su calidad, su 
carácter, a su educación, abría la boca, o disimuladamente, 
cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedían un 
aliento de angustia.
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Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna 
cosa debajo de sus faldas. Vacilaba un momento, 
contemplando a sus compañeros de viaje; luego, se erguía 
tranquilamente. Los rostros palidecían y se crispaban por 
instantes. Loiseau aseguraba que pagaría 1 000 francos por 
un jamoncito. Su esposa dio un respingo en señal de protesta, 
pero al punto se calmó: para la señora era un martirio la sola 
idea de un derroche, y no comprendía que ni en broma se 
dijeran semejantes atrocidades.

—La verdad es que me siento desmayado —advirtió el 
conde—¿Cómo es posible que no se me ocurriera traer 
provisiones?

Todos reflexionaban de un modo análogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y rehusaron 
secamente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidió a 
beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradeció el 
obsequio con estas palabras:

—Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco el 
hambre.

Reanimóse y propuso alegremente que, ante la necesidad 
apremiante, debían, como los náufragos de la vieja canción, 
comerse al más gordo. Esta broma, en que se aludía muy 
directamente a Bola de Sebo, pareció de mal gusto a los 
viajeros bien educados. Nadie la tomó en cuenta, y solamente 
Cornudet sonreía. Las dos monjas acabaron de mascullar 
oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas 
mangas, permanecían inmóviles, bajaban los ojos 
obstinadamente y sin duda ofrecían al Cielo el sufrimiento 
que les enviaba.

Por el fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia 
atravesaba llanuras interminables y solitarias, lejos de todo 
poblado, Bola de Sebo se inclinó, resueltamente, para sacar 
de debajo del asiento una cesta.
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Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, 
y después, una fiambrera donde había dos pollos asados, ya 
en trozos, y cubiertos de gelatina; aún dejó en la cesta otros 
manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto 
cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las provisiones 
dispuestas para un viaje de tres días, con objeto de no 
comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello 
entre los paquetes.

Bola de Sebo cogió un ala de pollo y se puso a comerla, con 
mucha pulcritud, sobre medio panecillo de los que llaman 
regencias en Normandía.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros 
y agravaba la situación, produciéndoles abundante saliva 
contrayendo sus mandíbulas dolorosamente. Rayó en 
ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la 
hubieran asesinado, la hubieran arrojado por una ventanilla 
con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los 
pollos. Y dijo:

—La señora fue más precavida que nosotros. Hay gentes que 
no descuidan jamás ningún detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:

—¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penoso 
pasar todo un día sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:

—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. En la guerra, 
como en la guerra. ¿No es cierto, señora?.

Y lanzando en torno una mirada , prosiguió:

—En momentos difíciles como el presente, consuela 
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encontrar almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus 
muslos para no mancharse los pantalones y con la punta de 
un cortaplumas pinchó una pata de pollo, muy lustrosa, 
recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y comenzó a comer 
tan complacido que aumentó con su alegría la desventura de 
los demás, que no pudieron reprimir un suspiro angustioso.

Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo propuso a 
las monjitas que tomaran algún alimento. Las dos aceptaron 
sin hacerse rogar; y con los ojos bajos, se pusieron a comer 
de prisa, después de pronunciar a media voz una frase de 
cortesía. Tampoco se mostró esquivo Cornudet a las 
insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, teniendo 
un periódico sobre las rodillas de los cuatro, formaron, en la 
parte posterior del coche, una especie de mesa donde 
servirse.

Las mandíbulas trabajaban sin descanso; abríanse y 
cerrábanse las bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en un 
rinconcinto, se despachaba muy a su gusto, queriendo 
convencer a su esposa para que se decidiera a imitarle. 
Resistíase la señora; pero, al fin, víctima de un 
estremecimiento doloroso con floreos retóricos, pidióle 
permiso a "su encantadora compañera de viaje" para servir a 
la dama una tajadita.

Bola de Sebo se apresuró a decir;

—Cuanto usted guste.

Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un 
conflicto. Sólo había un vaso de plata. Se lo iban pasando uno 
al otro, después de restregar el borde con una servilleta. 
Cornudet, por galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios 
donde los había puesto la moza.
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Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia 
necesidad, ahogados por las emanaciones provocadoras y 
excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y 
el señor y la señora de Carré—Landon padecieron el suplicio 
espantoso que ha inmortalizado el nombre de Tántalo. De 
pronto, la monísima esposa del fabricante lanzó un suspiro 
que atrajo todas las miradas, su rostro estaba pálido, 
compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caía; se 
cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció; desmayóse. Muy 
emocionado el marido imploraba un socorro que los demás, 
aturdidos a su vez, no sabían cómo procurarle, hasta que la 
mayor de las monjitas, apoyando la cabeza de la señora 
sobre su hombro, aplicó a sus labios el vaso de plata lleno de 
vino. La enferma se repuso; abrió los ojos, volvieron sus 
mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor 
que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la 
monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que había en 
el vaso, advirtió:

—Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los 
cuatro viajeros que no comían, balbució:

—Yo les ofrecería con mucho gusto...

Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras la 
susceptibilidad exquisita de aquellas nobles personas; Loiseau 
completó la invitación a su manera, librando de apuro a todos:

—¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No 
somos hermanos todos los hombres, hijos de Adán, criaturas 
de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse caritativamente. 
Acaso no encontramos ni un refugio para dormir esta noche. 
Al paso que vamos, ya será mañana muy entrado el día 
cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno 
la responsabilidad que sobre un "sí" pesaría.
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El conde transigió, por fin y dijo a la tímida moza, dando a 
sus palabras en tono solemne:

—Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía, lo difícil era 
el primer envite. Una vez pasado el Rubicón, todo fue como 
un guante. Vaciaron la cesta. Comieron, además de los pollos, 
un tarro de paté, una empanada, un pedazo de lengua, frutas, 
dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era 
inevitable una conversación general en que la moza pudiese 
intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de 
Sebo, muy discreta, los condujo insensiblemente a una 
confianza que hizo desvanecer todas las prevenciones. Las 
señoras de Breville y de Carré—Lamandon, que tenían un 
trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. 
Principalmente la condesa lució esa dulzura suave de gran 
señora que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el 
mundo miseria que lograra manchar el rancio lustre de su 
alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la señora Loiseau, que 
tenía un alma de gendarme, no quiso doblegarse: hablaba 
poco y comía mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de 
los prusianos y heroicidades realizadas por los franceses: 
todas aquellas personas que huían del peligro alababan el 
valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referían la 
moza contó, emocionada y humilde, los motivos que la 
obligaban a marcharse de Ruán:

—Al principio creí que me sería fácil permanecer en la 
ciudad vencida, ocupada por el enemigo. Había en mi casa 
muchas provisiones y supuse más cómodo mantener a unos 
cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando los 
vi, no pude contenerme; su presencia me alteró: me 
descompuse y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera 
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ser hombre para vengarme!. Débil mujer, con lágrimas en los 
ojos los veía pasar, veía sus corpachones de cerdo y sus 
puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que 
no les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones. Después 
fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mí aquella 
gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al cuello de uno 
para estrangularlo. ¡No son más duros que los otros, no! ¡Se 
hundían bien mis dedos en su garganta! Y le hubiera muerto 
si entre todos no me lo quitan. Ignoro cómo pude salvarme. 
Unos vecinos me ocultaron, y al fin, me dijeron que podía 
irme a El Havre...Así vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros 
fue capaz de sentir agigantaba, sin embargo, la figura de la 
moza, y Cornudet sonreía, con una sonrisa complaciente y 
protectora de apóstol; así oye un sacerdote a un penitente 
alabar a Dios; porque los revolucionarios; barbudos 
monopolizan el patriotismo como los clérigos monopolizan la 
religión. Luego habló doctrinalmente, con énfasis aprendido 
en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y 
remató su discurso con párrafo magistral.

Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como 
él; era bonapartista, y su indignación arrebolaba su rostro 
cuando balbucía:

—¡Yo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! ¡A 
ver qué hubieran hecho! ¡Ustedes tiene culpa! ¡El emperador 
es su víctima! Con un gobierno de gandules, es como 
ustedes, ¡daría gusto vivir! ¡Pobre Francia!

Cornudet , impasible, sonreía desdeñosamente; pero el 
asunto tomaba ya un cariz alarmante cuando el conde 
intervino, esforzándose por calmar a la moza exasperada. Lo 
consiguió a duras penas y proclamó, en frases corteses, que 
son respetables todas las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que 
profesaban a la República el odio implacable de las gentes 
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distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los 
gobiernos altivos y despóticos, involuntariamente sentíanse 
atraídas hacia la prostituta, cuyas opiniones eran semejantes 
a las más prudentes y encopetadas.

Se había vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun 
pareció escasez su abundancia, y casi todas lamentaron 
prudentemente que no hubiera más. La conversación 
proseguía, menos animada desde que no hubo nada que 
engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el 
frío, punzante, penetraba y estremecía el cuerpo de Bola de 
Sebo, a pesar de su gordura. La señora condesa de Breville le 
ofreció su rejilla, cuyo carbón químico había sido renovado 
ya varias veces, y la moza se lo agradeció mucho, porque 
tenía los pies helados. Las señoras Carré—Landon y Loiseau 
corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.

El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con 
vivo resplandor las ancas de los jamelgos, y uno y otro lado, 
la nieve del camino que parecía desarrollarse bajo los 
reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo 
notar un manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet, Loiseau, 
que disfrutaba de una vista penetrante, creyó advertir que el 
hombre barbudo apartaba rápidamente la cabeza para evitar 
el castigo de un puño cerrado y certero .

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a 
Totes, por fin. Después de 14 horas de viaje, la diligencia se 
detuvo frente a la posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los 
viajeros: eran los tropezones de la vaina de un sable 
cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas 
palabras dichas por el alemán.

La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si 
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temieran que los acuchillasen al salir. Se acercó a la 
portezuela el mayoral con un farol en la mano, y alzando el 
farol, alumbró súbitamente las dos hileras de rostros pálidos, 
cuyas bocas abiertas y cuyos ojos turbios denotaban 
sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el 
chorro de luz, aparecía un oficial prusiano, joven, 
excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajustado 
como un corsé, ladeada la gorra de plato que le daba el 
aspecto recadero de fonda inglesa. Muy largas y tiesas las 
guías del bigote —que disminuían indefinidamente hasta 
rematar en un solo pelo rubio, tan delgado, que no era fácil 
ver dónde terminaba—, parecían tener las mejillas tirantes 
con su peso, violentando también las cisuras de la boca.

En francés—alsaciano indicó a los viajeros que se apearan.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras 
con una santa docilidad propia de las personas 
acostumbradas a la sumisión. Luego, el conde y la condesa; 
en seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar 
delante a su cara mitad, y al poner los pies en tierra, dijo al 
oficial:

—Buenas noches, caballero.

El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignó 
contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más 
próximos a la portezuela que todos los demás, se apearon 
los últimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo. 
La moza trataba de contenerse y mostrarse tranquila; él 
revolucionario se resobada la barba rubicunda con mano 
inquieta y algo temblona. Los dos querían mostrarse dignos, 
imaginando que representaba cada cual su patria en 
situaciones tan desagradables; y de modo semejante, 
fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus compañeros, 
la moza estuvo más altiva que las mujeres honradas, y el 
otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba en su actitud la misión 
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de indómita resistencia que ya lució al abrir zanjas, talar 
bosques y minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, 
después de pedir el salvoconducto firmado por el general en 
jefe, donde constaban los nombres de todos los viajeros y se 
detallaba su profesión y estado, lo examinó detenidamente, 
comparando las personas con las referencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:

—Está bien.

Y se retiró.

Respiraron todos. Aún tenían hambre, pidieron de cenar. 
Tardarían media hora en poder sentarse a la mesa,, y 
mientras las criadas hacían los preparativos, los viajeros 
curioseaban las habitaciones que les destinaban. Abrían sus 
puertas a un largo pasillo, al extremo del cual una mampara 
de cristales raspados lucía un expresivo número.

Iban a sentarse a la mesa cuando se presentó el posadero. 
Era un antiguo chalán asmático y obeso que padecía 
constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y estertores. 
De su padre había heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:

—¿La señorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo:

—¿Qué ocurre?

—Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora 
mismo.

—¿Para qué?

—Lo ignoro, pero quiere hablarle.
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—Es posible. Yo en cambio, no quiero hablar con él.

Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar 
el motivo de aquella orden. El conde se acercó a la moza:

—Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una 
intemperancia por parte de usted podría originar trastornos 
graves. No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. 
La entrevista no revestirá importancia y , sin duda, tiene por 
objeto aclarar algún error deslizado en el documento .

Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; 
instaron,. suplicaron, sermonearon y, al fin la convencieron, 
porque todos temían las complicaciones que pudieran 
sobrevenir. La moza dijo:

—Lo hago solamente por complacer a ustedes.

La condesa le estrechó la mano al decir:

—Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para 
cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que 
la moza irascible cometiera una indiscreción y cada cual 
preparaba en su magín varias insulseces para el caso de 
comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, 
exasperada, balbuciendo:

—¡Miserable! ¡Ah miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondió 
a las preguntas y se limitaba a repetir:

—Es un asunto mío sólo mío, y a nadie le importa.
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Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, 
reinó el silencio en torno de la sopera humeante. Cenaron 
bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era 
muy aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la 
tomaron, para economizar. Los otros pidieron vino, excepto 
Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una manera especial de 
descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla, 
inclinando el vaso, y de alzarlo para observar a trasluz su 
transparencia. Cuando bebía sus barbazas —de color de su 
brebaje predilecto— estremecíanse de placer; guiñaba los 
ojos para no perder su vaso de vista y sorbía con tanta 
solemnidad como si aquélla fuese la única misión de su vida. 
Se diría que parangonaba en su espíritu, hermanándolas, 
confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza 
y la Revolución, y seguramente no le fuera posible paladear 
aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. 
El señor Follenvie, resoplando como una locomotora 
desportillada, tenía demasiado estertor para poder hablar 
mientras comía, pero ella no callaba ni su solo instante. 
Refería todas sus impresiones desde que vio a los prusianos 
por vez primera lo que hacían, lo que decían los invasores, 
maldiciéndolos y odiándolos porque le costaba dinero 
mantenerlos, y también porque tenía un hijo soldado. Se 
dirigía siempre a la condesa, orgullosa de que la oyese una 
dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones 
comprometidas; y su marido, interrumpiéndola de cuando en 
cuando, aconsejaba:

—Más prudente fuera que callases.

Pero ella, sin hacer caso, proseguía:

—Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse de 
cerdo y patatas, de patatas y de cerdo. Y no crea usted que 
son pulcros. ¡Oh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les 
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apura... lo sueltan, con perdón sea dicho. Hacen el ejercicio 
durante horas todos los días, y anda por arriba y anda por 
abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda. ¡Si 
labrasen los campos o trabajasen en las carreteras de su 
país! Pero no, señora; esos militares no sirven para nada. El 
pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir. 
Yo soy una vieja sin estudios; a mí no me han educado, es 
cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y 
venir mañana y tarde, me digo: habiendo tantas gentes que 
trabajaban para ser útiles a los demás, ¿por qué otros 
procuran , a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ¿No 
es una compasión que se maten a los hombres, ya sean 
prusianos o ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de 
uno que nos hizo daño es punible, y el juez lo condena; pero 
si degüellan a nuestros hijos, como reses llevadas al 
matadero, no es punible, no se castiga; se dan 
condecoraciones al que destruye más. ¿No es cierto? Nada 
sé, nada me han enseñando; tal vez por mi falta de 
instrucción ignoro ciertas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente:

—La guerra es una salvajada cuando se hace contra un 
pueblo tranquilo; es una obligación cuando sirve para 
defender la patria.

La vieja murmuró:

—Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes 
ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:

—Magnífico, ciudadana!

El señor Carré—Lamandon reflexionaba. Sí, era fanático por 
la gloria y el heroísmo de los famosos capitanes; pero el 
sentido práctico de aquella vieja le hacía calcular el 
provecho que reportarían al mundo todos los brazos que se 
adiestran en el manejo de las armas, todas las energías 
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infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, 
cuando se aplicasen a industrias que necesitan siglos de 
actividad.

Levantóse Loiseau y, acercándose al fondista, le habló en 
voz baja. Oyéndole, Follenvie reía, tosía, escupía; su enorme 
vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le 
compró seis barriles de burdeos para la primavera, cuando se 
hubiesen retirado los invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían 
se fueron todos a sus habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer 
se hubo acostado, aplicó los ojos y oído alternativamente al 
agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba 
"misterios de pasillo".

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de 
Sebo, más apetitosa que nunca, rebozando en su peinador de 
casimir con blondas blancas. Alumbrábase con una palmatoria 
y se dirigía a la mampara de cristales raspados, en donde 
lucía un expresivo número. Y cuando la moza se retiraba, 
minutos después, Cornudet abría su puerta y la seguía en 
calzoncillos.

Hablaron y después Bola de Sebo defendía enérgicamente la 
entrada de su alcoba. Loiseau, a pesar de sus esfuerzos no 
pudo comprender lo que decían; pero, al fin, como 
levantaron la voz, cogió al vuelo algunas palabras. Cornudet, 
obstinado, resuelto, decía:

—¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa?

Ella con indignada y arrogante apostura, les respondió:

—Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; no 
siempre se puede hacer todo, y además, aquí sería una 
vergüenza.
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Sin duda, Cornudet no comprendió, y como se obstinase, 
insistiendo en sus pretensiones, la moza, más arrogante aun 
y en voz más recia, le dijo:

—¿No lo comprende?... ¿Cuando hay prusianos en la casa, tal 
vez pared por medio?

Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite 
libertades frente al enemigo, debió de reanimar la 
desfallecida fortaleza del revolucionario, quien después de 
besarla para despedirse afectuosamente, se retiró a paso de 
lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandonó su observatorio hizo 
unas cabriolas y , al meterse de nuevo en la cama, despertó 
a su amiga y correosa compañera, la besó y le dijo al oído:

—¿Me quieres mucho, vida mía?

Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó 
resonando en todas partes, un ronquido, que bien pudiera 
salir de la cueva o del desván; un ronquido alarmante, 
monstruoso, acompasado, interminable, con 
estremecimientos de caldera en ebullición. El señor Follenvie 
dormía.

Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de la 
mañana, todos bajaron temprano a la cocina; pero la 
diligencia, enfundada por la nieve, permanecía en el patio, 
solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano buscaban a éste 
por los desvanes y las cuadras. No encontrándole dentro de 
la posada, salieron a buscarle y se hallaron de pronto en la 
plaza, frente a la Iglesia, entre casuchas de un solo piso, 
donde se veían soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, 
muy barbudo y grandote, acariciaba a una criaturita de pecho 
que lloraba, y la mecía sobre sus rodillas para que se 
calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y 
cuyos hijos estaban "en las tropas de la guerra", indicaban 
por signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que 
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debían hacer: cortar leña, encender lumbre, moler café. Uno 
lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salía del 
presbiterio. El acartonado murciélago le respondió:

—¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienen 
de más lejos, ignoro de qué país; y todos han dejado en su 
pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los 
divierte. Juraría que también sus familias lloran mucho, que 
también se perdieron sus cosechas por la falta de brazos; 
que allí como aquí, amenaza una espantosa miseria a los 
vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este 
pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y 
nos ayudan trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve 
usted, caballero: entre los pobres hay siempre caridad... Son 
los ricos los que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la recíproca y cordial 
condescendencia establecida entre vencedores y vencidos, 
volvió a la posada, porque prefería encerrarse aislado en su 
habitación a ver tales oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, 
una frase oportuna y graciosa; "Repueblan"; y el señor 
Carré—Lamandon pronunció una solemne frase "Restituyen".

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas 
indagaciones, lo descubrieron sentado tranquilamente, con el 
ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.

El conde le interrogó:

—¿No le habían mandado enganchar a las ocho?

—Sí; pero después me dieron otra orden.

—¿Cuál?

—No enganchar.

—¿Quién?
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—El comandante prusiano.

—¿Por qué motivo?

—Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben 
enganchar y no engancho. Ni más ni menos.

—Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante?

—No; el posadero, en su nombre.

—¿Cuándo?

—Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante 
intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se 
levantaba el señor hasta muy tarde, porque apenas le dejaba 
dormir el asma; tenía terminantemente prohibido que le 
llamasen antes de las diez, como no fuera en caso de 
incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando 
se hospedaba en la casa, porque únicamente Follenvie podía 
tratar con él de sus asuntos civiles.

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres 
volvieron a sus habitaciones para ocuparse de las minucias de 
su tocado.

Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, 
donde ardía un buen leño; mandó que le acercaran un 
veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza; 
sacó la pipa, que gozaba entre los demócratas casi tanta 
consideración como el personaje que chupaba en ella —una 
pipa que parecía servir a la patria tanto como Cornudent, y 
se puso a fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.
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Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, 
tan negra como los dientes que la oprimían pero brillante, 
perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de una 
forma tan discreta, que parecía una facción más de su dueño.

Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas 
del hogar como en la espuma del jarro; después de cada 
sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera 
sucia, cruzando vellones de humo blanco en las marañas de 
sus bigotes macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, 
recorrió el pueblo para negociar sus vinos en todos los 
comercios. El conde y el industrial discurrían acerca de 
cuestiones políticas y profetizaban el provenir de Francia. 
Según el uno, todo lo remediaría el advenimiento de los 
Orleáns; el otro solamente confiaba en un redentor ignorado, 
un héroe que apareciera cuando todo agonizase; un 
Duguesclin, una Juana de Arco y ¿por qué no un invencible 
Napoléon I? ¡Ah! ¡Si el príncipe imperial no fuese demasiado 
joven! Oyéndolos, Cornudet sonreía como quien ya conoce 
los misterios del futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente.

A las 10 bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas 
apremiantes, pero él sólo pudo contestar:

—El comandante me dijo: "Señor Follenvie, no permita usted 
que mañana enganche la diligencia. Esos viajeros no saldrán 
de aquí hasta que yo lo disponga".

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El 
conde le hizo pasar una tarjeta, en la cual escribió 
Carré—Landon su nombre y sus títulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiere 
almorzado. Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo 
estaba febril y extraordinariamente desconcertada.
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Acaban de tomar el café cuando les avisó el ordenanza.

Loiseau se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a 
Cornudet, pero éste dijo que no entraba en sus cálculos 
pactar con los enemigos. Y volvió a instalarse cerca del 
fuego, ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la 
casa, donde los recibió el oficial, tendido en un sillón, con los 
pies encima de la chimenea, fumando en una larga pipa de 
loza y envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en 
la residencia campestre de algún ricacho de gustos 
chocarreros. No se levantó, ni saludó, ni los miró siquiera. 
¡Magnífico ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada 
entre los militares victoriosos!

Luego dijo:

—¿Qué desean ustedes?

El conde tomó la palabra:

—Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.

—No.

—Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la 
causa de tan imprevista detención?

—Mi voluntad.

—Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un 
salvoconducto, firmado por el general en jefe, que nos 
permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales 
rigores.

—Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.

Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabían cómo explicar el capricho 

33



del prusiano y les preocupaban las ocurrencias más 
inverosímiles. Todos en la cocina se torturaban imaginando 
cuál pudiera ser el motivo de su detención. ¿Los conservarían 
como rehenes? ¿Por qué? ¿Los llevarían prisioneros? 
¿Pedirían por su libertad un rescate de importancia? El pánico 
los enloqueció. Los más ricos se amilanaban con ese 
pensamiento: se creían ya obligados, para salvar la vida en 
aquel trance, a derramar tesoros entre la manos de un 
militar insolente. Se derretían la sesera inventando embustes 
verosímiles, fingimientos engañosos que salvaran su dinero 
del peligro en que lo veían, haciéndolos aparecer como 
infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardó en el 
bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al oscurecer 
aumentaron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y, 
como aún faltaban dos horas para la comida, resolvieron 
jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el propio Cornudet, 
apagó su pipa y, cortésmente, se acercó a la mesa.

El conde cogió los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El 
interés del juego ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de 
común acuerdo, hacían trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo:

—El oficial prusiano pregunta si la señora Isabel Rousset se 
ha decidido ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio decolorada, luego 
arrebatada, sintió un impulso de cólera tan grande, que de 
pronto no le fue posible hablar. Después dijo:

—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca 
me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca, nunca!

El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de Sebo, 
solicitada, interrogada por todos para revelar el misterio de 
aquel recado. Negóse al principio, hasta que reventó 
exasperada:
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—¿Qué quiere?... ¿Qué quiere?... ¿Que quiere?... ¡Nada! ¡Estar 
conmigo!

La indignación instantánea no tuvo límites. Se alzó un 
clamoreo de protesta contra semejante iniquidad. Conudet 
rompió un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se 
emocionaban todos, como si a todos alcanzara el sacrificio 
exigido a la moza. El conde manifestó que los invasores 
inspiraban más repugnancia que terror, portándose como los 
antiguos bárbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo 
una piedad noble y cariñosa .

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló 
poco. Meditaban.

Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaron 
una partida de encarté, invitando a Follenvie con el propósito 
de sondearle con habilidad en averiguación de los recursos 
más convenientes para vencer la obstinada insistencia del 
prusiano. Pero Follenvie sólo pensaba en sus descartes. ajeno 
a cuanto le decían y sin contestar a las preguntas, 
limitándose a repetir:

—Al juego, al juego, señores.

Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que 
hasta se olvidaba de escupir y respiraba con estertor 
angustioso. Producían sus pulmones todos los registros del 
asma, desde los más graves y profundos a los chillidos 
roncos y destemplados que lanzan los polluelos cuando 
aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en 
su busca, y la vieja se volvió sola porque tenía por 
costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de 
natural trasnochador estaba siempre dispuesto no acostarse 
hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni 
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media palabra, le dejaron para irse cada cual su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día. con 
la esperanza que les hizo concebir su deseo cada vez mayor 
de continuar libremente su viaje. Pero los caballos 
descansaban en los pesebres; el mayoral no comparecía. 
Entretuviéronse dando paseos en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las 
reflexiones de la noche habían modificado sus juicios; odiaban 
a la moza por no haberse decidido a buscar en secreteo al 
prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa muy 
agradable a sus compañeros. ¿Había nada más justo? ¿Quién 
lo hubiera sabido? Pudo salvar las apariencias, dando a 
entender al oficial prusiano que cedía para no perjudicar a 
tan ilustres personajes. ¿Qué importancia pudo tener su 
complacencia, para una moza como Bola de Sebo?

Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión.

Al mediodía, para distraerse el aburrimiento, propuso el 
conde que diesen un paseo por las afueras. Se abrigaron bien 
y salieron; sólo Cornudet prefirió quedarse junto a la lumbre, 
y las dos monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa del 
párroco.

El frío, cada vez más intenso; les pellizcaba las orejas y las 
narices; los pies les dolían al andar; cada paso era un 
martirio. Y al descubrir la campiña les pareció tan 
horrorosamente lúgubre su extensa blancura, que todos a la 
vez retrocedieron con el corazón oprimido y el alma helada.

Las cuatro señoras iban y las seguían a corta distancia los 
tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, 
preguntó si aquella mala pécora no daba señales de acceder, 
para evitarles que se prolongaran indefinidamente su 
detención. El conde, siempre cortés, dijo que no podía 
exigírsele a una mujer sacrificio tan humillante cuando ella 
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no se lanzaba por impulso propio.

El señor Carré—Landon hizo notar que si los franceses, como 
estaba proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, 
la batalla probablemente se desarrollaría en Totés. Puso a 
los otros dos en cuidado semejante ocurrencia.

—¿Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau.

—¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras? 
—exclamó el conde—. Además, nos perseguirían y luego nos 
juzgarían como prisioneros de guerra.

—Es cierto, no hay escape.

Y callaron.

Las señoras hablaban de vestidos; pero su ligera 
conversación flotaba una inquietud que les hacía opinar de 
opuesto modo.

Cuando apenas le recordaban, apareció el oficial prusiano en 
el extremo de la calle. Sobre la nieve que cerraba el 
horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas 
al andar, con ese movimiento propio de los militares que 
procuran salvar del barro las botas primorosamente 
charoladas.

Inclinóse al pasar junto a las damas y miró despreciativo a 
los caballeros, los cuales tuvieron suficiente coraje para no 
descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al sombrero.

La moza de ruborizó hasta las orejas y las tres señoras 
casadas padecieron la humillación de que las viera el 
prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan 
groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora 
Carré—Landon, que por haber sido amiga de muchos oficiales 
podía opinar con fundamento, juzgó al prusiano aceptable, y 

37



hasta se dolió que no fuera francés, muy segura de que 
seduciría con el uniforme de húsar a pocas mujeres.

Ya en casa, no se habló más del asunto. Se intercambiaron 
algunas actitudes con motivos insignificantes. La cena, 
silenciosa, terminó pronto, y cada uno fue a su alcoba con 
ánimo de buscar en el sueño un recurso contra el hastío.

Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se 
mostraron irascibles; y las damas apenas dirigieron la palabra 
a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó 
al pronto su casi olvidada maternidad (pues tenía una criatura 
en casa de unos labradores de Yvetot). El anunciado bautizo 
la enterneció y quiso asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se 
agruparon, comprendiendo que tenían algo que decirse, algo 
que acordar. Se le ocurrió a Loiseau proponer al comandante 
que se quedara con la moza y dejase a los otros proseguir 
tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sin 
oírle siquiera, el oficial repitió que ninguno se iría mientras él 
no quedara complacido.

Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la 
hizo estallar:

—No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio de la moza 
complacer a todos los hombres? ¿Cómo se permite rechazar 
a uno? ¡Si la conoceremos! En Rúan lo arrebaña todo; hasta 
los cocheros tienen que ver con ella. Sí señora; el cochero 
de la Prefectura. Lo sé de buena tinta; como que toman vino 
de casa. Y hoy, que podría sacarnos de un apuro sin la menor 
violencia, ¡hoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese 
prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de 
mujeres muchos días; hubiera preferido, seguramente, a 
cualquiera de nosotras; pero se contenta, para no abusar de 

38



nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respeta el 
matrimonio y la virtud ¡cuando es el amo, el señor! Le 
bastaría decir: "Ésta quiero" y obligar a viva fuerza entre 
soldados, a la elegida.

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la señora 
Carré—Lamandon brillaron; sus mejillas palidecieron, como si 
ya se viese violada por el prusiano.

Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la 
miserable atada de pies y manos . Pero el conde, fruto de 
tres abuelos diplomáticos, prefería tratar el asunto 
hábilmente, y propuso:

—Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todos 
opinaban en voz baja, con mesura. Principalmente las señoras 
proponían el asunto con rebuscamiento de frases ocultas y 
rodeos encantadores, para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no 
sospechara el argumento de la conversación; de tal modo se 
cubrían con flores las torpezas audaces. Pero como el baño 
de pudor que defiende a las damas distinguidas en sociedad 
es muy tenue, aquella brutal aventura las divertía y 
esponjaba sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo 
en un lance de amor, con la sensualidad propia de un cocinero 
goloso que prepara una cena exquisita sin poder probarla 
siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El 
conde se permitió alusiones bastantes atrevidas —pero 
decorosamente apuntadas— que hicieron sonreír. Loiseau 
estuvo menos correcto, y sus audacias no lastimaron los 
oídos pulcros de sus oyentes. La idea, expresada 
brutalmente por su mujer, persistía en los razonamientos de 
todos: "¿No es el oficio de la moza complacer a los hombres? 
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¿Cómo se permite rechazar a uno?" La delicada señora 
Carré—Lamandon imaginaba tal vez que, puesta en tan duro 
trance, rechazaría menos al prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las 
maniobras correspondientes; quedó en regla el plan de 
ataque, los amaños y astucias que deberían abrir al enemigo 
la ciudadela viviente.

Cornudet no entraba en la discusión, completamente ajeno al 
asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a 
Bola de Sebo; pero el conde, advertido al punto, hizo una 
señal que los demás comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no 
permitiéndoles de pronto hablar. La condesa, más versada en 
disimulos y tretas de salón , dirigió a la moza esta pregunta:

—¿Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de Sebo, emocionada les dio cuenta de todo, y acabó 
con esta frase:

—Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables 
con ella, para inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una 
conversación superficial acerca del sacrificio. Se citaron 
ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y 
Sextus. Cleopatra, esclavizando con los placeres de su lecho 
a todos los generales enemigos. Y apareció una historia 
fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme a la 
cual iban a Capua las matronas romanas para adormecer 
entre sus brazos amorosos al fiero Aníbal, a sus 
lugartenientes y a sus falanges de mercenarios. Citaron a 
todas las mujeres que han detenido a los conquistadores 
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ofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma 
poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias 
heroicas a monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron 
su castidad a la venganza o a la sublime abnegación.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se 
mandó inocular una horrible y contagiosa podredumbre para 
transmitírsela con fingido amor a Bonaparte, quien se libró 
milagrosamente gracias a una flojera repentina en momento 
fatal.

Y todo se decía con delicadeza y moderación, ofreciéndose 
de cuando en cuando el entusiástico elogio que provocase la 
curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que 
la misión de la mujer en la tierra se reducía solamente a 
sacrificar su cuerpo, abandonándolo de continuo entre la 
soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran 
cuenta de lo que decían los otros, ensimismadas en más 
íntimas reflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejáronla reflexionar 
toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció 
Follenvie para repetir la frase de la víspera.

Bola de Sebo respondió ásperamente.

—Nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau 
dijo tres impertinencias. Se devanaban los sesos para 
descubrir nuevas heroicidades —y sin que saltase al paso 
ninguna—, cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo, 
sintiendo una irresistible comezón de rendir a la Iglesia un 
homenaje, se dirigió a una de las monjas —la más respetable 
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por su edad— y le rogó que refiriese algunos actos heroicos 
de la historia de los santos que habían cometido excesos 
criminales para humanos ojos y apetecidos por la Divina 
Piedad, que los juzgaba conforme a la intención, sabedora de 
que se ofrecían a la gloria de Dios o a la salud y provecho 
del prójimo. Era un argumento contundente. La condesa lo 
comprendió, y fuese por una tácita condescendencia natural 
en todos los que visten hábitos religiosos, o sencillamente 
por una casualidad afortunada, lo cierto es que la monja 
contribuyó al triunfo de los aliados con un formidable 
refuerzo. La habían juzgado tímida, y se mostró arrogante, 
violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres 
casuísticas, era su doctrina como una barra de acero; su fe 
no vacilaba jamás, y no enturbiaba su conciencia ningún 
escrúpulo. Le parecía sencillo el sacrificio de Abraham; 
también ella hubiese matado a su padre y a su madre por 
obedecer un mandato divino; y, en su concepto, nada podía 
desagradar al Señor cuando las intenciones eran laudables. 
Aprovechando la condesa tan favorable argumentación de su 
improvisada cómplice, la condujo a parafrasear un edificante 
axioma, "el fin justifica los medios", con esta pregunta:

—¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino 
y perdona siempre, cuando la intención es honrada?

—¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con 
frecuencia, ser meritorio por la intención que lo inspire.

Y continuaron así discurriendo acerca de las decisiones 
recónditas que atribuían a Dios, porque le suponían 
interesado en sucesos que, a la verdad no deben importarle 
mucho.

La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un giro 
hábil y discreto. Cada frase de la monja contribuía 
poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana. 
Luego, apartándose del asunto ya de sobra repetido, la monja 
hizo mención de varias fundaciones de su Orden; habló de la 
superiora, de sí misma, de la hermana San Suplicio, su 
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acompañante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos 
de soldados valerosos. Detalló las miserias de tan cruel 
enfermedad, lamentándose de que, mientras inútilmente las 
retenía el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses 
podían morir en el hospital, faltos de auxilio. Su especialidad 
fue siempre asistir al soldado; estuvo en Crimea, en Italia, en 
Austria, y al referir azares de la guerra, se mostraba de 
pronto como una hermana de la Caridad belicosa y 
entusiasta, sólo nacida para recoger heridos en lo más recio 
del combate; una especie de sor María Rataplán, cuyo rostro 
descarnado y descolorido era la imagen de las devastaciones 
de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la 
oportunidad de sus palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al día 
siguiente no se reunieron hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de 
paseo por la tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a la 
moza en aquella excursión, se quedó rezagado.

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de 
un " hombre serio" que se dirige a un pobre ser, la llamó niña, 
con dulzura, desde su elevada posición social y su honradez 
indiscutible, y sin preámbulos se metió de lleno en el asunto.

—¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestos a 
sus violencias, a las represalias que seguirían 
indudablemente a una derrota? ¿Lo prefiere usted a 
doblegarse a una... liberalidad muchas veces por usted 
consentida?

La moza callaba.

El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser "el 
señor conde", muy galante con afabilidad, hasta con ternura 
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si la frase lo exigía. Exaltó la importancia del servicio y el 
"imborrable agradecimiento". Después comenzó a tutearla de 
pronto, alegremente:

—No seas tirana permite al infeliz que se vanaglorie haber 
gozado a una criatura como no debe haberla en su país.

La moza, sin despegar sus labios fue a reunirse con el grupo 
de señoras.

Ya en casa se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la hora 
de la comida. La esperaban con inquietud. ¿Qué decidiría?

Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isabel se 
hallaba indispuesta, que no la esperasen. Todos aguzaron el 
oído. El conde se acercó al posadero y le preguntó en voz 
baja:

—¿Ya está?

—Sí.

Por decoro no preguntó mas; hizo una mueca de satisfacción 
dedicada a sus acompañantes, que respiraron satisfechos, y 
se reflejó una retozona sonrisa en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

—¡Caramba! Convido champaña para celebrarlo.

Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías 
cuando apareció Follenvie con cuatro botellas.

Mostrándose a cual más comunicativo y bullicioso; rebosada 
en sus almas un goce fecundo. El conde advirtió que la 
señora Carré—Lamandon era muy apetecible, y el industrial 
tuvo frases insinuantes para la condesa. La conversación 
chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jovial.

De pronto. Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en 
alto, aulló:
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—¡Silencio!

Todos callaron estremecidos.

—¡Chist!— y arqueaba mucho las cejas para imponer atención.

Al poco rato dijo con suma naturalidad.

—Tranquilícense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repitió la broma:

—¡Chist!...

Y cada 15 minutos insistía. Como si hablara con alguien del 
piso alto, daba consejos de doble sentido, producto de su 
ingenio de comisionista. Ponía de pronto la cara larga, y 
suspiraba al decir:

—¡Pobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa:

—¡Prusiano asqueroso!

Cuando estaban distraídos, gritaban:

—¡No más! ¡No más!

Y como si reflexionase, añadía entre dientes:

—¡Con tal que volvamos a verla y no la haga a morir, el 
miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, 
divertían a los que las toleraban y a nadie indignaron, porque 
la indignación, como todo, es relativa y conforme al medio en 
que se produce. Y allí respiraban un aire infestado por todo 
género de malicias impúdicas.
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Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y 
discretas. Se había bebido mucho, y los ojos encandilados 
chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos 
conservaba su respetable apariencia, tuvo una graciosa 
oportunidad, comparando su goce al que pueden sentir los 
exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven 
abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantóse a brindar.

—¡Por nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la 
general alegría, humedecían sus labios en aquel vino 
espumoso que no habían probado jamás. Les pareció algo así 
como limonada gaseosa, pero más fino.

Loiseau advertía:

—¿Qué lastima! Si hubiera un piano podríamos bailar un 
rigodón.

Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un gesto 
desapacible. Parecía sumergido en pensamientos graves, y de 
cuando en cuando estirábase las barbas con violencia, como 
si quisiera alargarlas más aún.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, 
le dio un manotazo en la barriga, tartamudeando:

—¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si 
quisiera retratarlos con una mirada terrible, respondió:

—Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han 
fraguado una bellaquería.

Se levantó y se fue repitiendo:
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—¡Una bellaquería!

Era como un jarro de agua. Loiseau quedóse confundido; pero 
se repuso con rapidez, soltó la carcajada y exclamó:

—Están verdes, para usted... están verdes.

Como no le comprendían, explicó los "misterios del pasillo". 
Entonces rieron desaforadamente; parecían locos de júbilo. El 
conde y el señor Carré—Lamandon lloraban de tanto reír. 
¡Qué historia! ¡Era increíble!

—Pero ¿está usted seguro?

—¡Tan seguro! Como que lo vi.

—¿Y ella se negaba...

—Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.

—¿Es cierto?

—¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse 
con las manos el vientre, para no estallar.

Loiseau insistía:

—Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que 
pasa esta noche .

Reían sin fuerzas ya, fatigados aturdidos.

Acabó la tertulia. "Felices noches."

La señora Loiseau, que tenía el carácter como una ortiga, 
hizo notar a su marido, cuando se acostaban, que la señora 
Carré—Lamandon, "la muy fantasmona", río de mala gana, 
porque pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes 
largos.
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—El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿qué más 
da? ¡Mientras haya galones! ¡Dios mío! ¡Es una compasión; 
cómo está el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del 
oscuro pasillo, estremecimientos, rumores tenues apenas 
perceptibles, roces de pies desnudos, alientos entrecortados 
y crujir de faldas. Ninguno durmió, y por debajo de todas las 
puertas asomaron, casi hasta el amanecer, pálidos reflejos de 
las bujías.

El champaña suele producir tales consecuencias, y, según 
dicen, da un sueño intranquilo.

Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve 
deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje, 
mientras las palomas de blanco plumaje y ojos rosados, con 
las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas y 
oscilantes entre las patas de los caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, 
llenaba su pipa; los viajeros, ufanos, veían cómo les 
empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció.

Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo 
para saludar a sus compañeros, hubiérase dicho que ninguno 
la veía, que ninguno reparaba en ella. El conde ofreció el 
brazo a su mujer para alejarla de un contacto impuro.

La moza quedó aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, 
dirigió a la esposa del industrial un saludo humildemente 
pronunciado. La otra se limitó a una leve inclinación de 
cabeza, imperceptible casi, a la que siguió una mirada muy 
altiva, como de virtud que se rebela para rechazar una 
humillación que no perdona. Todos parecían violentados y 
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despreciativos a la vez, como si la moza llevara una infección 
purulenta que pudiera comunicárseles.

Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la moza entró 
después de todos para ocupar su asiento.

Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de 
reojo, sobresaltada, y dijo a su marido:

—Menos mal que no estoy a su lado.

El coche arrancó. Proseguían el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a 
levantar los ojos. Sentíase a la vez indignada contra sus 
compañeros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y 
manchada por las caricias del prusiano, a cuyos brazos la 
empujaron todos hipócritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré—Landon, 
puso fin al silencio angustioso:

—¿Conoce usted a la señora de Etrelles?

—¡Vaya! Es amiga mía.

—¡Qué mujer tan agradable!

—Sí; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el 
piano, canta, dibuja, pinta... Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el 
estrepitoso crujir de cristales, hierros y maderas, oíanse 
algunas de sus palabras: "...Cupón... Vencimiento... Prima... 
Plazo..."

Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, 
engrasados por tres años de servicio sobre mesas nada 
limpias, comenzó a jugar al bésique con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su 
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cintura, hicieron la señal de la cruz, y de pronto sus labios, 
cada vez más presurosos, en un suave murmullo, parecían 
haberse lanzado a una carrera de oremus; de cuando en 
cuando besaban una medallita, se persignaban de nuevo y 
proseguían su especie de gruñir continuo y rápido.

Cornudet, inmóvil, reflexionaba.

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las 
cartas, dijo:

—Hace hambre.

Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del 
cual sacó un trozo de carne asada. Lo partió en rebanadas 
finas, con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a 
comer tranquilamente.

—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtió la condesa.

Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para 
los dos matrimonios. Venían metidas en un cacharro de los 
que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre, 
indicando su contenido: un suculento pastelón de liebre, cuya 
carne sabrosa, hecha picadillo, estaba cruzada por collares de 
fina manteca y otras agradables añadiduras. Un buen pedazo 
de queso. liado en un papel de periódico, lucía la palabra 
"Sucesos" en una de sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olía mucho a 
especias y Cornudet, sumergiendo ambas manos en los 
bolsillos de su gabán, sacó de uno a cuatro huevos duros y 
del otro un panecillo. Mondó uno de los huevos, dejando caer 
en el suelo el cascarón y partículas de yema sobre sus 
barbas.

Bola de Sebo, en la turbación de su triste despertar, no había 
dispuesto ni pedido merienda, y exasperada, iracunda, veía 
cómo sus compañeros mascaban plácidamente. Al principio la 
crispó un arranque tumultuoso de cólera, y estuvo a punto 
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de arrojar sobre aquellas gentes un chorro de injurias que se 
le venían a los labios; pero tanto era su desconsuelo, que su 
congoja no le permitió hablar.

Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; sentíase la 
infeliz sumergida en el desprecio de la turba honrada que la 
obligó a sacrificarse, y después la rechazó, como un objeto 
inservible y asqueroso. No pudo menos de recordar su 
hermosa cesta de provisiones devoradas por aquellas gentes; 
los dos pollos bañados en su propia gelatina, los pasteles y 
la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores 
cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y 
sintió pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse; 
irguióse, tragó sus lágrimas como los niños, pero asomaron al 
fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, 
cayeron lentamente, como las gotas de agua que se filtran a 
través de una piedra; y rebotaban en la curva oscilante de su 
pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, pálido y rígido el 
rostro, se mantuvo erguida, con la esperanza de que no la 
vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se 
encogió de hombros el caballero, como si quisiera decir: "No 
es mía la culpa".

La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, 
susurró:

—Se avergüenza y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en 
papelucho el sobrante de longaniza.

Y entonces Cornudet —que digería los cuatro huevos 
duros— estiró sus largas piernas bajo el asiento delantero, 
reclinóse, cruzó los brazos, y sonriente, como un hombre que 
acierta con una broma pesada, comenzó a canturrear La 
Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno 
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revolucionario del gusto de los viajeros. Nerviosos, 
desconcertados, intranquilos, removíanse, manoteaban; ya 
solamente les faltó aullar como los perros al oír un organillo.

Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo 
añadiendo a la música su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,

conduce nuestros brazos vengadores;

libertada, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y 
hasta Dieppe, durante las eternas horas de aquel viaje, sobre 
los baches del camino , bajo el cielo pálido y triste del 
anochecer, en la oscuridad lóbrega del coche, proseguía con 
una obstinación rabiosa el canturreo vengativo y monótono, 
obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus crispaciones 
con la medida y los compases del odioso cántico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podía 
contener, se mezclaba con las notas del himno entre las 
tinieblas de la noche.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto 
de 1850 - París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, 
autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis 
novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis, 
Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se 
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una 
figura singular, casual y solitaria».
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Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, 
si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio 
de las lenguas clásicas. Su madre, Laure, siempre quiso que 
su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin, 
a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte 
truncó una prometedora carrera literaria. A los doce años, 
sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave 
de Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa 
con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho 
en el joven Guy. La relación con su padre se enfriaría de tal 
modo que siempre se consideró un huérfano de padre. Su 
juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se 
desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, 
antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador 
y discípulo de Gustave Flaubert al que conoció en 1867. 
Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era 
amigo de la infancia, lo tomó bajo su protección, le abrió la 
puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván Turgénev, 
Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el 
lugar de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó 
a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el 
padre biológico de Maupassant.

El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la 
derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. 
Comenzó a estudiar Derecho, pero reveses económicos 
familiares y la mala relación con su padre le obligaron a dejar 
unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a 
trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que 
publicó en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las 
veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por 
Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, Paul Alexis, 
Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte 
fuertemente realista, según las directrices de su maestro 
Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy 
está considerado como uno de los mejores relatos de la 
historia de la literatura universal.
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Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su 
relato, permite a Maupassant adquirir una súbita y repentina 
notoriedad en el mundo literario. Este éxito será el trampolín 
que lo convertirá en autor de multitud de cuentos y relatos 
(más de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos 
normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los 
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras 
amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier 
(1881), Los cuentos de la becada (1883), El Horla (1887), a 
través de algunos de los cuales se transparentan los 
primeros síntomas de su enfermedad.

Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió 
entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre 
todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se 
entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de 
París a los que regaba el Sena en compañía de amistades de 
dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente promiscuo, 
jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el 
amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al 
respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda 
su vida, estaría al margen de las leyes de la naturaleza como 
aquél que no vive más que de ensaladas». Y por añadidura, 
el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier 
relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se 
encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave 
Flaubert y las ideas de su filósofo de cabecera, 
Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vínculo 
social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de 
Honor o a considerarse miembro del cenáculo literario de 
Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en 
defensa de su total independencia. El matrimonio le 
horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un 
intercambio de malos humores durante el día y de malos 
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olores durante la noche". No obstante, pocos años después 
de su muerte, un periódico francés, L'Eclair, da cuenta de la 
existencia de una mujer con la que Maupassant habría tenido 
tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por 
algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que 
aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se 
llamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin 
duda, judía. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-
Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos 
reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la 
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de 
demencia y pánico heredados (reflejados en varios de sus 
cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus 
últimos años de vida) como consecuencia de la sífilis, intenta 
suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo confesó 
por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del 
miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa 
confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el 
dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras 
algunos intentos frustrados, en los que utilizó un abrecartas 
para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor 
Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el 
cementerio de Montparnasse, en París.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente 
destacables sus cuentos de terror, género en el que es 
reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En 
estos cuentos, narrados con un estilo ágil y nervioso, repleto 
de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de ver 
la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo 
sobrenatural: ¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya 
mencionado El Horla, relato perteneciente al género del 
horror.

Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico 
Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es 
exclusivamente personal y nace en su mente enferma como 

56



presagio de su próxima desintegración. [...] Sus cuentos de 
miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada 
de un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis 
Vax establece una neta diferencia entre Mérimée y 
Maupassant. Éste es un enfermo que expresa su angustia; 
aquel es un artista que imagina en frío cuentos para asustar. 
[...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 
'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, 
luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la 
víctima; por último, también el mundo que la rodea es 
alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se 
convierte en putrefacción del cosmos"».

Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte 
mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami 
(1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-
Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo varios seudónimos: 
Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, 
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta 
como cronista de actualidad en los periódicos de la época (Le 
Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribió numerosas 
crónicas acerca de múltiples temas: literatura, política, 
sociedad, etc.

(Información extraída de la Wikipedia)
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