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Bola de Sebo

PDurante muchos dias consecutivos pasaron por la ciudad
restos del ejercito derrotado. Mas que tropas regulares,
parecian hordas en dispersion. Los soldados llevaban las
barbas crecidas y sucias, los uniformes hechos jirones, y
llegaban con apariencia de cansancio, sin bandera, sin
disciplina. Todos parecian abrumados y derrengados,
incapaces de concebir una idea o de tomar una resolucion;
andaba solo por costumbre y cafan muertos de fatiga en
cuanto se paraban. Los mas eran movilizados, hombres
pacificos, muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el
mundo que disfrutar de sus rentas, y Los abrumaba el peso
del fusil; otros eran jovenes voluntarios impresionables,
prontos el terror y al entusiasmo, dispuestos facilmente a
huir o acometer; y mezclados con ellos iban algunos
veteranos aguerridos, restos de una division destrozada en
un terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, alineados
con reclutas de varias procedencias, entre los cuales
aparecia el brillante casco de algun dragon tardo en el andar,
que seguia dificiimente la marcha ligera de los infantes.

Companias de francotiradores, bautizados con epitetos
heroicos: Los Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la
Tumba, Los Companeros de la Muerte, aparecian a su vez
con aspecto de facinerosos, capitaneados por antiguos
almacenistas de panos o de cereales, convertidos en jefes
gracias a su dinero —cuando no al tamano de las guias de
sus bigotes—, cargados de armas, de abrigos y de galones,
que hablaban con voz campanuda proyectaban planes de
campana y pretendfan ser los unicos cimientos, el unico
sostén de Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por
entero sobre sus hombros de fanfarrones, a la vez que se



mostraban temerosos de sus mismos soldados, gentes del
bronce, muchos de ellos valientes, y tambien forajidos y
truhanes.

Por entonces se dijo que Los prusianos iban a entrar en Ruan.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atras practicaba
con gran lujo de precauciones prudentes reconocimientos en
los bosques vecinos, fusilando a veces a sus propios
centinelas y aprestandose al combate cuando un conejo
hacfa crujir la hojarasca, se retiro a sus hogares. Las armas,
los uniformes, todos los mortiferos arreos que hasta
entonces derramaron el terror sobre las carreteras
nacionales, entre leguas a la redonda, desaparecieron de
repente.

Los ultimos soldados franceses acababan de atravesar el
Sena buscando el camino de Pont—Audemer por
Saint—Severt y Bourg—Achard, y su general iba tras ellos
entre dos de sus ayudantes, a pie, desalentado porque no
podia intentar nada con jirones de un ejército deshecho y
enloquecido por el terrible desastre de un pueblo
acostumbrado a vencer y al presente vencido, sin gloria ni
desquite, a pesar de su bravura legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud,
abrumaron a la poblacion. Muchos burgueses acomodados,
entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente a los
invasores, con el temor de que juzgasen armas de combate
un asador y un cuchillo de cocina.

La vida se paralizé, se cerraron las tiendas, las calles
enmudecieron. De tarde en tarde un transeunte, acobardado
por aguel mortal silencio, al deslizarse rapidamente, rozaba
el revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que
llegase, de una vez, el invasor.

En la tarde del dia que siguié a la marcha de las tropas



francesas, aparecieron algunos ufanos, sin que nadie se diese
cuenta de como ni por donde, y atravesaron a golpe la
ciudad. Luego, una masa negra se presento por Santa
Catalina, en tanto que otras dos oleadas de alemanes llegaba
por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las
vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija
en la plaza del Ayuntamiento y por todas las calles proximas
afluyo el ejército victorioso, desplegando sus batallones, que
hacfan resonar en el empedrado el compas de su paso
ritmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutian a Lo
largo de los edificios, que parecian muertos y abandonados,
mientras que detras de los postigos entornados algunos ojos
inquietos observaban a los invasores, duenos de la ciudad y
de vidas y haciendas por derecho de conquista. Los
habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentian la
desesperacion que producen los cataclismos, los grandes
trastornos asoladores de la tierra, contra los cuales toda
precaucion y toda energia son estériles. La misma sensacion
se reproduce cada vez que se altera el orden establecido,
cada vez que deja de existir la seguridad personal, y todo Lo
que protegen las leyes de los hombres o de la naturaleza se
pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un
terremoto aplastando entre los escombros de las casas a
todo el vecindario; un rio desbordado que arrastra los
cadaveres de los campesinos ahogados, junto a los bueyes y
las vigas de sus viviendas, 0 un ejército victorioso que
acuchilla a los que se defienden, hace a los demas
prisioneros, saguea en nombre de las armas vencedoras y
ofrenda sus preces a un dios, al compas de los canonazos,
son otros tantos azotes horribles que destruyen toda
creencia en la eterna justicia, toda la confianza que nos han
ensenado a tener en la proteccion del cielo y en el juicio
humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se
alojaban en todas las casas. Despues del triunfo, la



ocupacion. Los vencidos se vefan obligados a mostrarse
atentos con los vencedores a mostrarse atentos con los
vencedores.

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del principio,
se restablecio la calma. En muchas casas un oficial prusiano
compartia la mesa de una familia. Algunos, por cortesia o
por tener sentimientos delicados, compadecian a los
franceses y manifestaban que les repugno verse obligados a
tomar parte activa en la guerra. Se les agradecian esas
demostraciones de aprecio, pensando, ademas que alguna
vez serfa necesaria su proteccion. Con adulaciones, acaso
evitarfan el trastorno y el gasto de mas alojamientos. (A queé
hubiera conducido herir a los poderosos, de quienes
dependian? Fuera mas temerario que patriotico. Y la
temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de
Ruan, como lo habfa sido en aquellos tiempos de heroicas
defensas, que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se
razonaba —escudandose para ello en la caballerosidad
francesa— que no podia juzgarse un desdoro extremar
dentro de casa las atenciones, mientras en pt.'lblico se
manifestase cada cual poco deferente con el soldado
extranjero. En la calle, como si no se conocieran; pero en
casa era muy distinto, y de tal modo le trataban, que
retenfan todas las noches a su aleman de tertulia junto al
hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su placido aspecto exterior.
Los franceses no salian con frecuencia, pero los soldados
prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al
cabo, los oficiales de husares azules que arrastraban con
arrogancia sus sables por aceras no demostraban a los
humildes ciudadanos mayor desprecio del que les habian
manifestado el ano anterior los oficiales de cazadores
franceses que frecuentaban Los mismos cafes.

Habfa, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo
sutiL y desconocido; una atmosfera extrana e intolerable,
como una peste difundida: la peste de la invasion. Esa peste



saturaba las viviendas, las plazas publicas, trocaba el sabor
de los alimentos, produciendo la impresion sentida cuando se
viaja lejos del propio pais, entre barbaras y amenazadoras
tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes
pagaban sin chistar; eran ricos. Pero cuanto mas opulento es
el negociante normando, mas le hace sufrir verse obligado a
sacrificar una parte, por pequena que sea, de su fortuna,
poniéndola en manos de otro.

A pesar de la sumision aparente, a dos o tres leguas de la
ciudad, siguiendo el curso del rio hacia Croiset, Dieppedalle o
Biessart, los marineros y los pescadores con frecuencia
sacaban del agua el cadaver de algun aleman, abotagado,
muerto de una cuchillada, o de un garrotazo, con la cabeza
aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujén
desde oscuras venganzas, salvajes y legitimas represalias,
desconocidos herofsmos, atagues mudos, mas peligrosos que
las batallas campales y sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los
brazos de algunos intrepidos, resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la
ciudad al rigor de su disciplina inflexible, no habian cometido
ninguna de las brutalidades que les atribuia y afirmaba su
fama de crueles en el curso de su marcha triunfal, se
rehicieron los animos de los vencidos y la conveniencia del
negocio reino de nuevo entre los comerciantes de la region.
Algunos tenian planteados asuntos de importancia en El
Havre, ocupado todavia por el ejército francés, y se
propusieron hacer una intentona para llegar a ese puerto,
yendo en coche a Dieppe, en donde podrian embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a
los que trataban amistosamente, obtuvieron del general un
salvoconducto para el viaje.



Asi, pues, se habia prevenido una espaciosa diligencia de
cuatro caballos para 10 personas, previamente inscritas en el
establecimiento de un alquilador de coches; y se fijo la salida
para un martes, muy temprano, con objeto de evitar la
curiosidad y aglomeracion de transeuntes.

Dias antes, las heladas habian endurecido ya la tierra, y el
lunes, a eso de la tres densos nubarrones empujados por un
viento norte descargaron una tremenda nevada que duro
toda la tarde y toda la noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se
reunieron en el patio de la Posada Normanda, en cuyo lugar
debian tomar la diligencia.

Llegaban muertos de sueno; y tiritaban de frio, arrebujados
en sus mantas de viaje. Apenas se distinguian en la
oscuridad, y la superposicion de pesados abrigos daba el
aspecto, a todas aquellas personas, de sacerdotes
barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de los
viajeros se reconocieron; otro Los abordo y hablaron.

—Voy con mi mujer —dijo uno.
—Y yo.
El primero anadio:

—No pensamos volver a Ruan, y si los prusianos se acercan a
ElL Havre, nos embarcaremos para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso
tenian aspiraciones identicas.

Aun estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un
mozo de cuadra, de cuando aparecia en una puerta oscura,
para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos
herian con los cascos el suelo, produciendo un ruido
amortiguado por la paja de sus camas, y se ofa una voz de
hombre dirigiendose a las bestias, a intervalos razonable o



blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles anunciaba el
manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtio bien pronto
en un tintineo claro y continuo, regulado por Los movimientos
de una bestia; cesaba de pronto, y volvia a producirse con un
brusca sacudida, acompanado por el ruido seco de las
herraduras al chocar en las piedras.

Cerrose de golpe la puerta. Ceso todo ruido. Los burgueses,
helados, ya no hablaban; permanecian inmoviles y rigidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba
continuamente, abrillantada y temblorosa; cubria la tierra,
sumergiendolo todo en una espuma helada; y solo se ofa en
el profundo silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable,
tenue, de la nieve al caer, sensacion mas que ruido,
encruzamiento de atomos ligeros que parecen llenar el
espacio, cubrir el mundo.

EL hombre, reaparecio, con su linterna, tirando de un ronzal
sujeto al morro de un rocin que le seguia de mala gana. Lo
arrimo a la lanza, engancho los tiros, dio varias vueltas en
torno, asegurando los arneses; todo lo hacia con una sola
mano, sin dejar el farol que llevaba en la otra. Cuando iba de
nuevo al establo para sacar la segunda bestia reparo en los
inmoviles viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

—¢iPor que no suben al coche y estaran resguardados al
menos?

Sin duda no es les habfa ocurrido, y ante aquella invitacion se
precipitaron a ocupar sus asientos. Los tres maridos
instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron; en
seguida, otras formas borrosas y arropadas, fueron
instalandose como podian, sin hablar ni una palabra.

En el suelo del carruaje habfa una buena porcion de paja, en
la cual se hundian los pies. Las senoras que habfan entrado
primero llevaban caloriferos de cobre con carbon quimico, y
mientras lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban



impresiones acerca del buen resultado de aquellos aparatos
y repetian cosas que de puro sabidas debieron tener
olvidadas.

Por fin una vez enganchados en la diligencia seis rocines en
vez de cuatro, porque las dificultades aumentaban con el mal
tiempo, una voz desde el pescante pregunto:

—¢éHan subido ya todos?

Otra contesto desde dentro:
—Si; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundian en
la nieve, la caja entera crujia con sordos rechinamientos; los
animales resbalaban, resollaban , humeaban; y el gigantesco
latigo de mayoral restallaba, sin reposo, volteaba en todos
sentidos, enrollandose y desenrollandose como una delgada
culebra, y azotando bruscamente la grupa de algun caballo,
que se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo mas
grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros
COpOos que un viajero culto, natural de Ruan precisamente,
habfa comparado a una lluvia de algodon, luego dejaron de
caer. Un resplandor amarillento se filtraba entre los
nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra resaltaba
mas la resplandeciente blancura del campo donde aparecia,
ya una hielera de arboles cubiertos de blanquisima escarcha,
ya una choza con una caperuza de nieve.

A la triste claridad de la aurora livida los viajeros empezaron
a mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior,
dormitaban, uno frente a otro, el senor y la senora Loiseau,
almacenistas de vinos en la calle de Grand Port.
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Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando
por su cuenta el negocio que habia sido la ruina de su
principal. Vendiendo barato un vino malisimo a laos
taberneros rurales, adquirio fama de picaro redomado, y era
un verdadero normando rebosante de astucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentabanse también sus
agudezas, no siempre ocultas, y sus bromas de todo genero;
nadie podfa referirse a €l sin anadir como un estribillo
necesario: "Ese Loiseau es insustituible".

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un
globo la pequenez de su cuerpo, al que servia de remate una
faz arrebolada entre dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz Yy
seguridad en sus juicios, su mujer era el orden, el calculo
aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau
atrafa con su actividad bulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como
vastagos de una casta elegida. el senor Carré—Lamandon y
su esposa. Era el senor Carré—Lamandon un hombre
acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, dueno de
tres fabricas, caballero de la Legén de Honor y diputado
provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, Yy
capitaneaba un grupo de oposicion tolerante, sin mas objeto
que hacerse valer sus condescendencias cerca del Gobierno,
al cual habia combatido siempre "con armas corteses", que
asi calificaba €l  mismo su politica. La senora
Carré—Lamandon, mucho mas joven que su marido, era el
consuelo de los militares distinguidos, mozos y arrogantes,
que iban de guarnicion a Ruan.

Sentada frente a su esposa, junto a la senora de Loiseau,
menuda bonita, envuelta en su abrigo de pieles, contemplaba
con los ojos lastimosos el lamentable interior de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la
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condesa Hurbert de Breville, descendientes de uno de los
mas nobles y antiguos linajes de Normandia. EL conde, viejo
aristocrata, de gallardo continente, hacia lo posible para
exagerar, con los artificios de su tocado, su natural
semejanza con el rey Enrique 1V, el cual, segdn una leyenda
gloriosa de la familia, gozo, dandole fruto de bendicion, a una
senora de Breville, cuyo marido fue, por esta honra singular,
nombrado conde y gobernador de provincia.

Colega del senor de Carré—Lamandon en la Diputacion
provincial, representada en el departamento al partido
orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario
de Nantes fue incomprensible, y continuaba pareciendo
misterioso. Pero como la condesa lucio desde un principio
aristocraticas maneras, recibiendo en su casa con una
distincion que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre
si estuvo en relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe,
agasajaronla mucho las damas de mas noble alcurnia; sus
reuniones fueron las mas brillantes y encopetadas, las unicas
donde se conservaron tradiciones de rancia etiqueta, y en las
cuales era dificil ser admitido.

Las posesiones de los Brevilles producian —al decir de las
gentes— unos 500 000 francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las senoras de aquellos tres
caballeros acaudalados, representantes de la sociedad serena
y fuerte, personas distinguidas y sensatas, que veneran la
religién y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado,
cuyos otros asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar
hacian correr entre sus dedos las cuentas de los rosarios,
desgranando padrenuestros y avemarias. Una era vieja, con
el rostro descarnado, carcomido por la viruela, como si
hubiera recibido en plena faz una perdigonada. La otra muy
endeble, inclinaba sobre su pecho de tisica una cabeza
primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de los
martires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraian todas las
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miradas.

EL hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero
democrata y terror de las gentes respetables. Hacfa 20 anos
que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los
cafés populares. Habfa derrochado en francachelas una
regular fortuna que le dejo su padre, antiguo confitero, y
aguardaba con impaciencia el triunfo de la Republica, para
obtener al fin el puesto merecido por Llos innumerables
tragos que le impusieron sus ideas revolucionarias. ElL dia 4
de septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error —o
de una broma dispuesta intencionalmente—, se creyo
nombrado prefecto; pero al ir a tomar posesion del cargo, los
ordenanzas de la Prefectura, unicos empleados que allf
quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le
contrario hasta el punto de renunciar para siempre a sus
ambiciones politicas. Buenazo, inofensivo y servicial, habia
organizado la defensa con ardor incomparable, haciendo abrir
zanjas en las llanuras, talando las arboledas proximas,
poniendo cepos en todos los caminos; y al aproxnmarse los
invasores, orgulloso de su obra, se retiro mas que a paso
hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia seria
mas provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos
atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman
galantes, famosa por su abultamiento prematuro, que le valio
el sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que mediana
estatura, mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos
estrangulados en las falanges —como rosarios de salchichas
gordas y enanas—, con una piel suave y lustrosa, con un
pecho enorme, rebosante, de tal modo complacia su
frescura, que muchos la deseaban porque les parecia su
carne apetitosa. Su rostro era como manzanita colorada,
como un capullo de amapola en el momento de reventar,
eran sus 0jos negros, magnificos, velados por grandes
pestanas, Yy su boca provocativa, pequena, humeda,
palpitante de besos, con unos dientecitos apretados,

13



resplandecientes de blancura.

Posefa tambien —a juicio de algunos— ciertas cualidades muy
estimadas.

En cuanto la reconocieron las senoras que iban en la
diligencia, comenzaron a murmurar; y las frases "verguenza
publica", "mujer prostituida", fueron pronunciadas con tal
descaro, que la hicieron levantar la cabeza. Fijo en sus
companeros de viaje una mirada, tan provocadora y
arrogante, que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la
vista excepto Loiseau, en cuyos 0jos asomaba mas deseo
reprimido que disgusto exaltado.

Pronto la conversacion se rehizo entre las tres damas, cuya
reciproca simpatia se aumentaba por instantes con la
presencia de la moza, convirtiendose casi en intimidad.
Crefanse obligadas a estrecharse, a protegerse, a reunir su
honradez de mujeres legales contra la vendedora de amor,
contra la desvergonzada que ofrecia sus atractivos a cambio
de algun dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse
muy fosco y malhumorado en presencia de un semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos
conservadores, en oposicion a las ideas de Cornudet,
hablaban de intereses con alardes fatuos y desdenosos,
ofensivos para los pobres. El conde Hubert hacia relacion de
las pérdidas que le ocasionaban Llos prusianos, las que
sumarian las reses robadas y las cosechas abandonadas, con
altivez de senoron diez veces millonario, en cuya fortuna
tantos desastres no lograban hacer mella. EL senor
Carré—Lamandon precavido industrial, se habfa curado en
salud, enviando a Inglaterra 600 000 francos, una bicoca de
que podia disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba
ya vendido a la Intendencia del ejército francés todo el vino
de sus bodegas, de manera que le debia el Estado una suma
de importancia, que haria efectiva en EL Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando
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su cualidad era muy distinta , los hermanaba el dinero,
porque pertenecian los tres a la francmasoneria de los
pudientes que hacen sonar el oro al meter las manos en los
bolsillos del pantalon.

EL coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la manana
no habfa recorrido aun cuatro leguas. Se habfan apeado
varias veces los hombres para subir, haciendo ejercicio,
algunas lomas. Comenzaron a intranquilizarse, porque
salieron con la idea de almorzar en Totes, y no era ya
posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos
con ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando el
coche se atasco en la nieve y estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie
podfia socorrerlos, porque la temida invasion de los prusianos
y el paso del ejercito frances habfan hecho imposibles todas
las industrias.

Los caballeros corrian en busca de provisiones de cortijo,
acercandose a todos los que vefan proximos a la carretera;
pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan,
absolutamente nada, porque los campesinos, desconfiados y
ladinos ocultaban sus provisiones, temerosos de que al pasar
el ejército francés, falto de viveres, cogiera cuanto
encontrara.

Era poco mas de la una cuando Loiseau anuncio que sentfa un
gran vacio en el estémago. A todos los demas les ocurria
otro tanto, y la invencible necesidad, manifestandose a cada
instante con mas fuerza, hizo languidecer horriblemente las
conversaciones, imponiendo, al fin un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguia
inmediatamente, y todos, cada uno conforme a su calidad, su
caracter, a su educacion, abria la boca, o disimuladamente,
cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedian un
aliento de angustia.
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Bola de Sebo se inclino varias veces como si buscase alguna
cosa debajo de sus faldas. Vacilaba un momento,
contemplando a sus companeros de viaje; luego, se erguia
tranquilamente. Los rostros palidecian y se crispaban por
instantes. Loiseau aseguraba que pagaria 1 000 francos por
un jamoncito. Su esposa dio un respingo en senal de protesta,
pero al punto se calmo: para la senora era un martirio la sola
idea de un derroche, y no comprendia que ni en broma se
dijeran semejantes atrocidades.

—La verdad es que me siento desmayado —advirtio el
conde—iComo es posible que no se me ocurriera traer
provisiones?

Todos reflexionaban de un modo analogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofrecio, y rehusaron
secamente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidio a
beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradecié el
obsequio con estas palabras:

—AIl fin y al cabo, calienta el estémago y distrae un poco el
hambre.

Reanimose y propuso alegremente que, ante la necesidad
apremiante, debian, como los néufragos de la vieja cancién,
comerse al mas gordo. Esta broma, en que se aludia muy
directamente a Bola de Sebo, parecié de mal gusto a los
viajeros bien educados. Nadie la tomo en cuenta, y solamente
Cornudet sonrefa. Las dos monjas acabaron de mascullar
oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas
mangas, permanecian inméviles, bajaban los ojos
obstinadamente y sin duda ofrecian al Cielo el sufrimiento
que les enviaba.

Por el fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia
atravesaba llanuras interminables y solitarias, lejos de todo
poblado, Bola de Sebo se inclino, resueltamente, para sacar
de debajo del asiento una cesta.
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Tomo primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata,
y después, una fiambrera donde habla dos pollos asados, ya
en trozos, y cubiertos de gelatina; aun dejo en la cesta otros
manjares Yy golosinas, todo ello apetitoso Yy envuelto
cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las provisiones
dispuestas para un viaje de tres dias, con objeto de no
comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello
entre Los paquetes.

Bola de Sebo cogié un ala de pollo y se puso a comerla, con
mucha pulcritud, sobre medio panecillo de los que llaman
regencias en Normandjia.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros
y agravaba la situacion, produciéndoles abundante saliva
contrayendo sus mandfbulas dolorosamente. Rayo en
ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la
hubieran asesinado, la hubieran arrojado por una ventanilla
con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los
pollos. Y dijo:

—La senora fue mas precavida que nosotros. Hay gentes que
no descuidan jamas ningun detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:

—d{Usted gusta? (Le apetece algo, caballero? Es penoso
pasar todo un dia sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:

—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. En la guerra,
como en la guerra. (No es cierto, senora?.

Y lanzando en torno una mirada , prosiguio:

—En momentos dificiles como el presente, consuela
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encontrar almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un periodico y lo extendio sobre sus
muslos para no mancharse los pantalones y con la punta de
un cortaplumas pincho una pata de pollo, muy lustrosa,
recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y comenzo a comer
tan complacido gque aumento con su alegria la desventura de
los demas, que no pudieron reprimir un suspiro angustioso.

Con palabras carinosas y humildes, Bola de Sebo propuso a
las monjitas que tomaran algdn alimento. Las dos aceptaron
sin hacerse rogar; y con los ojos bajos, se pusieron a comer
de prisa, después de pronunciar a media voz una frase de
cortesfa. Tampoco se mostro esquivo Cornudet a las
insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, teniendo
un periodico sobre las rodillas de los cuatro, formaron, en la
parte posterior del coche, una especie de mesa donde
Servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso; abrianse vy
cerrabanse las bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en un
rinconcinto, se despachaba muy a su gusto, queriendo
convencer a Su esposa para que se decidiera a imitarle.
Resistiase la senora; pero, al fin, victima de un
estremecimiento doloroso con floreos retéricos, pidiéle
permiso a "su encantadora companera de viaje" para servir a
la dama una tajadita.

Bola de Sebo se apresuro a decir;
—~Cuanto usted guste.
Y sonriendole con amabilidad, le alargo la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presento un
conflicto. Solo habfa un vaso de plata. Se lo iban pasando uno
al otro, después de restregar el borde con una servilleta.
Cornudet, por galanteria, sin duda, quiso aplicar sus labios
donde lLos habia puesto la moza.
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Envueltos por la satisfaccion ajena, y sumidos en la propia
necesidad, ahogados por las emanaciones provocadoras Yy
excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y
el senor y la senora de Carrée—Landon padecieron el suplicio
espantoso que ha inmortalizado el nombre de Tantalo. De
pronto, la monfsima esposa del fabricante lanzo un suspiro
que atrajo todas las miradas, su rostro estaba pélido,
compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caia; se
cerraron sus 0jOS, Y SU cuerpo languidecié; desmayose. Muy
emocionado el marido imploraba un socorro que los demas,
aturdidos a su vez, no sabfan como procurarle, hasta que la
mayor de las monjitas, apoyando la cabeza de la senora
sobre su hombro, aplico a sus labios el vaso de plata lleno de
vino. La enferma se repuso; abrio los ojos, volvieron sus
mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor
que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la
monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que habia en
el vaso, advirtio:

—Es hambre, senora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiendose a los
cuatro viajeros que no comian, balbucio:

—Yo les ofreceria con mucho gusto...

Pero se interrumpio, temerosa de ofender con sus palabras la
susceptlbllldad exquISIta de aquellas nobles personas; Loiseau
completo la invitacion a su manera, librando de apuro a todos:

—iEh! iCaracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¢No
somos hermanos todos Los hombres, hijos de Adén, criaturas
de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse caritativamente.
Acaso no encontramos ni un refugio para dormir esta noche.
Al paso que vamos, Yya sera manana muy entrado el dia
cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno
la responsabilidad que sobre un "si" pesaria.
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EL conde transigié, por fin y dijo a la timida moza, dando a
sus palabras en tono solemne:

—Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesia, lo dificil era
el primer envite. Una vez pasado el Rubicén, todo fue como
un guante. Vaciaron la cesta. Comieron, ademas de los pollos,
un tarro de paté, una empanada, un pedazo de lengua, frutas,
dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era
inevitable una conversacion general en que la moza pudiese
intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de
Sebo, muy discreta, los condujo insensiblemente a wuna
confianza que hizo desvanecer todas las prevenciones. Las
senoras de Breville y de Carré—Lamandon, que tenfan un
trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas.
Principalmente la condesa lucio esa dulzura suave de gran
senora que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el
mundo miseria que lograra manchar el rancio lustre de su
alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la senora Loiseau, que
tenfa un alma de gendarme, no quiso doblegarse: hablaba
poco y comia mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de
los prusianos y heroicidades realizadas por los franceses:
todas aquellas personas que huian del peligro alababan el
valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referian la
moza conto, emocionada y humilde, los motivos que la
obligaban a marcharse de Ruan:

—Al principio cref que me serfa facil permanecer en la
ciudad vencida, ocupada por el enemigo. Habia en mi casa
muchas provisiones y supuse mas comodo mantener a unos
cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando los
vi, no pude contenerme; su presencia me altero: me
descompuse y llore de verglienza todo el dia. iOh! iQuisiera
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ser hombre para vengarmel. Debil mujer, con légrimas en los
0jos los veia pasar, veia sus corpachones de cerdo y sus
puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que
no les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones. Después
fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mi aquella
gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al cuello de uno
para estrangularlo. iNo son mas duros que los otros, no! iSe
hundian bien mis dedos en su garganta! Y le hubiera muerto
si entre todos no me Lo quitan. Ignoro como pude salvarme.
Unos vecinos me ocultaron, y al fin, me dijeron que podia
irme a ElL Havre...Asi vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros
fue capaz de sentir agigantaba, sin embargo, la figura de la
moza, y Cornudet sonreifa, con una sonrisa complaciente y
protectora de apostol; asi oye un sacerdote a un penitente
alabar a Dios; porque los revolucionarios; barbudos
monopollzan el patrlotlsmo como los clerlgos monopolizan la
religion. Luego hablo doctrinalmente, con énfasis aprendido
en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y
remato su discurso con parrafo magistral.

Bola de Sebo se exalté, y le contradijo; no, no pensaba como
el; era bonapartista, y su indignacion arrebolaba su rostro
cuando balbucia:

—iYo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! iA
ver qué hubieran hecho! iUstedes tiene culpa! iEL emperador
es su victimal Con un gobierno de gandules, es como
ustedes, idarfa gusto vivir! iPobre Francia!

Cornudet , impasible, sonrefa desdenosamente; pero el
asunto tomaba ya un cariz alarmante cuando el conde
intervino, esforzandose por calmar a la moza exasperada. Lo
consiguié a duras penas y proclamo, en frases corteses, que
son respetables todas las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que
profesaban a la Republica el odio implacable de las gentes
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distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los
gobiernos altivos y despoticos, involuntariamente sentfanse
atraidas hacia la prostituta, cuyas opiniones eran semejantes
a las mas prudentes y encopetadas.

Se habia vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun
parecio escasez su abundancia, y casi todas lamentaron
prudentemente que no hubiera mas. La conversacion
proseguia, menos animada desde que no hubo nada que
engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez mas densa, y el
frio, punzante, penetraba y estremecia el cuerpo de Bola de
Sebo, a pesar de su gordura. La senora condesa de Breville le
ofrecio su rejilla, cuyo carbon quimico habfa sido renovado
ya varias veces, y la moza se lo agradecié mucho, porque
tenfa los pies helados. Las senoras Carre—Landon y Loiseau
corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.

EL mayoral habia encendido los faroles, que alumbraban con
vivo resplandor las ancas de Los jamelgos, y uno y otro lado,
la nieve del camino que parecia desarrollarse bajo los
reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se vela; pero de pronto se pudo
notar un manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet, Loiseau,
que disfrutaba de una vista penetrante, creyé advertir que el
hombre barbudo apartaba rapidamente la cabeza para evitar
el castigo de un puno cerrado y certero .

En el camino aparecieron unos puntos Luminosos. Llegaban a
Totes, por fin. Despues de 14 horas de viaje, la diligencia se
detuvo frente a la posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los
viajeros: eran los tropezones de la vaina de un sable
cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas
palabras dichas por el aleman.

La diligencia se habia parado y nadie se apeaba, como si
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temieran que los acuchillasen al salir. Se acerco a la
portezuela el mayoral con un farol en la mano, y alzando el
farol, alumbro subitamente las dos hileras de rostros palidos,
cuyas bocas abiertas y cuyos ojos turbios denotaban
sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el
chorro de luz, aparecia un oficial prusiano, joven,
excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajustado
como un corsé, ladeada la gorra de plato que le daba el
aspecto recadero de fonda inglesa. Muy largas y tiesas las
guias del bigote —que disminuian indefinidamente hasta
rematar en un solo pelo rubio, tan delgado, que no era facil
ver donde terminaba—, parecian tener las mejillas tirantes
con su peso, violentando también las cisuras de la boca.

En frances—alsaciano indico a los viajeros que se apearan.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras
con una santa docilidad propia de las personas
acostumbradas a la sumision. Luego, el conde y la condesa;
en seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar
delante a su cara mitad, y al poner lLos pies en tierra, dijo al
oficial:

—Buenas noches, caballero.

El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se digné
contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban mas
proximos a la portezuela que todos los demas, se apearon
los ultimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo.
La moza trataba de contenerse y mostrarse tranquila; él
revolucionario se resobada la barba rubicunda con mano
inquieta y algo temblona. Los dos querfan mostrarse dignos,
imaginando que representaba cada cual su patria en
situaciones tan desagradables; y de modo semejante,
fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus companeros,
la moza estuvo mas altiva que las mujeres honradas, y el
otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba en su actitud la mision
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de indomita resistencia que ya lucio al abrir zanjas, talar
bosques y minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano,
después de pedir el salvoconducto firmado por el general en
jefe, donde constaban los nombres de todos los viajeros y se
detallaba su profesion y estado, lo examino detenidamente,
comparando las personas con las referencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:
—Esta bien.
Y se retiro.

Respiraron todos. Aun tenfan hambre, pidieron de cenar.
Tardarian media hora en poder sentarse a la mesa,, Yy
mientras las criadas hacian los preparativos, los viajeros
curioseaban las habitaciones que les destinaban. Abrian sus
puertas a un largo pasillo, al extremo del cual una mampara
de cristales raspados lucia un expresivo numero.

lban a sentarse a la mesa cuando se presento el posadero.
Era un antiguo chalan asmatico y obeso que padecia
constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y estertores.
De su padre habia heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:

—¢La senorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltandose, dijo:
—:iQuE ocurre?

—Senorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora
mismo.

—¢Para qué?

—Lo ignoro, pero quiere hablarle.
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—Es posible. Yo en cambio, no quiero hablar con el.

Hubo un momento de preocupacion; todos pretendian adivinar
el motivo de aquella orden. EL conde se acerco a la moza:

—Senorita, es necesario reprimir ciertos fimpetus. Una
intemperancia por parte de usted podria originar trastornos
graves. No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos.
La entrevista no revestira importancia y , sin duda, tiene por
objeto aclarar algun error deslizado en el documento .

Los demas se adhirieron a una opinion tan razonable;
instaron,. suplicaron, sermonearon Yy, al fin la convencieron,
porque todos temian las complicaciones que pudieran
sobrevenir. La moza dijo:

—Lo hago solamente por complacer a ustedes.
La condesa le estrecho la mano al decir:
—Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salio, y aguardaron a servir la comida para
cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que
la moza irascible cometiera una indiscrecion y cada cual
preparaba en su magin varias insulseces para el caso de
comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reaparecié, encendida,
exasperada, balbuciendo:

—iMiserable! iAh miserablel!

Todos quisieron averiguar Lo sucedido; pero ella no respondio
a las preguntas y se limitaba a repetir:

—Es un asunto mio solo mio, y a nadie le importa.
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Como la moza se nego rotundamente a dar explicaciones,
reino el silencio en torno de la sopera humeante. Cenaron
bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era
muy aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la
tomaron, para economizar. Los otros pidieron vino, excepto
Cornudet, que pidio cerveza. Tenfa una manera especial de
descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla,
inclinando el vaso, y de alzarlo para observar a trasluz su
transparencia. Cuando bebia sus barbazas —de color de su
brebaje predilecto— estremecianse de placer; guinaba los
0jos para no perder su vaso de vista y sorbia con tanta
solemnidad como si aquella fuese la unica mision de su vida.
Se dirfa que parangonaba en su espiritu, hermanandolas,
confundiéndolas €n una, sus dos grandes pasiones: la cerveza
y la Revolucion, y seguramente no le fuera posible paladear
aquella sin pensar en esta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo de la mesa.
EL senor Follenvie, resoplando como una locomotora
desportillada, tenia demasiado estertor para poder hablar
mientras comia, pero ella no callaba ni su solo instante.
Referia todas sus impresiones desde que vio a Los prusianos
por vez primera Lo que hacian, lo que decian los invasores,
maldiciendolos y odiandolos porque le costaba dinero
mantenerlos, y también porque tenfa un hijo soldado. Se
dirigia siempre a la condesa, orgullosa de que la oyese una
dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones
comprometidas; y su marido, interrumpiendola de cuando en
cuando, aconsejaba:

—Mas prudente fuera que callases.
Pero ella, sin hacer caso, proseguia:

—Sf, senora: esos hombres no hacen mas que atracarse de
cerdo y patatas, de patatas y de cerdo. Y no crea usted que
son pulcros. iOh, nada pulcros! Todo Lo ensucian, y donde les
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apura... lo sueltan, con perdon sea dicho. Hacen el ejercicio
durante horas todos los dias, y anda por arriba y anda por
abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda. iSi
labrasen los campos o trabajasen en las carreteras de su
pafs! Pero no, senora; esos militares no sirven para nada. El
pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir.
Yo soy una vieja sin estudios; a mi no me han educado, es
cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y
venir manana y tarde, me digo: habiendo tantas gentes que
trabajaban para ser utiles a los demas, {por qué otros
procuran , a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ¢(No
es una compasion que se maten a los hombres, ya sean
prusianos o ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de
uno que nos hizo dano es punible, y el juez lo condena; pero
si deguellan a nuestros hijos, como reses llevadas al
matadero, no es punible, no se castiga; se dan
condecoraciones al que destruye mas. iNo es cierto? Nada
se, nada me han ensenando; tal vez por mi falta de
instruccion ignoro ciertas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente:

—La guerra es una salvajada cuando se hace contra un
pueblo tranquilo; es una obligacion cuando sirve para
defender la patria.

La vieja murmuro:

—Si, defenderse ya es otra cosa. Pero ino deberiamos antes
ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:
—Magnifico, ciudadanal

EL senor Carre—Lamandon reflexionaba. Si, era fanatico por
la gloria y el heroismo de los famosos capitanes; pero el
sentido practico de aquella vieja le hacia calcular el
provecho que reportarfian al mundo todos los brazos que se
adiestran en el manejo de las armas, todas las energias
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infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras,
cuando se aplicasen a industrias que necesitan siglos de
actividad.

Levantose Loiseau y, acercandose al fondista, le hablo en
voz baja. Oyéndole, Follenvie refa, tosia, escupia; su enorme
vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le
compro seis barriles de burdeos para la primavera, cuando se
hubiesen retirado Los invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentian
se fueron todos a sus habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer
se hubo acostado, aplico los ojos y ofdo alternativamente al
agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba
"misterios de pasillo".

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de
Sebo, mas apetitosa gque nunca, rebozando en su peinador de
casimir con blondas blancas. Alumbrabase con una palmatoria
y se dirigia a la mampara de cristales raspados, en donde
lucfa un expresivo numero. Y cuando la moza se retiraba,
minutos después, Cornudet abria su puerta y la seguia en
calzoncillos.

Hablaron y despues Bola de Sebo defendia energicamente la
entrada de su alcoba. Loiseau, a pesar de sus esfuerzos no
pudo comprender lo que decian; pero, al fin, como
levantaron la voz, cogié al vuelo algunas palabras. Cornudet,
obstinado, resuelto, decia:

—¢Por qué no quieres? {Qué te importa?
Ella con indignada y arrogante apostura, les respondio:

—Amigo mio, hay circunstancias que obligan mucho; no
siempre se puede hacer todo, y ademas, aqui seria una
verguenza.

28



Sin duda, Cornudet no comprendio, y como se obstinase,
insistiendo en sus pretensiones, la moza, mas arrogante aun
Yy €n voz mas recia, Le dijo:

—¢éNo lo comprende?... {Cuando hay prusianos en la casa, tal
vez pared por medio?

Y callo. Ese pudor patriotico de cantinera que no permite
livertades frente al enemigo, debio de reanimar la
desfallecida fortaleza del revolucionario, quien después de
besarla para despedirse afectuosamente, se retiro a paso de
lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandono su observatorio hizo
unas cabriolas y , al meterse de nuevo en la cama, desperto
a su amiga y correosa companera, la beso y le dijo al ofdo:

—{Me quieres mucho, vida mia?

Reino el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzo
resonando en todas partes, un ronquido, que bien pudiera
salir de la cueva o0 del desvén; un ronquido alarmante,
monstruoso, acompasado, interminable, con
estremecimientos de caldera en ebullicion. EL senor Follenvie
dormia.

Como habian convenido en proseguir el viaje a las ocho de la
manana, todos bajaron temprano a la cocina; pero la
diligencia, enfundada por la nieve, permanecia en el patio,
solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano buscaban a éste
por los desvanes y las cuadras. No encontrandole dentro de
la posada, salieron a buscarle y se hallaron de pronto en la
plaza, frente a la Iglesia, entre casuchas de un solo piso,
donde se veian soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro,
muy barbudo y grandote, acariciaba a una criaturita de pecho
que lloraba, y la mecia sobre sus rodillas para que se
calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y
cuyos hijos estaban "en las tropas de la guerra", indicaban
por signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que
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debfan hacer: cortar lena, encender lumbre, moler café. Uno
lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogé al sacristén, que salia del
presbiterio. EL acartonado murcielago Le respondio:

—|AhI Esos no son daninos; Creéo que no son prusianos: vienen
de mas lejos, ignoro de qué pafs; y todos han dejado en su
pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los
divierte. Jurarfa que también sus familias lloran mucho, que
tambien se perdieron sus cosechas por la falta de brazos;
que alli como aqui, amenaza una espantosa miseria a los
vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este
pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y
nos ayudan trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve
usted, caballero: entre los pobres hay siempre caridad... Son
los ricos los que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la reciproca y cordial
condescendencia establecida entre vencedores y vencidos,
volvio a la posada, porque preferia encerrarse aislado en su
habitacion a ver tales oprobios. Loiseau tuvo, como siempre,
una frase oportuna vy graCIosa "Repueblan"; y el senor
Carré—Lamandon pronuncio una solemne frase "Restituyen".

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas
indagaciones, lo descubrieron sentado tranquilamente, con el
ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.

EL conde le interrogo:

—¢No le habian mandado enganchar a las ocho?
—Sf: pero después me dieron otra orden.
—éCual?

—No enganchar.

—iQuién?
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—ELl comandante prusiano.
—¢Por qué motivo?

—Lo ignoro. Pregunteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben
enganchar y no engancho. Ni mas ni menos.

—Pero ¢ile ha dado esa orden el mismo comandante?
—No; el posadero, en su nombre.

—¢Cuando?

—Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante
intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se
levantaba el senor hasta muy tarde, porque apenas le dejaba
dormir el asma; tenia terminantemente prohibido que le
[lamasen antes de las diez, como no fuera en caso de
incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando
se hospedaba en la casa, porque unicamente Follenvie podia
tratar con el de sus asuntos civiles.

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres
volvieron a sus habitaciones para ocuparse de las minucias de
su tocado.

Cornudet se instalo bajo la saliente campana del hogar,
donde ardfa un buen leno; mando que le acercaran un
veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza;
saco la pipa, que gozaba entre los democratas casi tanta
consideracion como el personaje que chupaba en ella —una
pipa que parecia servir a la patria tanto como Cornudent, y
se puso a fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.
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Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada,
tan negra como los dientes que la oprimian pero brillante,
perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de una
forma tan discreta, que parecfa una faccion mas de su dueno.

Y Cornudet, inmévil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas
del hogar como en la espuma del jarro; despues de cada
sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera
sucia, cruzando vellones de humo blanco en las maranas de
sus bigotes macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas,
recorrio el pueblo para negociar sus vinos en todos los
comercios. EL conde y el industrial discurrian acerca de
cuestiones politicas y profetizaban el provenir de Francia.
Segun el uno, todo lo remediarfa el advenimiento de los
Orleans; el otro solamente confiaba en un redentor ignorado,
un héroe que apareciera cuando todo agonizase; un
Duguesclin, una Juana de Arco y ¢épor qué no un invencible
Napoléon 1?7 iAh! iSi el principe imperial no fuese demasiado
joven! Oyéndolos, Cornudet sonrefa como quien ya conoce
los misterios del futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente.

A las 10 bajo Follenvie. Le hicieron varias preguntas
apremiantes, pero el solo pudo contestar:

—El comandante me dijo: "Senor Follenvie, no permita usted
que manana enganche la diligencia. Esos viajeros no saldran
de aqui hasta que yo Lo disponga".

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El
conde le hizo pasar una tarjeta, en la cual escribio
Carre—Landon su nombre y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibirfa cuando hubiere
almorzado. Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo
estaba febril y extraordinariamente desconcertada.
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Acaban de tomar el café cuando les aviso el ordenanza.

Loiseau se agrego a la comision; intentaron arrastrar a
Cornudet, pero este dijo que no entraba en sus calculos
pactar con los enemigos. Y volvio a instalarse cerca del
fuego, ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitacion de la
casa, donde los recibio el oficial, tendido en un sillon, con los
pies encima de la chimenea, fumando en una larga pipa de
loza y envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en
la residencia campestre de algun ricacho de gustos
chocarreros. No se levanto, ni saludo, ni los miro siquiera.
iMagnifico ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada
entre Los militares victoriosos!

Luego dijo:

—:Que desean ustedes?

EL conde tomo la palabra:

—Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.
—No.

—Seria usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la
causa de tan imprevista detencion?

—Mi voluntad.

—Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un
salvoconducto, firmado por el general en jefe, que nos
permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales
rigores.

—Nada mas gue mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.
Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabfan como explicar el capricho
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del prusiano Yy les preocupaban las ocurrencias mas
inverosimiles. Todos en la cocina se torturaban imaginando
cual pudiera ser el motivo de su detencion. {Los conservarfan
como rehenes? ¢(Por que? ¢Los llevarfan prisioneros?
¢Pedirfan por su libertad un rescate de importancia? El panico
los enloquecio. Los mas ricos se amilanaban con ese
pensamiento: se crefan ya obligados, para salvar la vida en
aquel trance, a derramar tesoros entre la manos de un
militar insolente. Se derretian la sesera inventando embustes
verosimiles, fingimientos enganosos que salvaran su dinero
del peligro en que lo veian, haciendolos aparecer como
infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardo en el
bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al oscurecer
aumentaron sus aprensiones. Encendieron el quinque, vy,
como aun faltaban dos horas para la comida, resolvieron
Jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el propio Cornudet,
apago su pipa Yy, cortésmente, se acerco a la mesa.

ElL conde cogié los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El
interes del juego ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la senora y el senor Loiseau, de
comun acuerdo, hacian trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie aparecio y dijo:

—EL oficial prusiano pregunta si la senora Isabel Rousset se
ha decidido ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio decolorada, luego
arrebatada, sintio un impulso de colera tan grande, que de
pronto no le fue posible hablar. Despues dijo:

—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca
me decidire a eso. iNunca, nunca, nunca!

El posadero se retiro. Todos rodearon a Bola de Sebo,
solicitada, interrogada por todos para revelar el misterio de
aguel recado. Negése al principio, hasta que revento
exasperada:
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—(Qué quiere?... (LQué quiere?... {Que quiere?... iNada! iEstar
conmigo!

La indignacion instantanea no tuvo limites. Se alzo un
clamoreo de protesta contra semejante iniquidad. Conudet
rompio un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se
emocionaban todos, como si a todos alcanzara el sacrificio
exigido a la moza. El conde manifesto que los invasores
inspiraban mas repugnancia que terror, portandose como los
antiguos barbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo
una piedad noble y carinosa .

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se hablo
poco. Meditaban.

Se retiraron pronto las senoras, y los caballeros organizaron
una partida de encarté€, invitando a Follenvie con el proposito
de sondearle con habilidad en averiguacion de los recursos
mas convenientes para vencer la obstinada insistencia del
prusiano. Pero Follenvie solo pensaba en sus descartes. ajeno
a cuanto le decfian y sin contestar a las preguntas,
limitandose a repetir:

—ALl juego, al juego, senores.

Fijaba tan profundamente su atencion en los naipes, que
hasta se olvidaba de escupir y respiraba con estertor
angustioso. Producian sus pulmones todos los registros del
asma, desde los mas graves y profundos a los chillidos
roncos y destemplados que lanzan los polluelos cuando
aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueno, bajo en
su busca, y la vieja se volvio sola porque tenfa por
costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de
natural trasnochador estaba siempre dispuesto no acostarse
hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni
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media palabra, le dejaron para irse cada cual su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro dia. con
la esperanza que les hizo concebir su deseo cada vez mayor
de continuar libremente su viaje. Pero los caballos
descansaban en los pesebres; el mayoral no comparecia.
Entretuvieronse dando paseos en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las
reflexiones de la noche habian modificado sus juicios; odiaban
a la moza por no haberse decidido a buscar en secreteo al
prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa muy
agradable a sus companeros. ¢Habia nada mas justo? (Quien
lo hubiera sabido? Pudo salvar las apariencias, dando a
entender al oficial prusiano que cedia para no perjudicar a
tan ilustres personajes. ¢Qué importancia pudo tener su
complacencia, para una moza como Bola de Sebo?

Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaraba su opinion.

Al mediodia, para distraerse el aburrimiento, propuso el
conde que diesen un paseo por las afueras. Se abrigaron bien
y salieron; solo Cornudet prefirio quedarse junto a la lumbre,
y las dos monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa del
parroco.

El frfo, cada vez mas intenso; les pellizcaba las orejas y las
narices; los pies les dolfan al andar; cada paso era un
martirio. Y al descubrir la campina les parecio tan
horrorosamente ldgubre su extensa blancura, que todos a la
vez retrocedieron con el corazon oprimido y el alma helada.

Las cuatro senoras iban y las seguian a corta distancia los
tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como el,
pregunté si aquella mala pécora no daba senales de acceder,
para evitarles que se prolongaran indefinidamente su
detencion. ElL conde, siempre cortés, dijo que no podia
exigirsele a una mujer sacrificio tan humillante cuando ella
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no se lanzaba por impulso propio.

EL senor Carre—Landon hizo notar que si los franceses, como
estaba proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe,
la batalla probablemente se desarrollarfa en Totes. Puso a
los otros dos en cuidado semejante ocurrencia.

—¢Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau.

—iComo es posible, pisando nieve y con las senoras?
—exclamo el conde—. Ademas, nos perseguirian y luego nos
juzgarian como prisioneros de guerra.

—Es cierto, no hay escape.
Y callaron.

Las senoras hablaban de vestidos; pero su ligera
conversacion flotaba una inquietud que les hacia opinar de
opuesto modo.

Cuando apenas le recordaban, aparecio el oficial prusiano en
el extremo de la calle. Sobre la nieve que cerraba el
horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas
al andar, con ese movimiento propio de los militares que
procuran salvar del barro las botas primorosamente
charoladas.

Inclinose al pasar junto a las damas y miro despreciativo a
los caballeros, los cuales tuvieron suficiente coraje para no
descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al sombrero.

La moza de ruborizo hasta las orejas y las tres senoras
casadas padecieron la humillacion de que las viera el
prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba €l tan
groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La senora
Carre—Landon, que por haber sido amiga de muchos oficiales
podia opinar con fundamento, juzgo al prusiano aceptable, y
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hasta se dolio que no fuera frances, muy segura de que
seduciria con el uniforme de husar a pocas mujeres.

Ya en casa, no se habldo mas del asunto. Se intercambiaron
algunas actitudes con motivos insignificantes. La cena,
silenciosa, termino pronto, y cada uno fue a su alcoba con
animo de buscar en el sueno un recurso contra el hastfo.

Bajaron por la manana con los rostros fatigados; se
mostraron irascibles; y las damas apenas dirigieron la palabra
a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia toco a gloria. La muchacha recordo
al pronto su casi olvidada maternidad (pues tenia una criatura
en casa de unos labradores de Yvetot). El anunciado bautizo
la enternecio y quiso asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demas, se
agruparon, comprendiendo que tenfan algo que decirse, algo
que acordar. Se le ocurrio a Loiseau proponer al comandante
que se quedara con la moza y dejase a los otros proseguir
tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvio al punto, porque, sin
oirle siquiera, el oficial repitio que ninguno se iria mientras el
no quedara complacido.

Entonces, el caracter populachero de la senora Loiseau la
hizo estallar:

—No podemos envejecer aqui. ¢éNo es el oficio de la moza
complacer a todos los hombres? éComo se permite rechazar
a uno? iSi la conoceremos! En Ruan lo arrebana todo; hasta
los cocheros tienen que ver con ella. Si senora; el cochero
de la Prefectura. Lo s€ de buena tinta; como que toman vino
de casa. Y hoy, que podria sacarnos de un apuro sin la menor
violencia, ihoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinion, ese
prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de
mujeres muchos dfas; hubiera preferido, seguramente, a
cualquiera de nosotras; pero se contenta, para no abusar de
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nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respeta el
matrimonio y la virtud icuando es el amo, el senor! Le
bastaria decir: "Esta quiero" y obligar a viva fuerza entre
soldados, a la elegida.

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la senora
Carre—Lamandon brillaron; sus mejillas palidecieron, como si
ya se viese violada por el prusiano.

Los hombres discutian aparte y llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregar a la
miserable atada de pies y manos . Pero el conde, fruto de
tres abuelos diplomaticos, preferfa tratar el asunto
habilmente, y propuso:

—Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusion se generalizo. Todos
opinaban en voz baja, con mesura. Principalmente las senoras
proponian el asunto con rebuscamiento de frases ocultas y
rodeos encantadores, para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera ofdo, sin duda no
sospechara el argumento de la conversacion; de tal modo se
cubrian con flores las torpezas audaces. Pero como el bano
de pudor que defiende a las damas distinguidas en sociedad
es muy tenue, aquella brutal aventura las divertia vy
esponjaba sintiendose a gusto, en su elemento, interviniendo
en un lance de amor, con la sensualidad propia de un cocinero
goloso que prepara una cena exquisita sin poder probarla
siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacia mucha gracia. El
conde se permitio alusiones bastantes atrevidas —pero
decorosamente apuntadas— que hicieron sonreir. Loiseau
estuvo menos correcto, y sus audacias no lastimaron los
ofidos pulcros de sus oyentes. La idea, expresada
brutalmente por su mujer, persistia en los razonamientos de
todos: "éNo es el oficio de la moza complacer a los hombres?
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iComo se permite rechazar a uno?" La delicada senora
Carre—Lamandon imaginaba tal vez que, puesta en tan duro
trance, rechazaria menos al prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenia que decir cada uno y las
maniobras correspondientes; quedo en regla el plan de
ataque, los amanos y astucias que deberian abrir al enemigo
la ciudadela viviente.

Cornudet no entraba en la discusién, completamente ajeno al
asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a
Bola de Sebo; pero el conde, advertido al punto, hizo una
senal que los demas comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongé agquel silencio, no
permitiendoles de pronto hablar. La condesa, mas versada en
disimulos y tretas de salon , dirigio a la moza esta pregunta:

—¢éEstuvo muy bien el bautizo?

Bola de Sebo, emocionada les dio cuenta de todo, y acabo
con esta frase:

—Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables
con ella, para inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una
conversacion superficial acerca del sacrificio. Se citaron
ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y
Sextus. Cleopatra, esclavizando con los placeres de su lecho
a todos los generales enemigos. Y aparecio una historia
fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme a la
cual iban a Capua las matronas romanas para adormecer
entre sus brazos amorosos al fiero Anibal, a sus
lugartenientes y a sus falanges de mercenarios. Citaron a
todas las mujeres que han detenido a los conquistadores
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ofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma
poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias
heroicas a monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron
su castidad a la venganza o a la sublime abnegacion.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se
mando inocular una horrible y contagiosa podredumbre para
transmitirsela con fingido amor a Bonaparte, quien se libro
milagrosamente gracias a una flojera repentina en momento
fatal.

Y todo se decia con delicadeza y moderacién, ofreciéndose
de cuando en cuando el entusiastico elogio que provocase la
curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que
la mision de la mujer en la tierra se reducia solamente a
sacrificar su cuerpo, abandonandolo de continuo entre la
soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran
cuenta de lo que decian los otros, ensimismadas en mas
intimas reflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejaronla reflexionar
toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer aparecio
Follenvie para repetir la frase de la vispera.

Bola de Sebo respondio asperamente.
—Nunca me decidiré a eso. iNunca, nuncal

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau
dijo tres Iimpertinencias. Se devanaban los sesos para
descubrir nuevas heroicidades —y sin que saltase al paso
ninguna—, cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo,
sintiendo una irresistible comezon de rendir a la Iglesia un
homenaje, se dirigio a una de las monjas —la mas respetable
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por su edad— y le rogo que refiriese algunos actos heroicos
de la historia de los santos que habian cometido excesos
criminales para humanos o0jos y apetecidos por la Divina
Piedad, que los juzgaba conforme a la intencién, sabedora de
que se ofrecian a la gloria de Dios o a la salud y provecho
del projimo. Era un argumento contundente. La condesa lo
comprendio, y fuese por una tacita condescendencia natural
en todos los que visten habitos religiosos, o sencillamente
por una casualidad afortunada, Lo cierto es que la monja
contribuyo al triunfo de los aliados con un formidable
refuerzo. La habian juzgado timida, y se mostro arrogante,
violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres
casuisticas, era su doctrina como una barra de acero; su fe
no vaCIlaba jamas, y no enturbiaba su conciencia nlngun
escrupulo. Le parecfa sencillo el sacrificio de Abraham;
también ella hubiese matado a su padre y a su madre por
obedecer un mandato divino; y, en su concepto, nada podia
desagradar al Senor cuando las intenciones eran laudables.
Aprovechando la condesa tan favorable argumentacion de su
improvisada complice, la condujo a parafrasear un edificante
axioma, "el fin justifica los medios", con esta pregunta:

—iSupone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino
y perdona siempre, cuando la intencion es honrada?

—iQuién lo duda, senora? Un acto punible puede, con
frecuencia, ser meritorio por la intencion que Lo inspire.

Y continuaron asi discurriendo acerca de las decisiones
reconditas que atribufan a Dios, porque le suponian
interesado en sucesos que, a la verdad no deben importarle
mucho.

La conversacion, asf encarrilada por la condesa, tomo un giro
habil y discreto. Cada frase de la monja contribufa
poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana.
Luego, apartandose del asunto ya de sobra repetido, la monja
hizo mencion de varias fundaciones de su Orden; hablo de la
superiora, de si misma, de la hermana San Suplicio, su
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acompanante. lban llamadas a ElL Havre para asistir a cientos
de soldados valerosos. Detallo las miserias de tan cruel
enfermedad, lamentandose de que, mientras inutiimente las
retenfa el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses
podian morir en el hospital, faltos de auxilio. Su especialidad
fue siempre asistir al soldado; estuvo en Crimea, en Italia, en
Austria, y al referir azares de la guerra, se mostraba de
pronto como una hermana de la Caridad belicosa vy
entusiasta, solo nacida para recoger heridos en lo mas recio
del combate; una especie de sor Marfa Rataplan, cuyo rostro
descarnado y descolorido era la imagen de las devastaciones
de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmo la
oportunidad de sus palabras.

Despues de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al dfa
siguiente no se reunieron hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de
paseo por la tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a la
moza en aquella excursion, se quedo rezagado.

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de
un " hombre serio" que se dirige a un pobre ser, la llamo nina,
con dulzura, desde su elevada posicion social y su honradez
indiscutible, y sin preambulos se metio de lleno en el asunto.

—¢Prefiere vernos aqui victimas del enemigo y expuestos a
SUs violencias, a las represalias que seguirian
indudablemente a una derrota? ¢(Lo prefiere usted a
doblegarse a una... liberalidad muchas veces por usted
consentida?

La moza callaba.

ElL conde insistia, razonable y atento, sin dejar de ser "el
senor conde", muy galante con afabilidad, hasta con ternura
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si la frase lo exigia. Exalto la importancia del servicio y el
"imborrable agradecimiento". Despues comenzo a tutearla de
pronto, alegremente:

—No seas tirana permite al infeliz que se vanaglorie haber
gozado a una criatura como no debe haberla en su pais.

La moza, sin despegar sus labios fue a reunirse con el grupo
de senoras.

Ya en casa se retiro a su cuarto, sin comparecer ni a la hora
de la comida. La esperaban con inquietud. {Que decidiria?

Al presentarse Follenvie, dijo que la senorita Isabel se
hallaba indispuesta, que no la esperasen. Todos aguzaron el
ofdo. EL conde se acerco al posadero y le pregunto en voz
baja:

—¢éYa esta?
—Si.

Por decoro no pregunto mas; hizo una mueca de satisfaccion
dedicada a sus acompanantes, que respiraron satisfechos, y
se reflejo una retozona sonrisa en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:
—iCarambal! Convido champana para celebrarlo.

Y se le amargaron a la senora Loiseau aquellas alegrias
cuando aparecio Follenvie con cuatro botellas.

Mostrandose a cual mas comunicativo y bullicioso; rebosada
en sus almas un goce fecundo. El conde advirtio que la
senora Carré—Lamandon era muy apetecible, y el industrial
tuvo frases insinuantes para la condesa. La conversacion
chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jovial.

De pronto. Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en
alto, aullo:
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—iSilencio!

Todos callaron estremecidos.

—iChistl— y arqueaba mucho las cejas para imponer atencion.
Al poco rato dijo con suma naturalidad.

—Tranquilicense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repitio la broma:

—iChist!...

Y cada 15 minutos insistia. Como si hablara con alguien del
piso alto, daba consejos de doble sentido, producto de su
ingenio de comisionista. Ponia de pronto la cara larga, ¥y
suspiraba al decir:

—iPobrecital

O mascullaba una frase rabiosa:

—iPrusiano asqueroso!

Cuando estaban distraidos, gritaban:

—iNo mas! iNo mas!

Y como si reflexionase, anadia entre dientes:

—iCon tal que volvamos a verla y no la haga a morir, el
miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable,
divertian a los que las toleraban y a nadie indignaron, porque
la indignacion, como todo, es relativa y conforme al medio en
que se produce. Y alli respiraban un aire infestado por todo
genero de malicias impudicas.
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Al fin, hasta las damas hacfan alusiones ingeniosas Yy
discretas. Se habia bebido mucho, y los o0jos encandilados
chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos
conservaba su respetable apariencia, tuvo una graciosa
oportunidad, comparando su goce al que pueden sentir los
exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven
abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantose a brindar.
—iPor nuestro rescatel!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la
general alegria, humedecian sus labios en aquel vino
espumoso que no habian probado jamés. Les parecio algo asi
como limonada gaseosa, pero mas fino.

Loiseau advertia:

—¢Qué lastima! Si hubiera un piano podrfamos bailar un
rigodon.

Cornudet, que no habfa dicho ni media palabra, hizo un gesto
desapacible. Parecia sumergido en pensamientos graves, y de
cuando en cuando estirabase las barbas con violencia, como
si quisiera alargarlas mas aun.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba,
le dio un manotazo en la barriga, tartamudeando:

—_.No esta usted satisfecho? i(No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si
quisiera retratarlos con una mirada terrible, respondio:

—Si, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han
fraguado una bellaqueria.

Se levanto y se fue repitiendo:
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—iUna bellaqueria!

Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundldo pero
S€ repuso con rapidez, solto la carcajada y exclamo:

—Estan verdes, para usted... estan verdes.

Como no le comprendfan, explico los "misterios del pasillo".
Entonces rieron desaforadamente; parecian locos de jubilo. El
conde y el senor Carré—Lamandon lloraban de tanto reir.
iQue historia! iEra increfble!

—Pero (esta usted seguro?

—iTan seguro! Como que Lo vi.

—_Y ella se negaba...

—Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.
—¢Es cierto?

—iCiertisimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse
con las manos el vientre, para no estallar.

Loiseau insistia:

—Y ahora comprenderan ustedes que no le divierta lo que
pasa esta noche .

Refan sin fuerzas ya, fatigados aturdidos.
Acabo la tertulia. "Felices noches."

La senora Loiseau, que tenia el caracter como una ortiga,
hizo notar a su marido, cuando se acostaban, que la senora
Carré—Lamandon, "la muy fantasmona", rio de mala gana,
porque pensando en Lo de arriba se le pusieron los dientes
largos.
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—EL uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, {éqQué mas
da? iMientras haya galones! iDios mio! iEs una compasion;
como esta el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a Lo largo del
oscuro pasillo, estremecimientos, rumores tenues apenas
perceptibles, roces de pies desnudos, alientos entrecortados
y crujir de faldas. Ninguno durmio, y por debajo de todas las
puertas asomaron, casi hasta el amanecer, pélidos reflejos de
las bujias.

El champana suele producir tales consecuencias, Y, segt.'m
dicen, da un sueno intranquilo.

Por la manana, un claro sol de invierno hacfia brillar la nieve
deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para proseguir el viaje,
mientras las palomas de blanco plumaje y o0jos rosados, con
las pupilas muy negras, picoteaban el estiercol, erguidas y
oscilantes entre las patas de Los caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante,
llenaba su pipa; los viajeros, ufanos, veian como les
empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Solo faltaba Bola de Sebo, y al fin comparecio.

Se presento algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo
para saludar a sus companeros, hubiérase dicho que ninguno
la vefa, que ninguno reparaba en ella. El conde ofrecio el
brazo a su mujer para alejarla de un contacto impuro.

La moza quedo aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza,
dirigio a la esposa del industrial un saludo humildemente
pronunciado. La otra se limito a una leve inclinacion de
cabeza, imperceptible casi, a la que siguié una mirada muy
altiva, como de virtud que se rebela para rechazar una
humillacion que no perdona. Todos parecian violentados vy
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despreciativos a la vez, como si la moza llevara una infeccion
purulenta que pudiera comunicarseles.

Fueron acomodandose ya en la diligencia, y la moza entro
despues de todos para ocupar su asiento.

Como si no la conocieran. Pero la senora Loiseau la miraba de
reojo, sobresaltada, y dijo a su marido:

—Menos mal que no estoy a su lado.
EL coche arranco. Prosegufan el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevio a
levantar los ojos. Sentiase a la vez indignada contra sus
companeros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y
manchada por las caricias del prusiano, a cuyos brazos la
empujaron todos hipocritamente.

Pronto la condesa, dirigiendose a la senora Carre—Landon,
puso fin al silencio angustioso:

—¢Conoce usted a la senora de Etrelles?
—iVaya! Es amiga mia.
—iQuE mujer tan agradable!

—Si; es encantadora, excepcional. Todo Lo hace bien: toca el
piano, canta, dibuja, pinta... Una maravilla.

ElL industrial hablaba con el conde, y confundidas con el
estrepitoso crujir de cristales, hierros y maderas, ofanse
algunas de sus palabras: "..Cupon... Vencimiento... Prima...
Plazo..."

Loiseau, que habia escamoteado los naipes de la posada,
engrasados por tres anos de servicio sobre mesas nada
limpias, comenzo a jugar al besique con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su
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cintura, hicieron la senal de la cruz, y de pronto sus labios,
cada Vez mas presurosos, en un suave murmullo, parecian
haberse lanzado a una carrera de oremus; de cuando en
cuando besaban una medallita, se persignaban de nuevo y
proseguian su especie de grunir continuo y rapido.

Cornudet, inmovil, reflexionaba.

Despues de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las
cartas, dijo:

—Hace hambre.

Y su mujer alcanzo un paquete atado con un bramante, del
cual saco un trozo de carne asada. Lo partio en rebanadas
finas, con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a
comer tranquilamente.

—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtio la condesa.

Y comenzo a desenvolver las provisiones preparadas para
los dos matrimonios. Venfan metidas en un cacharro de los
que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre,
indicando su contenido: un suculento pastelon de liebre, cuya
carne sabrosa, hecha picadillo, estaba cruzada por collares de
fina manteca y otras agradables anadiduras. Un buen pedazo
de queso. liado en un papel de periodico, lucia la palabra
"Sucesos" en una de sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olia mucho a
especias y Cornudet, sumergiendo ambas manos en los
bolsillos de su gaban, saco de uno a cuatro huevos duros y
del otro un panecillo. Mondo uno de los huevos, dejando caer
en el suelo el cascaron y particulas de yema sobre sus
barbas.

Bola de Sebo, en la turbacion de su triste despertar, no habfa
dlspuesto ni pedldo merienda, Yy exasperada iracunda, veia
como SUs companeros mascaban plaCIdamente Al principio la
crispo un arranque tumultuoso de colera, y estuvo a punto
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de arrojar sobre aquellas gentes un chorro de injurias que se
le venfan a los labios; pero tanto era su desconsuelo, que su
congoja no le permitio hablar.

Ninguno la miro ni se preocupo de su presencia; sentfase la
infeliz sumergida en el desprecio de la turba honrada que la
obligo a sacrificarse, y despues la rechazo, como un objeto
inservible y asqueroso. No pudo menos de recordar su
hermosa cesta de provisiones devoradas por aquellas gentes;
los dos pollos banados en su propia gelatina, los pasteles y
la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores
cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y
smtlo pujos de lLlanto. Hizo esfuerzos terrlbles para vencerse;
lrgulose trago Sus lagrlmas como los ninos, pero asomaron al
fin a sus o0jos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra,
cayeron lentamente, como las gotas de agua que se filtran a
través de una piedra; y rebotaban en la curva oscilante de su
pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, palido y rigido el
rostro, se mantuvo erguida, con la esperanza de que no la
vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una senal. Se
encogio de hombros el caballero, como si quisiera decir: "No
es mia la culpa".

La senora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante,
SUSUrro:

—Se averguenza y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo despues de envolver en
papelucho el sobrante de longaniza.

Y entonces Cornudet —que digeria los cuatro huevos
duros— estiro sus largas piernas bajo el asiento delantero,
reclinése, cruzo los brazos, y sonriente, como un hombre que
acierta con una broma pesada, comenzo a canturrear La
Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno
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revolucionario del gusto de los viajeros. Nerviosos,
desconcertados, intranquilos, removianse, manoteaban; ya
solamente les falto aullar como los perros al ofr un organillo.

Y el democrata, en vez de callarse, amenizo el bromazo
anadiendo a la musica su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,
conduce nuestros brazos vengadores;
libertada, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y
hasta Dieppe, durante las eternas horas de aquel viaje, sobre
los baches del camino , bajo el cielo palido y triste del
anochecer, en la oscuridad lobrega del coche, proseguia con
una obstinacion rabiosa el canturreo vengativo y monotono,
obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus crispaciones
con la medida y los compases del odioso cantico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podia
contener, se mezclaba con las notas del himno entre las
tinieblas de la noche.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto
de 1850 - Paris, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés,
autor principalmente de cuentos, aunque escribio seis
novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis,
Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una
figura singular, casual y solitaria».

53



Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad,
Si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio
de las lenguas clasicas. Su madre, Laure, siempre quiso que
su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin,
a la sazon fntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte
trunco una prometedora carrera literaria. A los doce anos,
Sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave
de Maupassant, era un indolente que enganaba a su esposa
con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyo mucho
en el joven Guy. La relacion con su padre se enfriarfa de tal
modo que siempre se considero un huérfano de padre. Su
juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se
desarrollo primero en Etretat, y mas adelante en Yvetot,
antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador
y discipulo de Gustave Flaubert al que conocio en 1867.
Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era
amigo de la infancia, lo tomo bajo su proteccion, le abrio la
puerta de algunos periodicos y le presento a Ivan Turgenev
Emile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupo el
lugar de la figura paterna. Tanto es asf, que incluso se llego
a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el
padre biolégico de Maupassant.

EL escritor se traslado a vivir a Parfs con su padre tras la
derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870.
Comenzo a estudiar Derecho, pero reveses economicos
familiares y la mala relacion con su padre le obligaron a dejar
unos estudios que, de por si, ya no le convencian y a
trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que
publico en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las
veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por
Emile Zola con la colaboraCIOn de Henri Céard, Paul Alexis,
Joris Karl Huysmans, Leon Hennique. El relato, de corte
fuertemente realista, segun las directrices de su maestro
Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy
esta considerado como uno de los mejores relatos de la
historia de la literatura universal.
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Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su
relato, permite a Maupassant adquirir una sublta y repentina
notoriedad en el mundo literario. Este €xito sera el trampolin
que lo convertira en autor de multitud de cuentos y relatos
(mas de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos
normandos, los pequenos burgueses, la mediocridad de los
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras
amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier
(1881), Los cuentos de la becada (1883), EL Horla (1887), a
traves de algunos de los cuales se transparentan los
primeros sintomas de su enfermedad.

Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrio
entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre
todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se
entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de
Paris a los que regaba el Sena en compania de amistades de
dudosa reputacion. Vida discola y sexualmente promiscuo,
jamas se le conocio un amor verdadero; para Maupassant el
amor era puro instinto animal y asf lo disfrutaba. Escribio al
respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda
su vida, estarfa al margen de las leyes de la naturaleza como
aquel que no vive mas que de ensaladas». Y _por anadidura,
el caracter dominante de su madre lo alejo de cualquier
relacion que se atisbase con un minimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detras de su caracter pesimista, misogino y misantropo, se
encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave
Flaubert y las ideas de su filosofo de cabecera,
Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vinculo
social, por lo que siempre se negé a recibir la Legién de
Honor o a considerarse miembro del cenaculo literario de
Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en
defensa de su total independencia. ElL matrimonio le
horrorizaba; suya es la frase "ElI matrimonio es un
intercambio de malos humores durante el dia y de malos
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olores durante la noche". No obstante, pocos anos despues
de su muerte, un periédico francés, L'Eclair, da cuenta de la
existencia de una mujer con la que Maupassant habria tenido
tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por
algunos biografos con la "mujer de gris", personaje que
aparece en las Memorias de su criado Frangois Tassart, se
[lamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin
duda, judia. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-
Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos
reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, sintomas de
demencia y panico heredados (reflejados en varios de sus
cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus
ultimos anos de vida) como consecuencia de la sifilis, intenta
suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor Lo confeso
por escrito: «Tengo miedo de mi mismo, tengo miedo del
miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa
confusion de mi espfritu, de mi razon, sobre la cual pierdo el
dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras
algunos intentos frustrados, en los que utilizo un abrecartas
para degollarse, es internado en la clinica parisina del Doctor
Blanche, donde muere un ano mas tarde. Esta enterrado en el
cementerio de Montparnasse, en Paris.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente
destacables sus cuentos de terror, genero en el que es
reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En
estos cuentos, narrados con un estilo agil y nervioso, repleto
de exclamaciones y signos de interrogacion, se echa de ver
la presencia obsesiva de la muerte, el desvario y lo
sobrenatural: ¢Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya
mencionado El Horla, relato perteneciente al genero del
horror.

Segfm Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantastico
Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es
exclusivamente personal y nace en su mente enferma como
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presagio de su proxima desintegracién. [...] Sus cuentos de
miedo [...] expresan de algL]n modo la protesta desesperada
de un hombre que siente como su razon se desintegra. Louis
Vax establece una neta diferencia entre Mérimée vy
Maupassant. Este es un enfermo que expresa su angustia;
aquel es un artista que imagina en frio cuentos para asustar.
[...] Este temor centripeto es centrifugo en Maupassant. "En
'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior,
luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la
victima; por ultimo, tambien el mundo que la rodea es
alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se
convierte en putrefaccion del cosmos"».

Maupassant publico asimismo cinco novelas de corte
mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami
(1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-
Oriol y Nuestro corazon. Escribio bajo varios seudonimos:
Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878,
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta
como cronista de actualidad en los periodicos de la epoca (Le
Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribio  numerosas
cronicas acerca de multiples temas: literatura, polftica,
sociedad, etc.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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