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El Guarda
Después de comer se referían aventuras y accidentes de caza.


Un antiguo amigo nuestro, el señor Bonface, gran bebedor de vino,

hombre robusto y alegre, ingenioso como pocos, de buen sentido y

filosofía irónica y resignada, se distinguía siempre por sus bromas

mordaces y nunca por sus tristezas. Y de pronto dijo:


—Yo sé una historia de caza, ó mejor dicho, un drama de caza bastante

extraordinario. No se parece á ninguno de los ya contados, y yo mismo

no me he atrevido nunca á contarlo por temor á que no interesase. Y

todo, porque no es simpático; ¿comprenden ustedes? Quiero decir que

carece de ese interés que apasiona, encanta ó emociona agradablemente.


Pero en fin, vamos al caso.


Entonces tenía treinta y cinco años, y mi mayor encanto era la caza.

Bastante lejos, en los alrededores de Junquières, poseía unas tierras en

cuyos bosques de pinos abundaban las liebres y los conejos. Y en ellas

pasaba cuatro ó cinco días al año, yo solo, pues lo primitivo de la

instalación no me permitía invitar á ningún amigo.


Un gendarme retirado, hombre honradísimo, violento, severo, terrible

para los cazadores furtivos y que no conocía el miedo, me servía de

guarda. Vivía solo, lejos de la aldea, en una casita pequeña, más bien

una choza, que se componía de dos habitaciones en la planta baja, la

cocina y el cillero, y otras dos arriba. Una de ellas, especie de jaula

únicamente lo bastante grande para contener una cama, un armario y una

silla, me estaba reservada.


La otra la ocupaba Cavalier, pero al decir que vivía solo he dicho

mal: con él vivía un sobrino suyo, un ganapán de catorce años que iba á

la compra á la aldea, distante tres kilómetros de allí, y que ayudaba al

viejo en sus cotidianas tareas.


Aquel muchacho alto, delgado y un poco encorvado, tenía el pelo rubio

tan claro que parecía bozo, y tenía tan poco que parecía calvo. Y sus

pies eran enormes, y sus manos gigantescas, manos de coloso.


Bizcaba un poco, y al hablar no miraba nunca, causándome, en la raza

humana, el efecto que las bestias pestíferas causan entre los animales.

Aquel galopín era una garduña ó una zorra.


Hasta dormía en una especie de agujero que allá en lo alto de la escalera conducía á las dos habitaciones.


Pero, durante mis cortas estadas en el Pabellón,—yo llamaba Pabellón á

aquella cabaña,—Mario cedía su nicho á una vieja mujer de Ecorcheville,

llamada Celeste, que venía á guisar porque las comidas de Cavalier no

me satisfacían.


Y ahora que conocen ustedes el local y los personajes, vamos á la aventura:


Estábamos á 15 de octubre del año de 1854;—recuerdo esta fecha y nunca la podré olvidar,—y

salí de Rouen á caballo, seguido por mi perro Block.


Llevaba á la grupa mi saco de viaje, terciada la escopeta, y

heroicamente aguantaba el terrible frío de un día triste, de un día de

viento que hacía rodar negras nubes por el obscuro cielo.


Subiendo la cuesta de Cantelou, contemplé el vasto valle del Sena que

con repliegues de serpiente el río cruza hasta donde alcanza la vista: á

la derecha, la mirada se detenía en los bosques, y á la izquierda,

Rouen alzaba hacia el plomizo cielo sus negruzcos campanarios. Atravesé

luego el bosque de Roumare, y continué andando, al paso unas veces, al

trote otras, hasta que á eso de las cinco llegué al Pabellón donde

Celeste y Cavalier me estaban aguardando.


Diez años hacía que en la misma época me presentaba de igual manera, y

diez años hacía que las mismas bocas me saludaban con las mismas

palabras.


—Buenas tardes, nuestro amo; ¿es buena su salud?


Cavalier apenas había cambiado: resistía al tiempo como los árboles

viejos, pero Celeste, especialmente desde hacía cuatro años, estaba

desconocida.


Parecía haberse partido en dos, y aunque se conservaba activa como

siempre, se doblaba tanto al andar, que el cuerpo y las piernas formaban

un ángulo recto.


La pobre vieja, abnegada como pocas, se emocionaba al verme, y al despedirse de mí me decía:


—Preciso es pensar que tal vez no volveremos á vernos, mi amo:


Y la desolada y temerosa despedida de la pobre sirvienta, su

desesperada resignación ante la inevitable muerte, seguramente próxima

para ella, me llegaba al corazón y me entristecía de manera extraña.


Eché pie á tierra, y mientras Cavalier, cuya mano había estrechado,

conducía mi caballo al cobertizo que hacía las veces de cuadra, seguí á

Celeste y entré en la cocina que también servía de comedor.


Poco después el guarda se reunió á nosotros y desde el primer momento

vi que no tenía el aspecto de costumbre. Parecía preocupado,

contrariado, inquieto.


Y le dije:


—Bien. Cavalier, ¿va todo á pedir de boca?


El buen hombre murmuró:


—Sí y no. Algo hay que me tiene contrariado...


—Y ¿qué es? Cuénteme eso, amigo mío.


Pero movió la cabeza y se limitó á decir:


—No, todavía no. Ahora que acaba de llegar no quiero molestarle con mis preocupaciones.


Yo insistí, pero él se negó á decirme lo que ocurría hasta después de

comer; por más que sólo al verle la cara, comprendía que el asunto era

grave.


No sabiendo qué decir, le pregunté:


—Y este año, ¿hay caza?


—¡Oh! Mucha; tan abundante, que encontrará cuanta quiera. Á Dios gracias, he tenido buen ojo.


Y pronunció estas palabras con tanta gravedad, con gravedad tan

desolada, que casi rayaba en lo cómico. Sus grandes bigotes grises

parecía que iban á desprenderse de sus labios.


Repentinamente me di cuenta de que aún no había visto á su sobrino.


—¿Y Mario? ¿Dónde está? ¿Por qué no viene á saludarme?


El guarda pareció sobresaltarse, y mirándome fijamente á la cara, dijo:


—Pues bien, prefiero decirle en seguida lo que ocurre; prefiero decírselo, pues lo que me preocupa se relaciona con él.


—¡Ah! ¿Y dónde está?


—En la cuadra; esperando el momento oportuno para presentarse...


—Pero, ¿qué ha hecho?


—He aquí lo ocurrido...


El guarda vacilaba; su voz había cambiado, temblaba, y, repentinamente, profundas arrugas, arrugas de viejo, cruzaron su rostro.


Lentamente añadió:


—Al caso: este invierno me di cuenta de que alguien tendía lazos en

el bosque, y aun cuando pasaba noches enteras acechando, no podía

sorprender al cazador furtivo. Nada... cuando vigilaba por un lado los

tendían en la parte opuesta, y el despecho me hacía adelgazar. Imposible

resultaba sorprender al merodeador, y cualquiera hubiese podido creer

que tenía conocimiento de mis intenciones y de mis acechanzas... Y así

ocurrieron las cosas hasta que un día, al cepillar el pantalón de Mario,

el pantalón que sólo se pone los domingos, encontré una moneda de dos

francos en un bolsillo. ¿De dónde la había sacado? En ello estuve

pensando por espacio de ocho días, hasta que observé que salía en el

preciso momento en que yo volvía para descansar. Sin figurarme el objeto

de sus escapatorias le aceché, y una noche, después de haberme

acostado, me levanté y le seguí. En eso de seguir á un hombre no hay

quien me iguale. ¡Y le sorprendí tendiendo lazos, á él, á mi sobrino

Mario, tendiendo lazos en las tierras de usted! El corazón me dió un

vuelco dentro del pecho, se me corrompió la sangre, y tan recio sacudí

que por poco le mato. Sí, arreé de firme, y le prometí que cuando usted

viniera, le aplicaría una nueva corrección en su presencia. Y eso es

todo; el disgusto me hizo adelgazar, en fin, usted ya debe saber lo que

acaban los disgustos... Pero dígame; ¿qué hubiera hecho en mi lugar? Ese

muchacho no tiene padre ni madre y yo soy la única persona que queda de

su sangre: le conservé á mi lado porque humanamente no le podía echar,

¿verdad? pero con todo, le tengo advertido que si vuelve á las andadas

todo habrá concluido, hasta mi compasión. ¿He hecho bien?


—Ha hecho usted perfectamente, Cavalier; es usted un hombre honrado.


Se puso en pie para decirme:


—Gracias, muchas gracias. Ahora voy á buscarle, pues la corrección prometida no puede quedar en alto.


Como yo sabía que intentar disuadirle era perfectamente inútil, le dejé obrar á su antojo.


Cavalier fué á buscar al galopín y le trajo agarrándole de una oreja,

y yo, sentado en una silla de paja, hacía esfuerzos para poner cara de

juez.


Me pareció que Mario había crecido y que todavía era más feo, pero el

aspecto seguía siendo el mismo, socarrón y malo, y sus manazas me

parecieron monstruosas.


Su tío le empujó hacia mí y, con entonación militar, le dijo:


—Pide perdón al amo.


El chico no pronunció una palabra.


Entonces Cavalier le cogió por un brazo, le levantó en vilo, y empezó

á darle nalgadas con tanta violencia que me puse en pie dispuesto á

contenerle.


El rapaz decía á gritos:


—Basta..., basta; prometo...


Cavalier le dejó en el suelo, se apoyó con fuerza en sus hombros obligándole á que se arrodillase, y repitió:


—Pide perdón...


El muy sinvergüenza, con los ojos bajos, murmuró:


—Pido perdón.


Su tío le despidió dándole un soberano cachete que le hizo vacilar; salió corriendo á todo correr, y no volví á verle.


Pero Cavalier parecía aterrado.


—Es malo —murmuraba— es malo.


Y durante la comida no cesó de repetir:


—¡Oh! Eso me acaba la vida, mi amo; usted no puede comprender lo negro que tengo el corazón.


Yo procuraba consolarle, pero todo era en vano; y como quería salir á

cazar en cuanto apuntase el día, no tardé en irme á dormir.


Cuando apagué la vela de un soplo, mi perro roncaba ya á los pies de mi cama...


...Los furiosos ladridos de Block me despertaron á media noche, y al

punto advertí que la habitación estaba llena de humo. Salté del lecho,

encendí la luz, corrí á la puerta, y la abrí... Por el hueco entró un

torbellino de llamas; la casa ardía.


Cerré sin pérdida de momento la gruesa hoja de encina, me puse los

pantalones, bajé al perro por la ventana valiéndome de una cuerda que

construí arrollando las sábanas; tiré luego mis ropas, la escopeta y el

zurrón, y bajé como el perro había bajado.


Entonces, me puse á gritar con todas las fuerzas de mis pulmones:


—¡Cavalier! ¡Cavalier!


Pero el guarda no despertaba... El viejo gendarme dormía á puños cerrados.


Entretanto, por las ventanas de la planta baja pude notar que aquello

parecía un horno ardiendo, y me convencí de que, para facilitar el

incendio, habían llenado la cocina de paja.


¡Alguien había prendido fuego al Pabellón!


Y furiosamente grité de nuevo:


—¡Cavalier!


Pensando que tal vez el humo le asfixiaba, tuve una inspiración

feliz; metí dos cartuchos en la escopeta, apunté á su ventana, y

disparé.


Los seis cristales volaron hechos añicos, y el viejo, que había oído

el tiro, se asomó en camisa, medio loco y cegado por el vivísimo

resplandor que iluminaba la parte delantera de su morada.


Al verle, grité:


—La casa arde; salte por la ventana, pronto, pronto...


Las llamas, que asomando por las aberturas de la planta baja lamían

el muro, no habían de tardar en encerrarle. Saltó, y como los gatos,

cayó de pie.


Era tiempo. La techumbre de bálago crujió por encima de la escalera

que servía de chimenea al fuego de abajo, y una llamarada roja, inmensa,

se elevó por los aires ensanchándose como un penacho y sembrando una

lluvia de chispas alrededor de la choza.


Segundos después el Pabellón era pasto de las llamas.


Cavalier, aterrado, me preguntó:


—Y ¿cómo ha prendido?


—Han pegado fuego á la cocina.


—¿Quién ha podido ser?


Yo, adivinando, respondí:


—Mario.


El viejo, comprendiendo, balbució:


—¡Virgen Santísima! Por eso no ha entrado...


Una idea terrible, espantosa, acudió á mi imaginación y grité:


—¿Y Celeste? ¿Y Celeste?


El viejo no contestó, pero la casa, hundiéndose en aquel momento,

quedó convertida en inmenso brasero, brasero resplandeciente que cegaba,

horno formidable en el cual la pobre mujer debía ser ya un carbón

rojizo, un carbón de carne humana.


¡Y ni siquiera habíamos oído un grito!


Como el fuego se acercaba al cobertizo vecino, pensé en mi caballo, y el guarda corrió á libertarlo.


Apenas hubo abierto la puerta de la cuadra, cuando un cuerpo ligero y

flexible le pasó por entre las piernas haciéndole caer de cara. Era

Mario que huía á todo correr.


El viejo se puso en pie en un abrir y cerrar de ojos. Intentó correr

para alcanzar al miserable, pero comprendiendo que no lo conseguiría y

enloquecido por irresistible furor, cediendo á uno de esos impulsos

irreflexivos é instantáneos que no se pueden prever ni contener, se

apoderó de mi escopeta, apuntó, y sin darme tiempo para que hiciese el

menor movimiento, y sin haberse asegurado antes de si el arma estaba

cargada, apretó él disparador.


Uno de los cartuchos que momentos antes había metido en la escopeta

para anunciar el fuego, estaba intacto, y la carga, alcanzando al

fugitivo por la espalda, hizo que cayese de cara completamente cubierto

de sangre. Se puso á arañar la tierra, como si quisiese huir á cuatro

patas, y al modo de las liebres heridas cuando ven que se acerca el

cazador.


Corrí, y cuando llegué á su lado el muchacho agonizaba; y antes que

el incendio se hubiese extinguido, murió sin decir una palabra.


Cavalier, en camisa é inmóvil, parecía una estatua. Y cuando las

gentes de la aldea llegaron, tuvieron que llevarse á mi guarda que

parecía loco.


En la vista declaré como testigo y conté detalladamente, sin quitar

ni añadir ni una coma, todo lo que sabía. Cavalier salió absuelto, pero

el mismo día desapareció y nunca más volvieron á verle en el lugar. Yo

no sé lo que fué de él.


Y ésta es, señores, mi historia de caza.

    Guy de Maupassant

    
      [image: Guy de Maupassant]
    

    Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 - París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura singular, casual y solitaria».


    


    Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clásicas. Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin, a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte truncó una prometedora carrera literaria. A los doce años, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho en el joven Guy. La relación con su padre se enfriaría de tal modo que siempre se consideró un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discípulo de Gustave Flaubert al que conoció en 1867. Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tomó bajo su protección, le abrió la puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván Turgénev, Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el lugar de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el padre biológico de Maupassant.


    


    El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenzó a estudiar Derecho, pero reveses económicos familiares y la mala relación con su padre le obligaron a dejar unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que publicó en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte fuertemente realista, según las directrices de su maestro Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy está considerado como uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.


    


    Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a Maupassant adquirir una súbita y repentina notoriedad en el mundo literario. Este éxito será el trampolín que lo convertirá en autor de multitud de cuentos y relatos (más de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se transparentan los primeros síntomas de su enfermedad.


    


    Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de París a los que regaba el Sena en compañía de amistades de dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente promiscuo, jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaría al margen de las leyes de la naturaleza como aquél que no vive más que de ensaladas». Y por añadidura, el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.


    Lucien Litzelmann


    


    Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su filósofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vínculo social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de Honor o a considerarse miembro del cenáculo literario de Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un intercambio de malos humores durante el día y de malos olores durante la noche". No obstante, pocos años después de su muerte, un periódico francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que Maupassant habría tenido tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se llamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judía. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la publicidad que se les dio.


    


    Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus últimos años de vida) como consecuencia de la sífilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo confesó por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utilizó un abrecartas para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el cementerio de Montparnasse, en París.


    


    En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo ágil y nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural: ¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato perteneciente al género del horror.


    


    Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en su mente enferma como presagio de su próxima desintegración. [...] Sus cuentos de miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada de un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis Vax establece una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Éste es un enfermo que expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frío cuentos para asustar. [...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la víctima; por último, también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se convierte en putrefacción del cosmos"».


    


    Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo varios seudónimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribió numerosas crónicas acerca de múltiples temas: literatura, política, sociedad, etc.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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