Libro gratis: El Lisiado
de Guy de Maupassant

Se enjugó la frente, resopló con fuerza y preguntó, mirándome a los ojos:

—¿Le molesta a usted el humo?

—No, señor.

Yo conocía ya aquellos ojos, aquella voz, aquella cara. Pero ¿de dónde, de cuándo? Seguramente había hablado con aquel hombre, le había estrechado la mano. Hacía mucho, mucho tiempo, y el recuerdo de aquello estaba envuelto en la bruma que los años adensan en torno a las cosas antiguas, y a través de la cual la inteligencia persigue, muchas veces en vano, los recuerdos que se empeñan en huir.

También él me miraba con la insistencia y la tenacidad de un hombre que recuerda algo, pero de modo confuso.

Nuestras miradas se desviaban al encontrarse; pero al cabo de unos segundos, movidas por la voluntad inconsciente que desarrolla el trabajo de la memoria, volvieron a encontrarse, y entonces insinué:

—Entiendo, caballero, que en vez de mirarnos a hurtadillas durante una hora, vale más que recordemos juntos dónde nos conocimos.