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El Miedo
Después de comer subimos á cubierta. Ante nosotros el Mediterráneo, 
bañado por la luz de la luna, se extendía sin que una sola arruga se 
dibujase en su superficie. El enorme buque resbalaba lanzando al cielo, 
lleno de estrellas, una gran serpiente de humo negro, y detrás, el agua 
blanca, agitada por el paso rápido del pesado navío, batida por la hélice, 
espumeaba, parecía retorcerse, y agitaba tantas claridades que cualquiera 
hubiera creído que la luz de la luna estaba en ebullición.

Y allí estábamos seis ú ocho, admirando en silencio la costa de África 
hacia la cual nos dirigíamos. El comandante, que sentado entre nosotros 
fumaba un cigarro, reanudó la conversación iniciada durante la comida.

—Sí,—dijo—aquel día tuve miedo. Mi barco permaneció seis horas con 
esa roca en la barriga y batido por la mar. Afortunadamente, al llegar la 
noche nos recogió un barco carbonero inglés.

Entonces, un hombre muy alto, de tostado rostro y grave aspecto, uno de 
esos hombres que se adivina han cruzado grandes países desconocidos 
en medio de incesantes peligros y cuya tranquila mirada parece conservar 
en sus profundidades algo de los extraños paisajes vistos, uno de esos 
hombres que parecen templados en el valor, habló por vez primera.

—Usted dice, comandante, que tuvo miedo, y yo no lo creo. Usted se 
engaña con respecto á la palabra y con respecto á la sensación que 
experimentó. Un hombre enérgico no siente nunca miedo ante un peligro 
inmediato. Se siente emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es cosa 
muy distinta.

El comandante replicó riendo:

—¡Diablo! Yo le aseguro que tuve miedo y mucho miedo.

Entonces el hombre de bronceada tez, repuso con voz lenta:
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—Permítanme que me explique. El miedo—y hasta los hombres más 
arrojados pueden tenerlo—es algo espantoso, es una sensación atroz, 
algo así como la descomposición del alma, horrible espasmo del 
pensamiento y del corazón cuyo solo recuerdo nos hace sentir los 
estremecimientos de la angustia. Pero cuando se es valiente, eso no 
ocurre nunca, ni ante la muerte inevitable ni ante las formas de peligro 
conocidas: eso ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas 
influencias misteriosas y frente á riesgos vagos. El verdadero miedo es 
algo parecido á los fantásticos terrores de otros tiempos. Un hombre que 
crea en los espectros y que imagine distinguir uno en medio de las 
sombras de la noche, debe sentir miedo con todo su espantoso horror.

Yo, hace diez años que adiviné el miedo en pleno día. Y el invierno 
pasado, en una noche de diciembre, lo sentí.

Y sin embargo, me he visto en situaciones peligrosas y metido en 
aventuras que parecían mortales. Me he batido con frecuencia: unos 
bandoleros me dejaron por muerto; en América, por insurrecto, me 
condenaron á la horca, y en las costas de China me arrojaron al agua 
desde el puente de un buque. Y siempre me creí perdido, y cada vez tomé 
mi decisión sin sentir ningún pesar.

Pero el miedo no es eso.

En África lo presentí, y sin embargo es hijo del norte y el sol lo disipa como 
disipa la niebla. Observen esto, señores: para los orientales, la vida no 
tiene ningún valor y se resignan en seguida; en Oriente las noches son 
claras y en ellas no se encuentran las sombrías inquietudes que en los 
países fríos son la obsesión de todos los cerebros. En Oriente se puede 
saber lo que es pánico, pero se ignora lo que es miedo.

Pues bien, he ahí lo que me ocurrió en tierra africana.

Cruzaba las grandes dunas hacia el sur de Ouargla, que es uno de los 
países más raros del mundo. Ustedes saben lo que es la arena lisa de las 
interminables playas del Océano; pues bien, figúrense un Océano de 
arena en medio de un huracán; imaginen una silenciosa tempestad de olas 
inmóviles de polvo amarillo. Altas como montañas, esas olas desiguales, 
diferentes, semejantes á las desencadenadas ondas, más grandes todavía 
y estriadas como el muaré, y sobre esa mar furiosa, muda y sin 
movimiento, el sol devorador del sur derrama sus llamas implacables. 

5



Preciso es subir esas olas de ceniza de oro, bajarlas, volverlas á subir, 
subirlas sin cesar, sin reposo ni sombra. Los ronquidos de los caballos 
parecen estertores; se hunden hasta la rodilla, y al bajar resbalan y hacen 
que se formen sorprendentes colinas.

Éramos dos amigos, y nos seguían dos espaís y cuatro camellos con sus 
camelleros. No hablábamos, el calor nos aplastaba, la fatiga nos rendía, y 
estábamos sedientos, sedientos como el desierto ardiente. De pronto, uno 
de nuestros hombres dejó escapar un grito: todos se detuvieron, y 
nosotros permanecimos inmóviles, sorprendidos por inexplicable 
fenómeno que conocen los viajeros de esos perdidos lugares.

En algún sitio, cerca de nosotros, y en dirección indeterminada, batía un 
tambor, el misterioso tambor de las dunas: y batía claramente, vibrante 
unas veces, apagado otras, deteniéndose de pronto y reanudando en 
seguida su fantástico redoble.

Los árabes se miraban asustados; uno de ellos dijo en su idioma: «La 
muerte, se cierne sobre nosotros». Y he ahí que mi compañero, mi amigo, 
casi mi hermano, cayó del caballo repentinamente pulverizado por una 
insolación.

Y por espacio de dos horas, y mientras yo intentaba en vano salvarle, el 
tambor invisible me llenaba los oídos con su ruido monótono, intermitente 
é incomprensible: yo sentía que por mis huesos corría el miedo el miedo 
verdadero, el miedo espantoso, frente al cadáver querido, en aquel hoyo 
incendiado por el sol y entre cuatro montañas de arena, mientras el eco 
desconocido nos enviaba, á doscientas leguas de distancia de toda aldea 
francesa, el rápido redoble del tambor.

Aquel día, comprendí lo que era tener miedo, pero aún lo supe mejor en 
otra ocasión...

El comandante interrumpió al narrador.

—Dispense, caballero—le dijo, y aquel tambor ¿qué era?

El viajero respondió:

—No lo sé, ni nadie lo sabe. Los oficiales, con frecuencia sorprendidos por 
ese ruido extraño, lo atribuyen, por regla general, al eco, al eco 
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aumentado, multiplicado, desmesuradamente hinchado por los valles de 
las dunas, de una lluvia de granos de arena que, arrastrados por el viento, 
van á chocar sobre macizos de hierbas secas; porque siempre se ha 
observado que ese fenómeno se produce en las cercanías de las 
pequeñas plantaciones que el sol abrasa y convierte en pergamino...

El ruido del tambor debe de ser una especie de espejismo del sonido, 
nada más, pero yo lo supe mucho después.

Y ahora, vamos á mi segunda emoción.

Era el invierno pasado, y me encontraba en un bosque del noreste de 
Francia. Se hizo de noche dos horas antes de lo que debía, tan obscuro 
estaba el cielo, y mi guía, un campesino del país, andaba silenciosamente 
á mi lado por un sendero, bajo una bóveda de pinos que el 
desencadenado viento agitaba con ruido siniestro. Por entre las cimas veía 
correr las nubes, nubes que parecían huir con espanto, y de cuando en 
cuando, y al impulso de inmensa ráfaga, el bosque entero se inclinaba 
hacia un lado exhalando un gemido de dolor. Y á pesar de mi paso rápido 
y de mis gruesos vestidos, el frío me entumecía.

Debíamos cenar y dormir en casa de un guarda bosques cuya morada ya 
no podía estar lejos, y yo iba á cazar.

Á veces, mi guía levantaba los ojos y murmuraba: «¡Tiempo triste!». 
Luego, me hablaba de las gentes á cuya casa nos dirigíamos. Dos años 
antes el padre había matado á un cazador furtivo, y desde entonces 
parecía sombrío, y como si un recuerdo le obsesionase. Sus dos hijos, 
casados los dos, vivían con él.

Las tinieblas eran profundas: yo no veía nada ni delante de mí ni á mi 
alrededor, y las ramas da los árboles, al chocar entre sí, llenaban la noche 
de incesantes rumores. Por fin distinguimos una luz, y mi compañero no 
tardó en llamar á una puerta. Agudos gritos de mujer nos respondieron, y 
luego, una voz de hombre, voz opaca, preguntó: «¿Quién va?». Mi guía 
dió su nombre, la puerta se abrió, entramos, y á mis ojos se ofreció un 
cuadro inolvidable.

Un hombre viejo, con el pelo blanco, extraviada la mirada y cargada la 
escopeta, nos esperaba en medio de la cocina, mientras dos mocetones 
enormes, armados con hachas, guardaban la puerta. En los rincones 
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distinguí dos sombras de mujer arrodilladas, que ocultaban el rostro 
pegándolo contra la pared.

Hablaron: el viejo dejó la escopeta apoyándola contra la mesa y ordenó 
que me preparasen la habitación; y como las mujeres no se moviesen, dijo 
con brusquedad:

—Caballero, esta noche hace dos años que maté á un hombre. El año 
pasado vino á llamarme, y esta noche le espero.

Luego, con entonación que me hizo reir, añadió:

—Por esto no estamos tranquilos.

Les tranquilicé como pude, y me consideré dichoso por haber llegado 
aquella noche, cosa que me permitía asistir al espectáculo del terror 
supersticioso. Empecé á contar cuentos, y casi logré calmarlos.

Cerca del hogar, un perro viejo, casi ciego y bigotudo, uno de esos perros 
que recuerdan personas conocidas, dormía con la cabeza metida entre las 
patas delanteras.

Fuera, la tempestad azotaba la casita, y por un pequeño cuadrado, 
especie de ventanillo practicado junto á la puerta, veía, á la luz de los 
relámpagos, las ramas de los árboles que agitaba el viento.

Á pesar de mis esfuerzos sentía que profundo terror dominaba á aquellas 
gentes, y cada vez que cesaba de hablar, todos escuchaban atentamente 
los lejanos ruidos. Cansado de asistir á tan imbéciles temores, iba ya á 
acostarme cuando el viejo guarda díó un salto en su asiento, y 
apoderándose nuevamente de su escopeta tartajeó con voz extraviada: 
«Ahí está..., ahí está... ¡Le oigo!». Las dos mujeres cayeron de rodillas en 
sus rincones y se cubrieron otra vez la cara, y los hombres volvieron á 
esgrimir las hachas. Yo iba á intentar tranquilizarles cuando el dormido 
perro despertó, levantó la cabeza, extendió el cuello, fijó en la lumbre sus 
casi apagados ojos, y lanzó uno de esos aullidos lúgubres que por la 
noche y en el campo hacen estremecer á los viajeros. Todas las miradas 
se fijaron en él, que permanecía inmóvil, plantado sobre sus patas, y como 
si una visión le obsesionase empezó á ladrar á algo invisible, desconocido, 
espantoso sin duda, porque el pelo se le erizaba. El guarda, lívido, gritó: 
«Lo siente, lo siente; conmigo estaba cuando le maté». Y las dos mujeres, 
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enloquecidas, empezaron á chillar con el perro.

Á pesar mío, un estremecimiento horrible recorrió todo mi cuerpo. La visión 
de aquel animal, en aquel lugar, á aquella hora y entre aquellas gentes 
medio locas, era espantosa.

Y por espacio de una hora el perro estuvo ladrando sin moverse, ladrando 
como en la angustia de un sueño; y el miedo espantoso se apoderó de 
mí... ¿Miedo de qué? ¿Acaso lo sabía? Era miedo, eso es todo.

Permanecimos inmóviles, lívidos, esperando un acontecimiento horrible, 
con el oído alerta, el corazón agitado y saltando al menor ruido. Y el perro 
empezó á dar vueltas por la habitación, oliendo las paredes y gimiendo 
constantemente. ¡Aquella bestia nos enloquecía! Entonces, el campesino 
que me había servido de guía se arrojó sobre él, y poseído de espantoso 
miedo, en el paroxismo de su terror furioso, abrió una puertecita que daba 
á un patio pequeño y echó al perro.

Calló en seguida, y quedamos sumidos en un silencio más horroroso aún. 
Repentinamente, todos nos pusimos en pie: un ser se deslizaba contra la 
pared que daba al bosque; luego pasó contra la puerta que pareció tantear 
con mano vacilante; después, durante dos minutos, no se oyó nada, y 
luego volvió rozando el muro: lo arañaba ligeramente, como hubiera 
podido hacerlo un niño con las uñas, y de pronto, una cabeza apareció 
pegada al cristal del ventanillo, una cabeza blanca con dos ojos luminosos 
como los ojos de las fieras. Y de su boca salía un sonido, un sonido 
indistinto, el murmullo de una queja...

En la cocina estalló entonces un ruido formidable. El viejo guarda había 
disparado, y sus dos hijos se precipitaron, levantaron la mesa para tapar el 
ventanillo, y sostuvieron la mesa con los demás muebles.

Y yo les juro que al ruido del disparo que no esperaba, horrible angustia 
me oprimió el corazón, el alma y el cuerpo, y me sentí desfallecer y 
próximo á morirme de miedo.

Y allí permanecimos hasta el alba, incapaces para movernos, sin poder 
decir una palabra, y crispados por indecible atolondramiento.

No nos atrevimos á levantar la barricada que atrancaba la puerta hasta 
que un débil rayo de luz se filtró por la rendija de una ventana.
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Al pie del muro, contra la puerta, yacía el perro viejo con las mandíbulas 
destrozadas por un balazo.

Había salido del patio haciendo un agujero en la empalizada.

El hombre del rostro bronceado calló para agregar después de unos 
segundos:

—Y sin embargo, aquella noche no corrí ningún peligro, pero antes 
preferiría vivir de nuevo todas las horas en que he afrontado los más 
terribles riesgos, que el minuto del tiro disparado contra la barbuda cabeza 
que asomaba por el ventanillo.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 - 
París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de 
cuentos, aunque escribió seis novelas. Para el historiador del terror Rafael 
Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se 
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura 
singular, casual y solitaria».

Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su 
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madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clásicas. 
Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su 
hermano Alfred Le Poittevin, a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya 
prematura muerte truncó una prometedora carrera literaria. A los doce 
años, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de 
Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa con otras 
mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho en el joven Guy. La 
relación con su padre se enfriaría de tal modo que siempre se consideró 
un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le 
Poittevin, se desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, antes 
de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discípulo de 
Gustave Flaubert al que conoció en 1867. Flaubert, a instancias de la 
madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tomó bajo su 
protección, le abrió la puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván 
Turgénev, Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el lugar 
de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó a decir en algunos 
mentideros parisinos que Flaubert era el padre biológico de Maupassant.

El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la derrota francesa 
en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenzó a estudiar Derecho, pero 
reveses económicos familiares y la mala relación con su padre le obligaron 
a dejar unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a trabajar como 
funcionario en varios ministerios, hasta que publicó en 1880 su primera 
gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Médan, un volumen 
naturalista preparado por Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, 
Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte 
fuertemente realista, según las directrices de su maestro Flaubert, fue 
calificado por este como una obra maestra. Hoy está considerado como 
uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.

Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a 
Maupassant adquirir una súbita y repentina notoriedad en el mundo 
literario. Este éxito será el trampolín que lo convertirá en autor de multitud 
de cuentos y relatos (más de trescientos). Sus temas favoritos son los 
campesinos normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los 
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o 
las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la 
becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se 
transparentan los primeros síntomas de su enfermedad.
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Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió entre la 
mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando 
deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los 
pueblos de los alrededores de París a los que regaba el Sena en 
compañía de amistades de dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente 
promiscuo, jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el 
amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al respecto: «El 
individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaría al margen de 
las leyes de la naturaleza como aquél que no vive más que de ensaladas». 
Y por añadidura, el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier 
relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se encontraba la 
poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su 
filósofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o 
vínculo social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de Honor o a 
considerarse miembro del cenáculo literario de Zola, al no querer formar 
parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El 
matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un 
intercambio de malos humores durante el día y de malos olores durante la 
noche". No obstante, pocos años después de su muerte, un periódico 
francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que 
Maupassant habría tenido tres hijos. Esta persona, identificada en 
ocasiones por algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que 
aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se llamaba 
Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judía. Los hijos 
se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus 
supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la 
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico 
heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién 
sabe", escrito ya en sus últimos años de vida) como consecuencia de la 
sífilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo 
confesó por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, 
pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de 
mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco 
y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utilizó un 
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abrecartas para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor 
Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el cementerio 
de Montparnasse, en París.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus 
cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la 
altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo ágil y 
nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de 
ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural: 
¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato 
perteneciente al género del horror.

Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico Louis Vax, «El 
terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en 
su mente enferma como presagio de su próxima desintegración. [...] Sus 
cuentos de miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada de 
un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis Vax establece 
una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Éste es un enfermo que 
expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frío cuentos para 
asustar. [...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 'El 
Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego 
manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la víctima; por último, 
también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La 
enfermedad del alma se convierte en putrefacción del cosmos"».

Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte mayormente 
naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la 
muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo 
varios seudónimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, 
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista 
de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le 
Figaro...) donde escribió numerosas crónicas acerca de múltiples temas: 
literatura, política, sociedad, etc.

(Información extraída de la Wikipedia)
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