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El Miedo

Después de comer subimos & cubierta. Ante nosotros el Mediterraneo,
bafiado por la luz de la luna, se extendia sin que una sola arruga se
dibujase en su superficie. EI enorme buque resbalaba lanzando al cielo,
lleno de estrellas, una gran serpiente de humo negro, y detras, el agua
blanca, agitada por el paso rapido del pesado navio, batida por la hélice,
espumeaba, parecia retorcerse, y agitaba tantas claridades que cualquiera
hubiera creido que la luz de la luna estaba en ebullicion.

Y alli estabamos seis G ocho, admirando en silencio la costa de Africa
hacia la cual nos dirigiamos. EI comandante, que sentado entre nosotros
fumaba un cigarro, reanudé la conversacioén iniciada durante la comida.

—Si,—dijo—aquel dia tuve miedo. Mi barco permanecié seis horas con
esa roca en la barriga y batido por la mar. Afortunadamente, al llegar la
noche nos recogio un barco carbonero inglés.

Entonces, un hombre muy alto, de tostado rostro y grave aspecto, uno de
esos hombres que se adivina han cruzado grandes paises desconocidos
en medio de incesantes peligros y cuya tranquila mirada parece conservar
en sus profundidades algo de los extrafios paisajes vistos, uno de esos
hombres que parecen templados en el valor, hablé por vez primera.

—Usted dice, comandante, que tuvo miedo, y yo no lo creo. Usted se
engafa con respecto a la palabra y con respecto & la sensacion que
experimentd. Un hombre enérgico no siente nunca miedo ante un peligro
inmediato. Se siente emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es cosa
muy distinta.

El comandante replicé riendo:
—iDiablo! Yo le aseguro que tuve miedo y mucho miedo.

Entonces el hombre de bronceada tez, repuso con voz lenta:



—Permitanme que me expligue. EI miedo—y hasta los hombres mas
arrojados pueden tenerlo—es algo espantoso, es una sensacion atroz,
algo asi como la descomposicion del alma, horrible espasmo del
pensamiento y del corazén cuyo solo recuerdo nos hace sentir los
estremecimientos de la angustia. Pero cuando se es valiente, eso no
ocurre nunca, ni ante la muerte inevitable ni ante las formas de peligro
conocidas: eso ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas
influencias misteriosas y frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es
algo parecido a los fantasticos terrores de otros tiempos. Un hombre que
crea en los espectros y que imagine distinguir uno en medio de las
sombras de la noche, debe sentir miedo con todo su espantoso horror.

Yo, hace diez afios que adiviné el miedo en pleno dia. Y el invierno
pasado, en una noche de diciembre, lo senti.

Y sin embargo, me he visto en situaciones peligrosas y metido en
aventuras que parecian mortales. Me he batido con frecuencia: unos
bandoleros me dejaron por muerto; en América, por insurrecto, me
condenaron a la horca, y en las costas de China me arrojaron al agua
desde el puente de un buque. Y siempre me crei perdido, y cada vez tomé
mi decision sin sentir ningun pesar.

Pero el miedo no es eso.

En Africa lo presenti, y sin embargo es hijo del norte y el sol lo disipa como
disipa la niebla. Observen esto, sefiores: para los orientales, la vida no
tiene ningun valor y se resignan en seguida; en Oriente las noches son
claras y en ellas no se encuentran las sombrias inquietudes que en los
paises frios son la obsesidon de todos los cerebros. En Oriente se puede
saber lo que es panico, pero se ignora lo que es miedo.

Pues bien, he ahi lo que me ocurrio en tierra africana.

Cruzaba las grandes dunas hacia el sur de Ouargla, que es uno de los
paises mas raros del mundo. Ustedes saben lo que es la arena lisa de las
interminables playas del Océano; pues bien, figurense un Océano de
arena en medio de un huracan; imaginen una silenciosa tempestad de olas
inmoviles de polvo amarillo. Altas como montafas, esas olas desiguales,
diferentes, semejantes a las desencadenadas ondas, mas grandes todavia
y estriadas como el muaré, y sobre esa mar furiosa, muda y sin
movimiento, el sol devorador del sur derrama sus llamas implacables.



Preciso es subir esas olas de ceniza de oro, bajarlas, volverlas & subir,
subirlas sin cesar, sin reposo ni sombra. Los ronquidos de los caballos
parecen estertores; se hunden hasta la rodilla, y al bajar resbalan y hacen
gue se formen sorprendentes colinas.

Eramos dos amigos, y nos seguian dos espais y cuatro camellos con sus
camelleros. No hablabamos, el calor nos aplastaba, la fatiga nos rendia, y
estabamos sedientos, sedientos como el desierto ardiente. De pronto, uno
de nuestros hombres dej6 escapar un grito: todos se detuvieron, y
nosotros permanecimos inmoviles, sorprendidos por inexplicable
fendmeno que conocen los viajeros de esos perdidos lugares.

En algun sitio, cerca de nosotros, y en direccién indeterminada, batia un
tambor, el misterioso tambor de las dunas: y batia claramente, vibrante
unas veces, apagado otras, deteniéndose de pronto y reanudando en
seguida su fantastico redoble.

Los arabes se miraban asustados; uno de ellos dijo en su idioma: «La
muerte, se cierne sobre nosotros». Y he ahi que mi comparfero, mi amigo,
casi mi hermano, cayd del caballo repentinamente pulverizado por una
insolacion.

Y por espacio de dos horas, y mientras yo intentaba en vano salvarle, el
tambor invisible me llenaba los oidos con su ruido monétono, intermitente
€ incomprensible: yo sentia que por mis huesos corria el miedo el miedo
verdadero, el miedo espantoso, frente al cadaver querido, en aquel hoyo
incendiado por el sol y entre cuatro montafias de arena, mientras el eco
desconocido nos enviaba, & doscientas leguas de distancia de toda aldea
francesa, el rapido redoble del tambor.

Aquel dia, comprendi lo que era tener miedo, pero aun lo supe mejor en
otra ocasion...

El comandante interrumpio al narrador.
—Dispense, caballero—le dijo, y aquel tambor ¢qué era?
El viajero respondio:

—No lo sé, ni nadie lo sabe. Los oficiales, con frecuencia sorprendidos por
ese ruido extraio, lo atribuyen, por regla general, al eco, al eco



aumentado, multiplicado, desmesuradamente hinchado por los valles de
las dunas, de una lluvia de granos de arena que, arrastrados por el viento,
van a chocar sobre macizos de hierbas secas; porque siempre se ha
observado que ese fendmeno se produce en las cercanias de las
pequefias plantaciones que el sol abrasa y convierte en pergamino...

El ruido del tambor debe de ser una especie de espejismo del sonido,
nada mas, pero yo lo supe mucho después.

Y ahora, vamos a mi segunda emocion.

Era el invierno pasado, y me encontraba en un bosque del noreste de
Francia. Se hizo de noche dos horas antes de lo que debia, tan obscuro
estaba el cielo, y mi guia, un campesino del pais, andaba silenciosamente
a mi lado por un sendero, bajo una boveda de pinos que el
desencadenado viento agitaba con ruido siniestro. Por entre las cimas veia
correr las nubes, nubes que parecian huir con espanto, y de cuando en
cuando, y al impulso de inmensa rafaga, el bosque entero se inclinaba
hacia un lado exhalando un gemido de dolor. Y & pesar de mi paso rapido
y de mis gruesos vestidos, el frio me entumecia.

Debiamos cenar y dormir en casa de un guarda bosques cuya morada ya
no podia estar lejos, y yo iba a cazar.

A veces, mi guia levantaba los ojos y murmuraba: «jTiempo triste!».
Luego, me hablaba de las gentes a cuya casa nos dirigiamos. Dos afos
antes el padre habia matado a un cazador furtivo, y desde entonces
parecia sombrio, y como si un recuerdo le obsesionase. Sus dos hijos,
casados los dos, vivian con él.

Las tinieblas eran profundas: yo no veia nada ni delante de mi ni a mi
alrededor, y las ramas da los arboles, al chocar entre si, llenaban la noche
de incesantes rumores. Por fin distinguimos una luz, y mi compafero no
tardo en llamar & una puerta. Agudos gritos de mujer nos respondieron, y
luego, una voz de hombre, voz opaca, preguntd: «¢Quién va?». Mi guia
dié su nombre, la puerta se abrio, entramos, y a mis o0jos se ofrecidé un
cuadro inolvidable.

Un hombre viejo, con el pelo blanco, extraviada la mirada y cargada la
escopeta, nos esperaba en medio de la cocina, mientras dos mocetones
enormes, armados con hachas, guardaban la puerta. En los rincones



distingui dos sombras de mujer arrodilladas, que ocultaban el rostro
pegandolo contra la pared.

Hablaron: el viejo dejo la escopeta apoyandola contra la mesa y ordend
gue me preparasen la habitacion; y como las mujeres no se moviesen, dijo
con brusquedad:

—Caballero, esta noche hace dos afios que maté & un hombre. El afio
pasado vino & llamarme, y esta noche le espero.

Luego, con entonacién que me hizo reir, afiadio:
—Por esto no estamos tranquilos.

Les tranquilicé como pude, y me consideré dichoso por haber llegado
aquella noche, cosa que me permitia asistir al espectaculo del terror
supersticioso. Empecé a contar cuentos, y casi logré calmarlos.

Cerca del hogar, un perro viejo, casi ciego y bigotudo, uno de esos perros
gue recuerdan personas conocidas, dormia con la cabeza metida entre las
patas delanteras.

Fuera, la tempestad azotaba la casita, y por un pequefio cuadrado,
especie de ventanillo practicado junto & la puerta, veia, a la luz de los
relampagos, las ramas de los arboles que agitaba el viento.

A pesar de mis esfuerzos sentia que profundo terror dominaba & aquellas
gentes, y cada vez que cesaba de hablar, todos escuchaban atentamente
los lejanos ruidos. Cansado de asistir a tan imbéciles temores, iba ya a
acostarme cuando el viejo guarda di6 un salto en su asiento, y
apoderandose nuevamente de su escopeta tartajed0 con voz extraviada:
«Ahi esté..., ahi esta... jLe oigo!». Las dos mujeres cayeron de rodillas en
Sus rincones y se cubrieron otra vez la cara, y los hombres volvieron a
esgrimir las hachas. Yo iba & intentar tranquilizarles cuando el dormido
perro despertd, levanto la cabeza, extendio el cuello, fij6 en la lumbre sus
casi apagados ojos, y lanzé uno de esos aullidos lugubres que por la
noche y en el campo hacen estremecer a los viajeros. Todas las miradas
se fijaron en él, que permanecia inmovil, plantado sobre sus patas, y como
si una vision le obsesionase empezo & ladrar a algo invisible, desconocido,
espantoso sin duda, porque el pelo se le erizaba. El guarda, livido, grit6:
«Lo siente, lo siente; conmigo estaba cuando le maté». Y las dos mujeres,



enloquecidas, empezaron a chillar con el perro.

A pesar mio, un estremecimiento horrible recorrié todo mi cuerpo. La vision
de aquel animal, en aquel lugar, a aquella hora y entre aquellas gentes
medio locas, era espantosa.

Y por espacio de una hora el perro estuvo ladrando sin moverse, ladrando
como en la angustia de un suefo; y el miedo espantoso se apoder6 de
mi... ¢ Miedo de qué? ¢Acaso lo sabia? Era miedo, eso es todo.

Permanecimos inmdéviles, lividos, esperando un acontecimiento horrible,
con el oido alerta, el corazén agitado y saltando al menor ruido. Y el perro
empezO a dar vueltas por la habitacion, oliendo las paredes y gimiendo
constantemente. jAquella bestia nos enloquecia! Entonces, el campesino
gue me habia servido de guia se arrojé sobre él, y poseido de espantoso
miedo, en el paroxismo de su terror furioso, abrié una puertecita que daba
a un patio pequefo y echo al perro.

Callo en seguida, y guedamos sumidos en un silencio mas horroroso aun.
Repentinamente, todos nos pusimos en pie: un ser se deslizaba contra la
pared que daba al bosque; luego pasé contra la puerta que parecié tantear
con mano vacilante; después, durante dos minutos, no se oy0 nada, y
luego volvié rozando el muro: lo arafaba ligeramente, como hubiera
podido hacerlo un nifio con las ufias, y de pronto, una cabeza aparecio
pegada al cristal del ventanillo, una cabeza blanca con dos 0jos luminosos
como los ojos de las fieras. Y de su boca salia un sonido, un sonido
indistinto, el murmullo de una queja...

En la cocina estall6 entonces un ruido formidable. El viejo guarda habia
disparado, y sus dos hijos se precipitaron, levantaron la mesa para tapar el
ventanillo, y sostuvieron la mesa con los deméas muebles.

Y yo les juro que al ruido del disparo que no esperaba, horrible angustia
me oprimié el corazén, el alma y el cuerpo, y me senti desfallecer y
préximo a morirme de miedo.

Y alli permanecimos hasta el alba, incapaces para movernos, sin poder
decir una palabra, y crispados por indecible atolondramiento.

No nos atrevimos & levantar la barricada que atrancaba la puerta hasta
gue un débil rayo de luz se filtré por la rendija de una ventana.



Al pie del muro, contra la puerta, yacia el perro viejo con las mandibulas
destrozadas por un balazo.

Habia salido del patio haciendo un agujero en la empalizada.

El hombre del rostro bronceado call6 para agregar después de unos
segundos:

—Y sin embargo, aquella noche no corri ningun peligro, pero antes
preferiria vivir de nuevo todas las horas en que he afrontado los mas
terribles riesgos, que el minuto del tiro disparado contra la barbuda cabeza
gue asomaba por el ventanillo.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 -
Paris, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de
cuentos, aunque escribid seis novelas. Para el historiador del terror Rafael
Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura
singular, casual y solitaria».

Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su
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madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clasicas.
Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su
hermano Alfred Le Poittevin, a la sazén intimo amigo de Flaubert, cuya
prematura muerte truncé una prometedora carrera literaria. A los doce
afos, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de
Maupassant, era un indolente que engafiaba a su esposa con otras
mujeres. La ruptura de sus padres influyd mucho en el joven Guy. La
relacion con su padre se enfriaria de tal modo que siempre se consideré
un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le
Poittevin, se desarroll6 primero en Etretat, y mas adelante en Yvetot, antes
de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discipulo de
Gustave Flaubert al que conocié en 1867. Flaubert, a instancias de la
madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tom6 bajo su
proteccién, le abrié la puerta de algunos periodicos y le presenté a Ivan
Turgénev, Emile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocup6 el lugar
de la figura paterna. Tanto es asi, que incluso se llego a decir en algunos
mentideros parisinos que Flaubert era el padre biolégico de Maupassant.

El escritor se traslado a vivir a Paris con su padre tras la derrota francesa
en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenz6 a estudiar Derecho, pero
reveses economicos familiares y la mala relacion con su padre le obligaron
a dejar unos estudios que, de por si, ya ho le convencian y a trabajar como
funcionario en varios ministerios, hasta que public6 en 1880 su primera
gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Meédan, un volumen
naturalista preparado por Emile Zola con la colaboracion de Henri Céard,
Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte
fuertemente realista, segun las directrices de su maestro Flaubert, fue
calificado por este como una obra maestra. Hoy estad considerado como
uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.

Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a
Maupassant adquirir una subita y repentina notoriedad en el mundo
literario. Este éxito sera el trampolin que lo convertird en autor de multitud
de cuentos y relatos (mas de trescientos). Sus temas favoritos son los
campesinos normandos, los pequenos burgueses, la mediocridad de los
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o
las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la
becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se
transparentan los primeros sintomas de su enfermedad.
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Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrio entre la
mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando
deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los
pueblos de los alrededores de Paris a los que regaba el Sena en
compafia de amistades de dudosa reputacion. Vida discola y sexualmente
promiscuo, jamas se le conocié un amor verdadero; para Maupassant el
amor era puro instinto animal y asi lo disfrutaba. Escribié al respecto: «El
individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaria al margen de
las leyes de la naturaleza como aquél gue no vive mas que de ensaladas».
Y por afadidura, el caracter dominante de su madre lo alejé de cualquier
relacion que se atisbase con un minimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detras de su caracter pesimista, misdgino y misantropo, se encontraba la
poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su
filbsofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o
vinculo social, por lo que siempre se neg6 a recibir la Legion de Honor o a
considerarse miembro del cenaculo literario de Zola, al no querer formar
parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El
matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un
intercambio de malos humores durante el dia y de malos olores durante la
noche". No obstante, pocos afios después de su muerte, un periodico
francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que
Maupassant habria tenido tres hijos. Esta persona, identificada en
ocasiones por algunos biégrafos con la "mujer de gris", personaje que
aparece en las Memorias de su criado Francois Tassart, se llamaba
Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judia. Los hijos
se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus
supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, sintomas de demencia y panico
heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién
sabe", escrito ya en sus ultimos afios de vida) como consecuencia de la
sifilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo
confesd por escrito: «Tengo miedo de mi mismo, tengo miedo del miedo,
pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusion de mi espiritu, de
mi razén, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco
y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utiliz6 un
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abrecartas para degollarse, es internado en la clinica parisina del Doctor
Blanche, donde muere un afio mas tarde. Esta enterrado en el cementerio
de Montparnasse, en Paris.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus
cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la
altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo agil y
nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogacion, se echa de
ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvario y lo sobrenatural:
¢, Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato
perteneciente al género del horror.

Segun Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantastico Louis Vax, «El
terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en
su mente enferma como presagio de su proxima desintegracion. [...] Sus
cuentos de miedo [...] expresan de algin modo la protesta desesperada de
un hombre que siente coOmo su razon se desintegra. Louis Vax establece
una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Este es un enfermo que
expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frio cuentos para
asustar. [...] Este temor centripeto es centrifugo en Maupassant. "En 'El
Horla" -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego
manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la victima; por ultimo,
también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La
enfermedad del alma se convierte en putrefaccion del cosmos™».

Maupassant publicO6 asimismo cinco novelas de corte mayormente
naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la
muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazon. Escribié bajo
varios seudénimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878,
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista
de actualidad en los periddicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le
Figaro...) donde escribié numerosas cronicas acerca de multiples temas:
literatura, politica, sociedad, etc.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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