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El Miedo

Después de comer subimos a cubierta. Ante nosotros el
Mediterraneo, banado por la luz de la luna, se extendia sin
que una sola arruga se dibujase en su superficie. EL enorme
bugue resbalaba lanzando al cielo, lleno de estrellas, una
gran serpiente de humo negro, y detrés, el agua blanca,
agitada por el paso rapido del pesado navio, batida por la
hélice, espumeaba, parecia retorcerse, y agitaba tantas
claridades que cualquiera hubiera creido que la luz de la luna
estaba en ebullicion.

Y all;ll estabamos seis u ocho, admirando en silencio la costa
de Africa hacia la cual nos dirigiamos. EL comandante, que
sentado entre nosotros fumaba un cigarro, reanudo la
conversacion iniciada durante la comida.

—Sf,—dijo—aquel dia tuve miedo. Mi barco permanecio seis
horas con esa roca en la barriga y batido por la mar.
Afortunadamente, al llegar la noche nos recogio un barco
carbonero ingles.

Entonces, un hombre muy alto, de tostado rostro y grave
aspecto, uno de esos hombres que se adivina han cruzado
grandes paises desconocidos en medio de incesantes peligros
y cuya tranquila mirada parece conservar en sus
profundidades algo de los extranos paisajes vistos, uno de
esos hombres que parecen templados en el valor, hablo por
vez primera.

—Usted dice, comandante que tuvo miedo, y yo no lo creo.
Usted se engana con respecto a la palabra y con respecto a
la sensacion que experimento. Un hombre energlco no siente
nunca miedo ante un peligro inmediato. Se siente



emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es cosa muy
distinta.

EL comandante replico riendo:
—iDiablo! Yo le aseguro que tuve miedo y mucho miedo.
Entonces el hombre de bronceada tez, repuso con voz lenta:

—Perml’tanme que me explique. El miedo—y hasta los
hombres mas arro_;ados pueden tenerlo—es algo espantoso,
es una sensacion atroz, algo asi como la descomposmlon del
alma, horrible espasmo del pensamiento y del corazon cuyo
solo recuerdo nos hace sentir los estremecimientos de la
angustia. Pero cuando se es valiente, eso no ocurre nunca, ni
ante la muerte inevitable ni ante las formas de peligro
conocidas: e€so ocurre en ciertas circunstancias anormales,
bajo ciertas influencias misteriosas y frente a riesgos vagos.
EL verdadero miedo es algo parecido a los fantasticos
terrores de otros tiempos. Un hombre que crea en los
espectros y que imagine distinguir uno en medio de las
sombras de la noche, debe sentir miedo con todo su
espantoso horror.

Yo, hace diez anos que adiviné el miedo en pleno dia. Y el
invierno pasado, en una noche de diciembre, Lo senti.

Y sin embargo, me he visto en situaciones peligrosas Yy
metido en aventuras que parecian mortales. Me he batido
con frecuencia: unos bandoleros me dejaron por muerto; en
Ameérica, por insurrecto, me condenaron a la horca, y en las
costas de China me arrojaron al agua desde el puente de un
buque Y siempre me crei perdido, y cada vez tomeé mi
decision sin sentir ningun pesar.

Pero el miedo no es eso.

En Africa Lo presenti, y sin embargo es hijo del norte y el sol
lo disipa como disipa la niebla. Observen esto, senores: para
los orientales, la vida no tiene ningun valor y se resignan en



seguida; en Oriente las noches son claras y en ellas no se
encuentran las sombrias inquietudes que en los paises frios
son la obsesion de todos los cerebros. En Oriente se puede
saber lo que es panico, pero se ignora Lo que es miedo.

Pues bien, he ahi lo que me ocurrio en tierra africana.

Cruzaba las grandes dunas hacia el sur de Quargla, que es
uno de los pafses mas raros del mundo. Ustedes saben lo que
es la arena lisa de las interminables playas del Océano; pues
bien, figurense un Océano de arena en medio de un huracan;
imaginen una silenciosa tempestad de olas inmoviles de polvo
amarillo. Altas como montanas, esas olas desiguales,
diferentes, semejantes a las desencadenadas ondas, mas
grandes todavia y estriadas como el muare€, y sobre esa mar
furiosa, muda y sin movimiento, el sol devorador del sur
derrama sus llamas implacables. Preciso es subir esas olas de
ceniza de oro, bajarlas, volverlas a subir, subirlas sin cesar,
sin reposo ni sombra. Los ronquidos de los caballos parecen
estertores; se hunden hasta la rodilla, y al bajar resbalan y
hacen que se formen sorprendentes colinas.

Eramos dos amigos, y nos seguian dos espais y cuatro
camellos con sus camelleros. No hablabamos, el calor nos
aplastaba, la fatiga nos rendia, Yy estabamos sedientos,
sedientos como el desierto ardiente. De pronto, uno de
nuestros hombres dejo escapar un grito: todos se detuvieron,
y nosotros permanecimos inmoviles, sorprendidos por
inexplicable fenomeno que conocen los viajeros de esos
perdidos lugares.

En algun sitio, cerca de nosotros, y en direccion
indeterminada, batia un tambor, el misterioso tambor de las
dunas: y batia claramente, vibrante unas veces, apagado
otras, deteniéndose de pronto y reanudando en seguida su
fantastico redoble.

Los arabes se miraban asustados; uno de ellos dijo en su
idioma: «La muerte, se cierne sobre nosotros». Y he ahi que



mi companero, mi amigo, casi mi hermano, cayo del caballo
repentinamente pulverizado por una insolacion.

Y por espacio de dos horas, y mientras yo intentaba en vano
salvarle, el tambor invisible me llenaba los oidos con su ruido
monotono, intermitente € incomprensible: yo sentia que por
mis huesos corria el miedo el miedo verdadero, el miedo
espantoso, frente al cadaver querido, en aquel hoyo
incendiado por el sol y entre cuatro montanas de arena,
mientras el eco desconocido nos enviaba, a doscientas leguas
de distancia de toda aldea francesa, el rapido redoble del
tambor.

Aquel dfa, comprendi lo que era tener miedo, pero aun lo
supe mejor en otra ocasion...

EL comandante interrumpio al narrador.
—Dispense, caballero—le dijo, y aquel tambor éique era?
EL viajero respondio:

—No lo sé, ni nadie Lo sabe. Los oficiales, con frecuencia
sorprendidos por ese ruido extrano, lo atribuyen, por regla
general, al eco, al eco aumentado, multiplicado,
desmesuradamente hinchado por los valles de las dunas, de
una lluvia de granos de arena que, arrastrados por el viento,
van a chocar sobre macizos de hierbas secas; porque siempre
se ha observado que ese fenomeno se produce en las
cercanfas de las pequenas plantaciones que el sol abrasa y
convierte en pergamino...

El ruido del tambor debe de ser una especie de espejlsmo del
sonido, nada mas, pero yo Lo supe mucho despues.

Y ahora, vamos a mi segunda emocion.

Era el invierno pasado, y me encontraba en un bosque del
noreste de Francia. Se hizo de noche dos horas antes de lo
que debfa, tan obscuro estaba el cielo, y mi gufa, un



campesino del pafs, andaba silenciosamente a mi lado por un
sendero, bajo una boveda de pinos que el desencadenado
viento agitaba con ruido siniestro. Por entre las cimas veia
correr las nubes, nubes que parecian huir con espanto, y de
cuando en cuando, y al impulso de inmensa réfaga, el bosque
entero se inclinaba hacia un lado exhalando un gemido de
dolor. Y a pesar de mi paso rapido y de mis gruesos vestidos,
el frio me entumecia.

Debiamos cenar y dormir en casa de un guarda bosques cuya
morada ya no podia estar lejos, y yo iba a cazar.

A veces, mi guia levantaba los ojos y murmuraba- «iTiempo
tristel». Luego, me hablaba de las gentes a cuya casa nos
dirigiamos. Dos anos antes el padre habia matado a un
cazador furtivo, y desde entonces parecia sombrio, y como
si un recuerdo le obsesionase. Sus dos hijos, casados los dos,
vivian con él.

Las tinieblas eran profundas: yo no veia nada ni delante de
mi ni a mi alrededor, y las ramas da los arboles, al chocar
entre si, llenaban la noche de incesantes rumores. Por fin
distinguimos una luz, y mi companero no tardo en llamar a
una puerta. Agudos gritos de mujer nos respondieron, y
luego, una voz de hombre, voz opaca, pregunto <<¢Qu|en
va?». Mi gufa dio su nombre, la puerta se abrio, entramos, y a
mis 0jos se ofrecio un cuadro inolvidable.

Un hombre viejo, con el pelo blanco, extraviada la mirada y
cargada la escopeta, nos esperaba en medio de la cocina,
mientras dos mocetones enormes, armados con hachas,
guardaban la puerta. En los rincones distingui dos sombras de
mujer arrodilladas, que ocultaban el rostro pegéndolo contra
la pared.

Hablaron: el viejo dejo la escopeta apoyandola contra la
mesa y ordeno que me preparasen la habitacion; y como las
mujeres no se moviesen, dijo con brusquedad:



—Caballero, esta noche hace dos anos que maté a un
hombre. El ano pasado vino a llamarme, y esta noche le
espero.

Luego, con entonacion que me hizo reir, anadio:
—Por esto no estamos tranquilos.

Les tranquilicé como pude, y me consideré dichoso por haber
llegado aquella noche, cosa que me permltla aSIStlr al
espectaculo del terror supersticioso. Empecé a contar
cuentos, y casi logré calmarlos.

Cerca del hogar, un perro viejo, casi ciego y bigotudo, uno de
€S0S perros que recuerdan personas conocidas, dormia con la
cabeza metida entre las patas delanteras.

Fuera, la tempestad azotaba la casita, y por un pequeno
cuadrado especie de ventamllo practicado junto a la puerta,
vefa, a la luz de los relampagos, las ramas de los arboles
que agitaba el viento.

A pesar de mis esfuerzos sentia que profundo terror
dominaba a aquellas gentes, y cada vez que cesaba de
hablar, todos escuchaban atentamente los lejanos ruidos.
Cansado de asistir a tan imbéciles temores, iba ya a
acostarme cuando el viejo guarda dfo un salto en su asiento,
y apoderandose nuevamente de su escopeta tartajeé con voz
extraviada: «Ahf esta..., ahf esta... iLe oigo!». Las dos mujeres
cayeron de rodillas en sus rincones y se cubrieron otra vez la
cara, y los hombres volvieron a esgrimir las hachas. Yo iba a
intentar tranquilizarles cuando el dormido perro desperto,
levanto la cabeza, extendio el cuello, fijo en la lumbre sus
casi apagados ojos, Yy lanzo uno de esos aullidos lt.'lgubres que
por la noche y en el campo hacen estremecer a los vnajeros.
Todas las miradas se fijaron en el, que permaneaa inmovil,
plantado sobre sus patas, y como si una vision le obsesionase
empezo a ladrar a algo invisible, desconocido, espantoso sin
duda, porque el pelo se le erizaba. El guarda, livido, grlto.



«Lo siente, lo siente; conmigo estaba cuando le maté». Y las
dos mujeres, enloquecidas, empezaron a chillar con el perro.

A pesar mio, un estremecimiento horrible recorrio todo mi
cuerpo. La vision de aquel animal, en aquel lugar, a aquella
hora y entre aquellas gentes medio locas, era espantosa.

Y por espacio de una hora el perro estuvo ladrando sin
moverse, ladrando como en la angustia de un sueno; y el
miedo espantoso se apodero de mf... éMiedo de qué? (Acaso
lo sabia? Era miedo, eso es todo.

Permanecimos inmoviles, lividos, esperando un
acontecimiento horrible, con el ofdo alerta, el corazon
agitado y saltando al menor ruido. Y el perro empezo a dar
vueltas por la habitacion, oliendo las paredes Yy gimiendo
constantemente. iAquella bestia nos enloquecial Entonces, el
campesino que me habia servido de guia se arrojé sobre €l, y
poseido de espantoso miedo, en el parOX|smo de su terror
furioso, abrio una puertecita que daba a un patio pequeno y
echo al perro.

Callo en seguida, y quedamos sumidos en un silencio mas
horroroso aun. Repentinamente, todos nos pusimos en pie: un
ser se deslizaba contra la pared que daba al bosque; luego
paso contra la puerta que parecio tantear con  mano
vacilante; despues durante dos minutos, no se oyo nada, Y
luego volvio rozando el muro: Lo aranaba ligeramente, como
hubiera podido hacerlo un nino con las unas, y de pronto, una
cabeza aparecio pegada al cristal del ventanillo, una cabeza
blanca con dos 0jos luminosos como los ojos de las fieras. Y
de su boca salfa un sonido, un sonido indistinto, el murmullo
de una queja...

En la cocina estallo entonces un ruido formidable. El viejo
guarda habfa disparado, y sus dos hijos se precipitaron,
levantaron la mesa para tapar el ventanillo, y sostuvieron la
mesa con los demas muebles.



Y yo les juro que al ruldo del dlsparo que no esperaba,
horrible angustia me oprlmlo el corazon el alma y el cuerpo,
y me sent{ desfallecer y proximo a morirme de miedo.

Y alli permanecimos hasta el alba, incapaces para movernos,
sin poder decir una palabra, y crispados por indecible
atolondramiento.

No nos atrevimos a levantar la barricada que atrancaba la
puerta hasta que un debil rayo de luz se filtro por la rendija
de una ventana.

Al pie del muro, contra la puerta, yacia el perro viejo con las
mandibulas destrozadas por un balazo.

Habia salido del patio haciendo un agujero en la empalizada.

EL hombre del rostro bronceado callo para agregar despues
de unos segundos:

—Y sin embargo, aquella noche no corrf ningun peligro, pero
antes preferirfa vivir de nuevo todas las horas en que he
afrontado los mas terribles riesgos, que el minuto del tiro
disparado contra la barbuda cabeza que asomaba por el
ventanillo.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto
de 1850 - Paris, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés,
autor principalmente de cuentos, aunque escribio seis
novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis,
Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una
figura singular, casual y solitaria».
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Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad,
Si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio
de las lenguas clasicas. Su madre, Laure, siempre quiso que
su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin,
a la sazon fntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte
trunco una prometedora carrera literaria. A los doce anos,
Sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave
de Maupassant, era un indolente que enganaba a su esposa
con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyo mucho
en el joven Guy. La relacion con su padre se enfriarfa de tal
modo que siempre se considero un huérfano de padre. Su
juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se
desarrollo primero en Etretat, y mas adelante en Yvetot,
antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador
y discipulo de Gustave Flaubert al que conocio en 1867.
Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era
amigo de la infancia, lo tomo bajo su proteccion, le abrio la
puerta de algunos periodicos y le presento a Ivan Turgenev
Emile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupo el
lugar de la figura paterna. Tanto es asf, que incluso se llego
a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el
padre biolégico de Maupassant.

EL escritor se traslado a vivir a Parfs con su padre tras la
derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870.
Comenzo a estudiar Derecho, pero reveses economicos
familiares y la mala relacion con su padre le obligaron a dejar
unos estudios que, de por si, ya no le convencian y a
trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que
publico en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las
veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por
Emile Zola con la colaboraCIOn de Henri Céard, Paul Alexis,
Joris Karl Huysmans, Leon Hennique. El relato, de corte
fuertemente realista, segun las directrices de su maestro
Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy
esta considerado como uno de los mejores relatos de la
historia de la literatura universal.
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Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su
relato, permite a Maupassant adquirir una sublta y repentina
notoriedad en el mundo literario. Este €xito sera el trampolin
que lo convertira en autor de multitud de cuentos y relatos
(mas de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos
normandos, los pequenos burgueses, la mediocridad de los
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras
amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier
(1881), Los cuentos de la becada (1883), EL Horla (1887), a
traves de algunos de los cuales se transparentan los
primeros sintomas de su enfermedad.

Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrio
entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre
todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se
entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de
Paris a los que regaba el Sena en compania de amistades de
dudosa reputacion. Vida discola y sexualmente promiscuo,
jamas se le conocio un amor verdadero; para Maupassant el
amor era puro instinto animal y asf lo disfrutaba. Escribio al
respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda
su vida, estarfa al margen de las leyes de la naturaleza como
aquel que no vive mas que de ensaladas». Y _por anadidura,
el caracter dominante de su madre lo alejo de cualquier
relacion que se atisbase con un minimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detras de su caracter pesimista, misogino y misantropo, se
encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave
Flaubert y las ideas de su filosofo de cabecera,
Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vinculo
social, por lo que siempre se negé a recibir la Legién de
Honor o a considerarse miembro del cenaculo literario de
Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en
defensa de su total independencia. ElL matrimonio le
horrorizaba; suya es la frase "ElI matrimonio es un
intercambio de malos humores durante el dia y de malos
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olores durante la noche". No obstante, pocos anos despues
de su muerte, un periédico francés, L'Eclair, da cuenta de la
existencia de una mujer con la que Maupassant habria tenido
tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por
algunos biografos con la "mujer de gris", personaje que
aparece en las Memorias de su criado Frangois Tassart, se
[lamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin
duda, judia. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-
Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos
reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, sintomas de
demencia y panico heredados (reflejados en varios de sus
cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus
ultimos anos de vida) como consecuencia de la sifilis, intenta
suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor Lo confeso
por escrito: «Tengo miedo de mi mismo, tengo miedo del
miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa
confusion de mi espfritu, de mi razon, sobre la cual pierdo el
dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras
algunos intentos frustrados, en los que utilizo un abrecartas
para degollarse, es internado en la clinica parisina del Doctor
Blanche, donde muere un ano mas tarde. Esta enterrado en el
cementerio de Montparnasse, en Paris.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente
destacables sus cuentos de terror, genero en el que es
reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En
estos cuentos, narrados con un estilo agil y nervioso, repleto
de exclamaciones y signos de interrogacion, se echa de ver
la presencia obsesiva de la muerte, el desvario y lo
sobrenatural: ¢Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya
mencionado El Horla, relato perteneciente al genero del
horror.

Segfm Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantastico
Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es
exclusivamente personal y nace en su mente enferma como
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presagio de su proxima desintegracién. [...] Sus cuentos de
miedo [...] expresan de algL]n modo la protesta desesperada
de un hombre que siente como su razon se desintegra. Louis
Vax establece una neta diferencia entre Mérimée vy
Maupassant. Este es un enfermo que expresa su angustia;
aquel es un artista que imagina en frio cuentos para asustar.
[...] Este temor centripeto es centrifugo en Maupassant. "En
'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior,
luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la
victima; por ultimo, tambien el mundo que la rodea es
alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se
convierte en putrefaccion del cosmos"».

Maupassant publico asimismo cinco novelas de corte
mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami
(1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-
Oriol y Nuestro corazon. Escribio bajo varios seudonimos:
Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878,
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta
como cronista de actualidad en los periodicos de la epoca (Le
Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribio  numerosas
cronicas acerca de multiples temas: literatura, polftica,
sociedad, etc.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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