
El Miedo
Guy de Maupassant

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 197

Título: El Miedo
Autor: Guy de Maupassant
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 8 de marzo de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Miedo
Después de comer subimos á cubierta. Ante nosotros el 
Mediterráneo, bañado por la luz de la luna, se extendía sin 
que una sola arruga se dibujase en su superficie. El enorme 
buque resbalaba lanzando al cielo, lleno de estrellas, una 
gran serpiente de humo negro, y detrás, el agua blanca, 
agitada por el paso rápido del pesado navío, batida por la 
hélice, espumeaba, parecía retorcerse, y agitaba tantas 
claridades que cualquiera hubiera creído que la luz de la luna 
estaba en ebullición.

Y allí estábamos seis ú ocho, admirando en silencio la costa 
de África hacia la cual nos dirigíamos. El comandante, que 
sentado entre nosotros fumaba un cigarro, reanudó la 
conversación iniciada durante la comida.

—Sí,—dijo—aquel día tuve miedo. Mi barco permaneció seis 
horas con esa roca en la barriga y batido por la mar. 
Afortunadamente, al llegar la noche nos recogió un barco 
carbonero inglés.

Entonces, un hombre muy alto, de tostado rostro y grave 
aspecto, uno de esos hombres que se adivina han cruzado 
grandes países desconocidos en medio de incesantes peligros 
y cuya tranquila mirada parece conservar en sus 
profundidades algo de los extraños paisajes vistos, uno de 
esos hombres que parecen templados en el valor, habló por 
vez primera.

—Usted dice, comandante, que tuvo miedo, y yo no lo creo. 
Usted se engaña con respecto á la palabra y con respecto á 
la sensación que experimentó. Un hombre enérgico no siente 
nunca miedo ante un peligro inmediato. Se siente 
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emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es cosa muy 
distinta.

El comandante replicó riendo:

—¡Diablo! Yo le aseguro que tuve miedo y mucho miedo.

Entonces el hombre de bronceada tez, repuso con voz lenta:

—Permítanme que me explique. El miedo—y hasta los 
hombres más arrojados pueden tenerlo—es algo espantoso, 
es una sensación atroz, algo así como la descomposición del 
alma, horrible espasmo del pensamiento y del corazón cuyo 
solo recuerdo nos hace sentir los estremecimientos de la 
angustia. Pero cuando se es valiente, eso no ocurre nunca, ni 
ante la muerte inevitable ni ante las formas de peligro 
conocidas: eso ocurre en ciertas circunstancias anormales, 
bajo ciertas influencias misteriosas y frente á riesgos vagos. 
El verdadero miedo es algo parecido á los fantásticos 
terrores de otros tiempos. Un hombre que crea en los 
espectros y que imagine distinguir uno en medio de las 
sombras de la noche, debe sentir miedo con todo su 
espantoso horror.

Yo, hace diez años que adiviné el miedo en pleno día. Y el 
invierno pasado, en una noche de diciembre, lo sentí.

Y sin embargo, me he visto en situaciones peligrosas y 
metido en aventuras que parecían mortales. Me he batido 
con frecuencia: unos bandoleros me dejaron por muerto; en 
América, por insurrecto, me condenaron á la horca, y en las 
costas de China me arrojaron al agua desde el puente de un 
buque. Y siempre me creí perdido, y cada vez tomé mi 
decisión sin sentir ningún pesar.

Pero el miedo no es eso.

En África lo presentí, y sin embargo es hijo del norte y el sol 
lo disipa como disipa la niebla. Observen esto, señores: para 
los orientales, la vida no tiene ningún valor y se resignan en 
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seguida; en Oriente las noches son claras y en ellas no se 
encuentran las sombrías inquietudes que en los países fríos 
son la obsesión de todos los cerebros. En Oriente se puede 
saber lo que es pánico, pero se ignora lo que es miedo.

Pues bien, he ahí lo que me ocurrió en tierra africana.

Cruzaba las grandes dunas hacia el sur de Ouargla, que es 
uno de los países más raros del mundo. Ustedes saben lo que 
es la arena lisa de las interminables playas del Océano; pues 
bien, figúrense un Océano de arena en medio de un huracán; 
imaginen una silenciosa tempestad de olas inmóviles de polvo 
amarillo. Altas como montañas, esas olas desiguales, 
diferentes, semejantes á las desencadenadas ondas, más 
grandes todavía y estriadas como el muaré, y sobre esa mar 
furiosa, muda y sin movimiento, el sol devorador del sur 
derrama sus llamas implacables. Preciso es subir esas olas de 
ceniza de oro, bajarlas, volverlas á subir, subirlas sin cesar, 
sin reposo ni sombra. Los ronquidos de los caballos parecen 
estertores; se hunden hasta la rodilla, y al bajar resbalan y 
hacen que se formen sorprendentes colinas.

Éramos dos amigos, y nos seguían dos espaís y cuatro 
camellos con sus camelleros. No hablábamos, el calor nos 
aplastaba, la fatiga nos rendía, y estábamos sedientos, 
sedientos como el desierto ardiente. De pronto, uno de 
nuestros hombres dejó escapar un grito: todos se detuvieron, 
y nosotros permanecimos inmóviles, sorprendidos por 
inexplicable fenómeno que conocen los viajeros de esos 
perdidos lugares.

En algún sitio, cerca de nosotros, y en dirección 
indeterminada, batía un tambor, el misterioso tambor de las 
dunas: y batía claramente, vibrante unas veces, apagado 
otras, deteniéndose de pronto y reanudando en seguida su 
fantástico redoble.

Los árabes se miraban asustados; uno de ellos dijo en su 
idioma: «La muerte, se cierne sobre nosotros». Y he ahí que 
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mi compañero, mi amigo, casi mi hermano, cayó del caballo 
repentinamente pulverizado por una insolación.

Y por espacio de dos horas, y mientras yo intentaba en vano 
salvarle, el tambor invisible me llenaba los oídos con su ruido 
monótono, intermitente é incomprensible: yo sentía que por 
mis huesos corría el miedo el miedo verdadero, el miedo 
espantoso, frente al cadáver querido, en aquel hoyo 
incendiado por el sol y entre cuatro montañas de arena, 
mientras el eco desconocido nos enviaba, á doscientas leguas 
de distancia de toda aldea francesa, el rápido redoble del 
tambor.

Aquel día, comprendí lo que era tener miedo, pero aún lo 
supe mejor en otra ocasión...

El comandante interrumpió al narrador.

—Dispense, caballero—le dijo, y aquel tambor ¿qué era?

El viajero respondió:

—No lo sé, ni nadie lo sabe. Los oficiales, con frecuencia 
sorprendidos por ese ruido extraño, lo atribuyen, por regla 
general, al eco, al eco aumentado, multiplicado, 
desmesuradamente hinchado por los valles de las dunas, de 
una lluvia de granos de arena que, arrastrados por el viento, 
van á chocar sobre macizos de hierbas secas; porque siempre 
se ha observado que ese fenómeno se produce en las 
cercanías de las pequeñas plantaciones que el sol abrasa y 
convierte en pergamino...

El ruido del tambor debe de ser una especie de espejismo del 
sonido, nada más, pero yo lo supe mucho después.

Y ahora, vamos á mi segunda emoción.

Era el invierno pasado, y me encontraba en un bosque del 
noreste de Francia. Se hizo de noche dos horas antes de lo 
que debía, tan obscuro estaba el cielo, y mi guía, un 
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campesino del país, andaba silenciosamente á mi lado por un 
sendero, bajo una bóveda de pinos que el desencadenado 
viento agitaba con ruido siniestro. Por entre las cimas veía 
correr las nubes, nubes que parecían huir con espanto, y de 
cuando en cuando, y al impulso de inmensa ráfaga, el bosque 
entero se inclinaba hacia un lado exhalando un gemido de 
dolor. Y á pesar de mi paso rápido y de mis gruesos vestidos, 
el frío me entumecía.

Debíamos cenar y dormir en casa de un guarda bosques cuya 
morada ya no podía estar lejos, y yo iba á cazar.

Á veces, mi guía levantaba los ojos y murmuraba: «¡Tiempo 
triste!». Luego, me hablaba de las gentes á cuya casa nos 
dirigíamos. Dos años antes el padre había matado á un 
cazador furtivo, y desde entonces parecía sombrío, y como 
si un recuerdo le obsesionase. Sus dos hijos, casados los dos, 
vivían con él.

Las tinieblas eran profundas: yo no veía nada ni delante de 
mí ni á mi alrededor, y las ramas da los árboles, al chocar 
entre sí, llenaban la noche de incesantes rumores. Por fin 
distinguimos una luz, y mi compañero no tardó en llamar á 
una puerta. Agudos gritos de mujer nos respondieron, y 
luego, una voz de hombre, voz opaca, preguntó: «¿Quién 
va?». Mi guía dió su nombre, la puerta se abrió, entramos, y á 
mis ojos se ofreció un cuadro inolvidable.

Un hombre viejo, con el pelo blanco, extraviada la mirada y 
cargada la escopeta, nos esperaba en medio de la cocina, 
mientras dos mocetones enormes, armados con hachas, 
guardaban la puerta. En los rincones distinguí dos sombras de 
mujer arrodilladas, que ocultaban el rostro pegándolo contra 
la pared.

Hablaron: el viejo dejó la escopeta apoyándola contra la 
mesa y ordenó que me preparasen la habitación; y como las 
mujeres no se moviesen, dijo con brusquedad:
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—Caballero, esta noche hace dos años que maté á un 
hombre. El año pasado vino á llamarme, y esta noche le 
espero.

Luego, con entonación que me hizo reir, añadió:

—Por esto no estamos tranquilos.

Les tranquilicé como pude, y me consideré dichoso por haber 
llegado aquella noche, cosa que me permitía asistir al 
espectáculo del terror supersticioso. Empecé á contar 
cuentos, y casi logré calmarlos.

Cerca del hogar, un perro viejo, casi ciego y bigotudo, uno de 
esos perros que recuerdan personas conocidas, dormía con la 
cabeza metida entre las patas delanteras.

Fuera, la tempestad azotaba la casita, y por un pequeño 
cuadrado, especie de ventanillo practicado junto á la puerta, 
veía, á la luz de los relámpagos, las ramas de los árboles 
que agitaba el viento.

Á pesar de mis esfuerzos sentía que profundo terror 
dominaba á aquellas gentes, y cada vez que cesaba de 
hablar, todos escuchaban atentamente los lejanos ruidos. 
Cansado de asistir á tan imbéciles temores, iba ya á 
acostarme cuando el viejo guarda díó un salto en su asiento, 
y apoderándose nuevamente de su escopeta tartajeó con voz 
extraviada: «Ahí está..., ahí está... ¡Le oigo!». Las dos mujeres 
cayeron de rodillas en sus rincones y se cubrieron otra vez la 
cara, y los hombres volvieron á esgrimir las hachas. Yo iba á 
intentar tranquilizarles cuando el dormido perro despertó, 
levantó la cabeza, extendió el cuello, fijó en la lumbre sus 
casi apagados ojos, y lanzó uno de esos aullidos lúgubres que 
por la noche y en el campo hacen estremecer á los viajeros. 
Todas las miradas se fijaron en él, que permanecía inmóvil, 
plantado sobre sus patas, y como si una visión le obsesionase 
empezó á ladrar á algo invisible, desconocido, espantoso sin 
duda, porque el pelo se le erizaba. El guarda, lívido, gritó: 
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«Lo siente, lo siente; conmigo estaba cuando le maté». Y las 
dos mujeres, enloquecidas, empezaron á chillar con el perro.

Á pesar mío, un estremecimiento horrible recorrió todo mi 
cuerpo. La visión de aquel animal, en aquel lugar, á aquella 
hora y entre aquellas gentes medio locas, era espantosa.

Y por espacio de una hora el perro estuvo ladrando sin 
moverse, ladrando como en la angustia de un sueño; y el 
miedo espantoso se apoderó de mí... ¿Miedo de qué? ¿Acaso 
lo sabía? Era miedo, eso es todo.

Permanecimos inmóviles, lívidos, esperando un 
acontecimiento horrible, con el oído alerta, el corazón 
agitado y saltando al menor ruido. Y el perro empezó á dar 
vueltas por la habitación, oliendo las paredes y gimiendo 
constantemente. ¡Aquella bestia nos enloquecía! Entonces, el 
campesino que me había servido de guía se arrojó sobre él, y 
poseído de espantoso miedo, en el paroxismo de su terror 
furioso, abrió una puertecita que daba á un patio pequeño y 
echó al perro.

Calló en seguida, y quedamos sumidos en un silencio más 
horroroso aún. Repentinamente, todos nos pusimos en pie: un 
ser se deslizaba contra la pared que daba al bosque; luego 
pasó contra la puerta que pareció tantear con mano 
vacilante; después, durante dos minutos, no se oyó nada, y 
luego volvió rozando el muro: lo arañaba ligeramente, como 
hubiera podido hacerlo un niño con las uñas, y de pronto, una 
cabeza apareció pegada al cristal del ventanillo, una cabeza 
blanca con dos ojos luminosos como los ojos de las fieras. Y 
de su boca salía un sonido, un sonido indistinto, el murmullo 
de una queja...

En la cocina estalló entonces un ruido formidable. El viejo 
guarda había disparado, y sus dos hijos se precipitaron, 
levantaron la mesa para tapar el ventanillo, y sostuvieron la 
mesa con los demás muebles.

9



Y yo les juro que al ruido del disparo que no esperaba, 
horrible angustia me oprimió el corazón, el alma y el cuerpo, 
y me sentí desfallecer y próximo á morirme de miedo.

Y allí permanecimos hasta el alba, incapaces para movernos, 
sin poder decir una palabra, y crispados por indecible 
atolondramiento.

No nos atrevimos á levantar la barricada que atrancaba la 
puerta hasta que un débil rayo de luz se filtró por la rendija 
de una ventana.

Al pie del muro, contra la puerta, yacía el perro viejo con las 
mandíbulas destrozadas por un balazo.

Había salido del patio haciendo un agujero en la empalizada.

El hombre del rostro bronceado calló para agregar después 
de unos segundos:

—Y sin embargo, aquella noche no corrí ningún peligro, pero 
antes preferiría vivir de nuevo todas las horas en que he 
afrontado los más terribles riesgos, que el minuto del tiro 
disparado contra la barbuda cabeza que asomaba por el 
ventanillo.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto 
de 1850 - París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, 
autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis 
novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis, 
Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se 
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una 
figura singular, casual y solitaria».
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Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, 
si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio 
de las lenguas clásicas. Su madre, Laure, siempre quiso que 
su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin, 
a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte 
truncó una prometedora carrera literaria. A los doce años, 
sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave 
de Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa 
con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho 
en el joven Guy. La relación con su padre se enfriaría de tal 
modo que siempre se consideró un huérfano de padre. Su 
juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se 
desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, 
antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador 
y discípulo de Gustave Flaubert al que conoció en 1867. 
Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era 
amigo de la infancia, lo tomó bajo su protección, le abrió la 
puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván Turgénev, 
Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el 
lugar de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó 
a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el 
padre biológico de Maupassant.

El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la 
derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. 
Comenzó a estudiar Derecho, pero reveses económicos 
familiares y la mala relación con su padre le obligaron a dejar 
unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a 
trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que 
publicó en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las 
veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por 
Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, Paul Alexis, 
Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte 
fuertemente realista, según las directrices de su maestro 
Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy 
está considerado como uno de los mejores relatos de la 
historia de la literatura universal.
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Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su 
relato, permite a Maupassant adquirir una súbita y repentina 
notoriedad en el mundo literario. Este éxito será el trampolín 
que lo convertirá en autor de multitud de cuentos y relatos 
(más de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos 
normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los 
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras 
amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier 
(1881), Los cuentos de la becada (1883), El Horla (1887), a 
través de algunos de los cuales se transparentan los 
primeros síntomas de su enfermedad.

Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió 
entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre 
todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se 
entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de 
París a los que regaba el Sena en compañía de amistades de 
dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente promiscuo, 
jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el 
amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al 
respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda 
su vida, estaría al margen de las leyes de la naturaleza como 
aquél que no vive más que de ensaladas». Y por añadidura, 
el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier 
relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se 
encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave 
Flaubert y las ideas de su filósofo de cabecera, 
Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vínculo 
social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de 
Honor o a considerarse miembro del cenáculo literario de 
Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en 
defensa de su total independencia. El matrimonio le 
horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un 
intercambio de malos humores durante el día y de malos 
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olores durante la noche". No obstante, pocos años después 
de su muerte, un periódico francés, L'Eclair, da cuenta de la 
existencia de una mujer con la que Maupassant habría tenido 
tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por 
algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que 
aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se 
llamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin 
duda, judía. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-
Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos 
reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la 
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de 
demencia y pánico heredados (reflejados en varios de sus 
cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus 
últimos años de vida) como consecuencia de la sífilis, intenta 
suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo confesó 
por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del 
miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa 
confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el 
dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras 
algunos intentos frustrados, en los que utilizó un abrecartas 
para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor 
Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el 
cementerio de Montparnasse, en París.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente 
destacables sus cuentos de terror, género en el que es 
reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En 
estos cuentos, narrados con un estilo ágil y nervioso, repleto 
de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de ver 
la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo 
sobrenatural: ¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya 
mencionado El Horla, relato perteneciente al género del 
horror.

Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico 
Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es 
exclusivamente personal y nace en su mente enferma como 

14



presagio de su próxima desintegración. [...] Sus cuentos de 
miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada 
de un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis 
Vax establece una neta diferencia entre Mérimée y 
Maupassant. Éste es un enfermo que expresa su angustia; 
aquel es un artista que imagina en frío cuentos para asustar. 
[...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 
'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, 
luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la 
víctima; por último, también el mundo que la rodea es 
alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se 
convierte en putrefacción del cosmos"».

Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte 
mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami 
(1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-
Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo varios seudónimos: 
Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, 
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta 
como cronista de actualidad en los periódicos de la época (Le 
Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribió numerosas 
crónicas acerca de múltiples temas: literatura, política, 
sociedad, etc.

(Información extraída de la Wikipedia)

15


