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El Regreso
Con sus olas continuas y monótonas, la mar azota la costa. Impulsadas

por el viento, y semejando pájaros, blancas nubecillas pasan

rápidamente á través del inmenso cielo azul, y la aldea, situada en el

pliegue de un valle que llega hasta el océano, se calienta al sol.


Á la entrada, y al borde del camino, se alza la casa de los Martín

Levesque. Es una morada de pescador con los muros de arcilla y el tejado

de bálago que ostenta un penacho de azules lirios. Un huerto del tamaño

de un pañuelo en el que crecen cebollas, coles y perejil, se extiende

ante la puerta; y, á lo largo del camino, lo cierra tosca valla.


El hombre está en la mar, pescando, y la mujer, frente á la morada,

repara las mallas de una red enorme que, extendida contra la pared,

semeja inmensa tela de araña. Sentada en una silla de paja á la entrada

del huerto, una muchachita de catorce años se inclina hacia atrás y

arregla ropa blanca, ropa blanca de pobres, remendada y zurcida ya. Otra

chiquilla, un año más joven, mece en sus brazos á un niño pequeño, tan

pequeño que ni siquiera se mueve ni habla. Y dos pequeñuelos

de dos ó tres años, sentados en el suelo y frente á frente, construyen

jardines con sus torpes manos y se tiran á la cara puñados de polvo.


Nadie habla. Únicamente el pequeñuelo á quien quieren dormir llora

sin descanso, con gritos agrios y cascados. Junto á la ventana, un gato

duerme y los abiertos girasoles que se abren al pie del muro, forman un

macizo de flores sobre el cual, zumbando, revolotea un mundo de moscas.


De pronto, la muchacha que cose á la entrada grita:


—¡Mamá!


Y la madre responde:


—¿Qué quieres?


—¡Ahí está otra vez!


Desde por la mañana están muy inquietas porque un hombre vaga

alrededor de la casa: un hombre viejo que parece pobre, muy pobre. Le

han visto por primera vez al acompañar á su padre á la mar, y estaba

sentado frente á la puerta, en la cuneta. Luego, al volver de la playa,

le han encontrado en el mismo sitio y siempre mirando á la casa.


Parece enfermo y muy miserable. Por espacio de una hora no se ha

movido, pero al ver que se le observaba como se observa á un malhechor,

se ha levantado y se ha ido renqueando.


Pero no han tardado en verle aparecer de nuevo, andando con paso

lento y cansado, y se ha vuelto á sentar algo más lejos, pero como si

quisiese acecharlas.


La madre y las chiquillas tienen miedo. Sobre todo la madre, pues

como es temerosa por temperamento, se preocupa porque su marido no ha de

volver hasta que caiga el día.


Su marido se llama Levesque; á ella la llamaban Martín, y les han

bautizado con los nombres de Martín Levesque. Veamos por qué: en

primeras nupcias ella se había casado con un marino llamado Martín, un

marino que todos los años iba á Terranova á la pesca del bacalao, y á

los dos años de matrimonio tenían una hija y esperaban otro retoño

cuando el barco en que iba el marido, Las dos hermanas, de Dieppe, desapareció.


Y nunca más se volvieron á tener noticias del barco ni de ninguno de

los que le tripulaban, y así fué que cuerpos y bienes se dieron por

perdidos.


La Martín esperó á su marido durante diez años y tuvo mucho que

sufrir para educar á sus hijos: más tarde, como era laboriosa y muy

buena mujer, un pescador del país, Levesque, viudo con hijo, la pidió en

matrimonio. Y se casaron, y en tres años tuvieron dos hijos más.


Vivían penosa y laboriosamente. El pan estaba caro y la carne apenas

se conocía en su casa, y aunque á veces, durante la época de las

borrascas, se atrasaban con el panadero, como los pequeños tenían salud

se daban por satisfechos. Y la gente decía:


—Los Martín Levesque son muy buenas personas. La Martín trabaja por cuatro, y Levesque, en su oficio, no tiene rival.


La chiquilla, que está sentada junto al vallado, dice:


—Cualquiera se figuraría que nos conoce. Tal vez sea un pobre de Epreville ó de Auzeboc.


Pero la madre tiene buen ojo y no se engaña: no, seguramente no es del país.


Como permanece inmóvil como un poste y fija obstinadamente los ojos

en la morada de los Martín Levesque, la Martín se enfurece, y valiente á

puro de estar

transida de miedo, coge una badila y sale á la puerta.


—¿Qué estáis haciendo ahí?—grita dirigiéndose al vagabundo.


Y él responde con voz ronca:


—Tomo el fresco: ¿os hago algún daño?


—¿Por qué estáis espiando frente á mi casa?—replica la Martín.


Y el hombre contesta:


—No hago daño á nadie. ¿Está prohibido sentarse en la cuneta?


La Martín, no sabiendo qué decir, se mete otra vez en su casa.


Y el tiempo pasa despacio, muy despacio, y á eso de mediodía el

hombre desaparece. Pero á las cinco vuelve á pasar, y ya no le ven más

en toda la tarde.


Cuando al caer el día Levesque vuelve y le cuentan lo ocurrido, dice:


—Debe de ser algún fisgón ó algún desocupado.


Y duerme tranquilo mientras su mujer piensa en el vagabundo que la miraba de tan extraña manera.


Amanece un día desagradable, con mucho viento, y el marinero, viendo

que no puede hacerse á la mar, ayuda á su mujer á componer las redes.


Á eso de las nueve, la hija mayor, una Martín, que ha ido á la tahona

á buscar pan, entra corriendo, y con el rostro descompuesto.


—¡Ahí está, ahí está!—grita.


La madre se emociona mucho y, con las mejillas pálidas, dice á su marido:


—Ve á hablarle, Levesque, y convéncele para que no nos aceche, que eso me revuelve toda.


Y Levesque, un hombre de mar como un castillo, con

tez rojiza y barba espesa, ojos azules que taladran dos puntitos negros y

que lleva siempre al cuello un pañuelo de lana para resguardarse del

viento y de la lluvia de alta mar, sale lentamente y se dirige al

vagabundo.


Los dos hombres hablan.


La madre y los chicos, entre ansiosos y angustiados, les contemplan desde lejos.


De pronto, el desconocido se pone en pie y con Levesque se encamina hacia la casa.


La Martín retrocede asustada, pero su marido le dice:


—Dale un pedazo de pan y un vaso de sidra. Hace tres días que no ha comido.


Y entran seguidos de la mujer y de los niños. El vagabundo se sienta y come, y como todos le miran fijamente baja la cabeza.


La madre, en pie, no aparta de él los ojos: las dos mayores, las

Martín, apoyadas de espalda contra la puerta, en él clavan sus ojos

ávidos; y los más pequeños, que están sentados en las cenizas del hogar,

dejan de jugar con el negro puchero para contemplar también al extraño.


Levesque se sienta y le pregunta:


—¿De manera que viene de muy lejos?


—Vengo de Cette.


—¿Á pie?


—Sí, á pie. Cuando no se tienen posibles, es preciso...


—Y ¿á dónde va?...


—Aquí.


—¿Conoce á alguien?


—Tal vez.


Y se callan. El vagabundo, aunque hambriento, come

despacio y bebe un sorbo de sidra después de cada pedazo de pan. Su

rostro está arrugado, gastado, lleno de hoyos por todas partes, y parece

haber sufrido mucho.


Bruscamente Levesque le pregunta:


—¿Cómo se llama?


—Me llamo Martín.


Extraño estremecimiento agita á la madre. Avanza un paso como si

quisiese ver más de cerca al vagabundo, y se para frente á él con los

brazos caídos y la boca abierta. Nadie dice palabra, hasta que Levesque

añade:


—¿Es usted de aquí?


—Sí, de aquí soy.


Y al levantar la cabeza, su mirada se encuentra con la de la mujer, y mirándose están por espacio de unos segundos.


Con voz baja, cambiada y temblorosa, ella dice:


—¿Eres tú mi marido?


Y él articula lentamente:


—Yo soy.


Y sin moverse continúa comiéndose el pan.


Más sorprendido que emocionado, Levesque exclama:


—¿Tú eres Martín?


El otro contesta sencillamente:


—Sí, yo soy.


Entonces el segundo marido pregunta:


—¿De dónde vienes?


—De África. Naufragamos en un banco y sólo nos salvamos tres. Picard,

Vatinel y yo. Luego nos cogieron los salvajes que nos han retenido doce

años. Picard y Vatinel han muerto: á mí me libertó un viajero inglés,

me dejó en Cette, y aquí estoy.


La Martín, cubriéndose la cara con el delantal, llora en silencio.


Levesque dice:


—Y ¿qué vamos á hacer?


Martín pregunta:


—¿Eres tú su marido?


—Sí, yo soy.


Y se miran y callan.


Martín se fija en los niños que forman círculo á su alrededor, y

señalando con un movimiento de cabeza á las dos mayores exclama:


—¡Son las mías!


Á lo que Levesque responde:


—Las tuyas son.


Y no se mueve, ni siquiera las besa. Únicamente dice:


—¡Qué crecidas están!


Levesque repite:


—¿Qué vamos á hacer?


Martín, perplejo, tampoco lo sabe. Al fin murmura:


—Yo haré lo que quieras, pues no pretendo causarte perjuicio. Con

todo, es enojoso por la casa. Yo tengo dos hijos, tú tienes tres; pues á

cada uno los suyos. Ahora bien, la madre ¿á quién pertenece? Yo

aceptaré lo que decidas, pero la casa es mía pues mi padre me la dejó,

porque nací en ella, y hay papeles en casa del notario.


La Martín sigue llorando y cubriéndose la cara con el delantal. Las

dos mayores se han levantado, y con inquietud se fijan en su padre.


Éste acaba de comer y pregunta:


—¿Qué vamos á hacer?


Levesque tiene una idea.


—Es preciso ir á casa del cura. Él decidirá.


Martín se levanta, y su mujer, apoyando la frente en su hombro, murmura:


—¡Martín, mi pobre Martín!


Y Martín, emocionado, besa con respeto su blanca cofia. Los pequeños

que están sentados en la chimenea, al ver que su madre llora, lloran

también, y el que aún va en brazos, berrea de lo lindo.


Levesque espera de pie.


—Vamos,—dice—es preciso arreglar esto.


Martín se separa de su mujer, y ésta, dirigiéndose á las mayores, las dice:


—Besad á vuestro padre.


Las dos se acercan juntas, secos los ojos, y algo temerosas. Y

después que él las ha besado en las mejillas, los dos hombres salen.


Al pasar por delante del café del Comercio, Levesque dice:


—Si tomásemos una copa...


—Me parece bien.


Y entran y se sientan.


—¡Eh! ¡Chicot! Dos copas de lo bueno, que Martín ha vuelto, Martín, el de mi mujer, ya sabes, Martín, el de Las dos hermanas...


Y el tabernero, ventrudo, sanguíneo, hinchado, lleno de grasa, se

acerca con tres vasos en la mano, una botella en la otra, y muy

tranquilamente pregunta:


—¿Eres tú Martín?


Y Martín contesta:


—Yo soy.

    Guy de Maupassant
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    Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 - París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura singular, casual y solitaria».


    


    Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clásicas. Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin, a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte truncó una prometedora carrera literaria. A los doce años, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho en el joven Guy. La relación con su padre se enfriaría de tal modo que siempre se consideró un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discípulo de Gustave Flaubert al que conoció en 1867. Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tomó bajo su protección, le abrió la puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván Turgénev, Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el lugar de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el padre biológico de Maupassant.


    


    El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenzó a estudiar Derecho, pero reveses económicos familiares y la mala relación con su padre le obligaron a dejar unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que publicó en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte fuertemente realista, según las directrices de su maestro Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy está considerado como uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.


    


    Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a Maupassant adquirir una súbita y repentina notoriedad en el mundo literario. Este éxito será el trampolín que lo convertirá en autor de multitud de cuentos y relatos (más de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se transparentan los primeros síntomas de su enfermedad.


    


    Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de París a los que regaba el Sena en compañía de amistades de dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente promiscuo, jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaría al margen de las leyes de la naturaleza como aquél que no vive más que de ensaladas». Y por añadidura, el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.


    Lucien Litzelmann


    


    Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su filósofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vínculo social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de Honor o a considerarse miembro del cenáculo literario de Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un intercambio de malos humores durante el día y de malos olores durante la noche". No obstante, pocos años después de su muerte, un periódico francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que Maupassant habría tenido tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se llamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judía. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la publicidad que se les dio.


    


    Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus últimos años de vida) como consecuencia de la sífilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo confesó por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utilizó un abrecartas para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el cementerio de Montparnasse, en París.


    


    En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo ágil y nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural: ¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato perteneciente al género del horror.


    


    Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en su mente enferma como presagio de su próxima desintegración. [...] Sus cuentos de miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada de un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis Vax establece una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Éste es un enfermo que expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frío cuentos para asustar. [...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la víctima; por último, también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se convierte en putrefacción del cosmos"».


    


    Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo varios seudónimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribió numerosas crónicas acerca de múltiples temas: literatura, política, sociedad, etc.
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