El Regreso

Guy de Maupassant

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Regreso

Autor

Otros textos

Texto núm. 8530

Título: El Regreso
Autor: Guy de Maupassant
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de marzo de 2025
Fecha de modificación: 3 de marzo de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Regreso

Con sus olas continuas y monótonas, la mar azota la costa. Impulsadas
 por el viento, y semejando pájaros, blancas nubecillas pasan
 rápidamente á través del inmenso cielo azul, y la aldea, situada en el
 pliegue de un valle que llega hasta el océano, se calienta al sol.

Á la entrada, y al borde del camino, se alza la casa de los Martín
 Levesque. Es una morada de pescador con los muros de arcilla y el tejado
 de bálago que ostenta un penacho de azules lirios. Un huerto del tamaño
 de un pañuelo en el que crecen cebollas, coles y perejil, se extiende
 ante la puerta; y, á lo largo del camino, lo cierra tosca valla.

El hombre está en la mar, pescando, y la mujer, frente á la morada,
 repara las mallas de una red enorme que, extendida contra la pared,
 semeja inmensa tela de araña. Sentada en una silla de paja á la entrada
 del huerto, una muchachita de catorce años se inclina hacia atrás y
 arregla ropa blanca, ropa blanca de pobres, remendada y zurcida ya. Otra
 chiquilla, un año más joven, mece en sus brazos á un niño pequeño, tan
 pequeño que ni siquiera se mueve ni habla. Y dos pequeñuelos
 de dos ó tres años, sentados en el suelo y frente á frente, construyen
 jardines con sus torpes manos y se tiran á la cara puñados de polvo.

Nadie habla. Únicamente el pequeñuelo á quien quieren dormir llora
 sin descanso, con gritos agrios y cascados. Junto á la ventana, un gato
 duerme y los abiertos girasoles que se abren al pie del muro, forman un
 macizo de flores sobre el cual, zumbando, revolotea un mundo de moscas.

De pronto, la muchacha que cose á la entrada grita:

—¡Mamá!

Y la madre responde:

—¿Qué quieres?

—¡Ahí está otra vez!

Desde por la mañana están muy inquietas porque un hombre vaga
 alrededor de la casa: un hombre viejo que parece pobre, muy pobre. Le
 han visto por primera vez al acompañar á su padre á la mar, y estaba
 sentado frente á la puerta, en la cuneta. Luego, al volver de la playa,
 le han encontrado en el mismo sitio y siempre mirando á la casa.

Parece enfermo y muy miserable. Por espacio de una hora no se ha
 movido, pero al ver que se le observaba como se observa á un malhechor,
 se ha levantado y se ha ido renqueando.

Pero no han tardado en verle aparecer de nuevo, andando con paso
 lento y cansado, y se ha vuelto á sentar algo más lejos, pero como si
 quisiese acecharlas.

La madre y las chiquillas tienen miedo. Sobre todo la madre, pues
 como es temerosa por temperamento, se preocupa porque su marido no ha de
 volver hasta que caiga el día.

Su marido se llama Levesque; á ella la llamaban Martín, y les han
 bautizado con los nombres de Martín Levesque. Veamos por qué: en
 primeras nupcias ella se había casado con un marino llamado Martín, un
 marino que todos los años iba á Terranova á la pesca del bacalao, y á
 los dos años de matrimonio tenían una hija y esperaban otro retoño
 cuando el barco en que iba el marido, Las dos hermanas, de Dieppe, desapareció.

Y nunca más se volvieron á tener noticias del barco ni de ninguno de
 los que le tripulaban, y así fué que cuerpos y bienes se dieron por
 perdidos.

La Martín esperó á su marido durante diez años y tuvo mucho que
 sufrir para educar á sus hijos: más tarde, como era laboriosa y muy
 buena mujer, un pescador del país, Levesque, viudo con hijo, la pidió en
 matrimonio. Y se casaron, y en tres años tuvieron dos hijos más.

Vivían penosa y laboriosamente. El pan estaba caro y la carne apenas
 se conocía en su casa, y aunque á veces, durante la época de las
 borrascas, se atrasaban con el panadero, como los pequeños tenían salud
 se daban por satisfechos. Y la gente decía:

—Los Martín Levesque son muy buenas personas. La Martín trabaja por cuatro, y Levesque, en su oficio, no tiene rival.

La chiquilla, que está sentada junto al vallado, dice:

—Cualquiera se figuraría que nos conoce. Tal vez sea un pobre de Epreville ó de Auzeboc.

Pero la madre tiene buen ojo y no se engaña: no, seguramente no es del país.

Como permanece inmóvil como un poste y fija obstinadamente los ojos
 en la morada de los Martín Levesque, la Martín se enfurece, y valiente á
 puro de estar
 transida de miedo, coge una badila y sale á la puerta.

—¿Qué estáis haciendo ahí?—grita dirigiéndose al vagabundo.

Y él responde con voz ronca:

—Tomo el fresco: ¿os hago algún daño?

—¿Por qué estáis espiando frente á mi casa?—replica la Martín.

Y el hombre contesta:

—No hago daño á nadie. ¿Está prohibido sentarse en la cuneta?

La Martín, no sabiendo qué decir, se mete otra vez en su casa.

Y el tiempo pasa despacio, muy despacio, y á eso de mediodía el
 hombre desaparece. Pero á las cinco vuelve á pasar, y ya no le ven más
 en toda la tarde.

Cuando al caer el día Levesque vuelve y le cuentan lo ocurrido, dice:

—Debe de ser algún fisgón ó algún desocupado.

Y duerme tranquilo mientras su mujer piensa en el vagabundo que la miraba de tan extraña manera.

Amanece un día desagradable, con mucho viento, y el marinero, viendo
 que no puede hacerse á la mar, ayuda á su mujer á componer las redes.

Á eso de las nueve, la hija mayor, una Martín, que ha ido á la tahona
 á buscar pan, entra corriendo, y con el rostro descompuesto.

—¡Ahí está, ahí está!—grita.

La madre se emociona mucho y, con las mejillas pálidas, dice á su marido:

—Ve á hablarle, Levesque, y convéncele para que no nos aceche, que eso me revuelve toda.

Y Levesque, un hombre de mar como un castillo, con
 tez rojiza y barba espesa, ojos azules que taladran dos puntitos negros y
 que lleva siempre al cuello un pañuelo de lana para resguardarse del
 viento y de la lluvia de alta mar, sale lentamente y se dirige al
 vagabundo.

Los dos hombres hablan.

La madre y los chicos, entre ansiosos y angustiados, les contemplan desde lejos.

De pronto, el desconocido se pone en pie y con Levesque se encamina hacia la casa.

La Martín retrocede asustada, pero su marido le dice:

—Dale un pedazo de pan y un vaso de sidra. Hace tres días que no ha comido.

Y entran seguidos de la mujer y de los niños. El vagabundo se sienta y come, y como todos le miran fijamente baja la cabeza.

La madre, en pie, no aparta de él los ojos: las dos mayores, las
 Martín, apoyadas de espalda contra la puerta, en él clavan sus ojos
 ávidos; y los más pequeños, que están sentados en las cenizas del hogar,
 dejan de jugar con el negro puchero para contemplar también al extraño.

Levesque se sienta y le pregunta:

—¿De manera que viene de muy lejos?

—Vengo de Cette.

—¿Á pie?

—Sí, á pie. Cuando no se tienen posibles, es preciso...

—Y ¿á dónde va?...

—Aquí.

—¿Conoce á alguien?

—Tal vez.

Y se callan. El vagabundo, aunque hambriento, come
 despacio y bebe un sorbo de sidra después de cada pedazo de pan. Su
 rostro está arrugado, gastado, lleno de hoyos por todas partes, y parece
 haber sufrido mucho.

Bruscamente Levesque le pregunta:

—¿Cómo se llama?

—Me llamo Martín.

Extraño estremecimiento agita á la madre. Avanza un paso como si
 quisiese ver más de cerca al vagabundo, y se para frente á él con los
 brazos caídos y la boca abierta. Nadie dice palabra, hasta que Levesque
 añade:

—¿Es usted de aquí?

—Sí, de aquí soy.

Y al levantar la cabeza, su mirada se encuentra con la de la mujer, y mirándose están por espacio de unos segundos.

Con voz baja, cambiada y temblorosa, ella dice:

—¿Eres tú mi marido?

Y él articula lentamente:

—Yo soy.

Y sin moverse continúa comiéndose el pan.

Más sorprendido que emocionado, Levesque exclama:

—¿Tú eres Martín?

El otro contesta sencillamente:

—Sí, yo soy.

Entonces el segundo marido pregunta:

—¿De dónde vienes?

—De África. Naufragamos en un banco y sólo nos salvamos tres. Picard,
 Vatinel y yo. Luego nos cogieron los salvajes que nos han retenido doce
 años. Picard y Vatinel han muerto: á mí me libertó un viajero inglés,
 me dejó en Cette, y aquí estoy.

La Martín, cubriéndose la cara con el delantal, llora en silencio.

Levesque dice:

—Y ¿qué vamos á hacer?

Martín pregunta:

—¿Eres tú su marido?

—Sí, yo soy.

Y se miran y callan.

Martín se fija en los niños que forman círculo á su alrededor, y
 señalando con un movimiento de cabeza á las dos mayores exclama:

—¡Son las mías!

Á lo que Levesque responde:

—Las tuyas son.

Y no se mueve, ni siquiera las besa. Únicamente dice:

—¡Qué crecidas están!

Levesque repite:

—¿Qué vamos á hacer?

Martín, perplejo, tampoco lo sabe. Al fin murmura:

—Yo haré lo que quieras, pues no pretendo causarte perjuicio. Con
 todo, es enojoso por la casa. Yo tengo dos hijos, tú tienes tres; pues á
 cada uno los suyos. Ahora bien, la madre ¿á quién pertenece? Yo
 aceptaré lo que decidas, pero la casa es mía pues mi padre me la dejó,
 porque nací en ella, y hay papeles en casa del notario.

La Martín sigue llorando y cubriéndose la cara con el delantal. Las
 dos mayores se han levantado, y con inquietud se fijan en su padre.

Éste acaba de comer y pregunta:

—¿Qué vamos á hacer?

Levesque tiene una idea.

—Es preciso ir á casa del cura. Él decidirá.

Martín se levanta, y su mujer, apoyando la frente en su hombro, murmura:

—¡Martín, mi pobre Martín!

Y Martín, emocionado, besa con respeto su blanca cofia. Los pequeños
 que están sentados en la chimenea, al ver que su madre llora, lloran
 también, y el que aún va en brazos, berrea de lo lindo.

Levesque espera de pie.

—Vamos,—dice—es preciso arreglar esto.

Martín se separa de su mujer, y ésta, dirigiéndose á las mayores, las dice:

—Besad á vuestro padre.

Las dos se acercan juntas, secos los ojos, y algo temerosas. Y
 después que él las ha besado en las mejillas, los dos hombres salen.

Al pasar por delante del café del Comercio, Levesque dice:

—Si tomásemos una copa...

—Me parece bien.

Y entran y se sientan.

—¡Eh! ¡Chicot! Dos copas de lo bueno, que Martín ha vuelto, Martín, el de mi mujer, ya sabes, Martín, el de Las dos hermanas...

Y el tabernero, ventrudo, sanguíneo, hinchado, lleno de grasa, se
 acerca con tres vasos en la mano, una botella en la otra, y muy
 tranquilamente pregunta:

—¿Eres tú Martín?

Y Martín contesta:

—Yo soy.

Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 - París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura singular, casual y solitaria».

Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clásicas. Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin, a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte truncó una prometedora carrera literaria. A los doce años, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho en el joven Guy. La relación con su padre se enfriaría de tal modo que siempre se consideró un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discípulo de Gustave Flaubert al que conoció en 1867. Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tomó bajo su protección, le abrió la puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván Turgénev, Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el lugar de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el padre biológico de Maupassant.

El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenzó a estudiar Derecho, pero reveses económicos familiares y la mala relación con su padre le obligaron a dejar unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que publicó en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte fuertemente realista, según las directrices de su maestro Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy está considerado como uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.

Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a Maupassant adquirir una súbita y repentina notoriedad en el mundo literario. Este éxito será el trampolín que lo convertirá en autor de multitud de cuentos y relatos (más de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se transparentan los primeros síntomas de su enfermedad.

Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de París a los que regaba el Sena en compañía de amistades de dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente promiscuo, jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaría al margen de las leyes de la naturaleza como aquél que no vive más que de ensaladas». Y por añadidura, el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su filósofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vínculo social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de Honor o a considerarse miembro del cenáculo literario de Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un intercambio de malos humores durante el día y de malos olores durante la noche". No obstante, pocos años después de su muerte, un periódico francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que Maupassant habría tenido tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se llamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judía. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus últimos años de vida) como consecuencia de la sífilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo confesó por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utilizó un abrecartas para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el cementerio de Montparnasse, en París.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo ágil y nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural: ¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato perteneciente al género del horror.

Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en su mente enferma como presagio de su próxima desintegración. [...] Sus cuentos de miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada de un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis Vax establece una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Éste es un enfermo que expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frío cuentos para asustar. [...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la víctima; por último, también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se convierte en putrefacción del cosmos"».

Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo varios seudónimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribió numerosas crónicas acerca de múltiples temas: literatura, política, sociedad, etc.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Guy de Maupassant

A las Aguas — Cuento

Abandonado — Cuento

Adiós — Cuento

Alexandre — Cuento

Amor — Cuento

Amorosa — Cuento

Aparición — Cuento

Arrepentimiento — Cuento

Bajo el Sol — Viajes, Crónica

Bel-Ami — Novela

Blanco y Azul — Cuento

Bola de Sebo — Cuento

Campanilla — Cuento

Campesinos — Cuento

Cantó un Gallo — Cuento

Cariños de Familia — Cuento

Carta de un Loco — Cuento

Carta que se encontró a un ahogado — Cuento

Claro de Luna — Cuento

Coco — Cuento

Condecorado — Cuento

Confesiones de una Mujer — Cuento

Cosas Viejas — Cuento

Crónica — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Después — Cuento

Día Festivo — Cuento

Diario de un Viajero — Cuento

Dos Amigos — Cuento

¿Él? — Cuento

El Afeminado — Cuento

El Albergue — Cuento

El Amigo José — Cuento

El Amigo Patience — Cuento

El Armario — Cuento

El Asesino — Cuento

El Barrilito — Cuento

El Bautismo — Cuento

El Bautizo — Cuento

El Beso — Cuento

El Bicho de Belhomme — Cuento

El Bigote — Cuento

El Borracho — Cuento

El Buhonero — Cuento

El Burro — Cuento

El Ciego — Cuento

El Collar — Cuento

El Conejo — Cuento

El Diablo — Cuento

El Ermitaño — Cuento

El Hombre de Marte — Cuento

El Horla — Cuento

El Huérfano — Cuento

El Legado — Cuento

El Lisiado — Cuento

El Lobo — Cuento

El Loco — Cuento

El Mendigo — Cuento

El Miedo — Cuento

El Niño — Cuento

El Padre — Cuento

El Padre de Simón — Cuento

El Pozo — Cuento

El Refugio — Cuento

El Repartidor de Agua Bendita — Cuento

El "rosier" de la señora Husson — Cuento

El Salto del Pastor — Cuento

El Testamento — Cuento

El Tic — Cuento

El Vagabundo — Cuento

El Viejo — Cuento

El Viejo Milon — Cuento

En el Agua — Cuento

En el Bosque — Cuento

En el Mar — Cuento

En los Campos — Cuento

Encuentro — Cuento

Enfermos y Médicos — Cuento

Ese Cerdo de Morin — Cuento

¿Fue un Sueño? — Cuento

Historia Corsa — Cuento

Historia de un Perro — Cuento

Idilio — Cuento

Junto a un Muerto — Cuento

La aventura de Wálter Schbaffs — Cuento

La Baronesa — Cuento

La Becada — Cuento

La Belleza Inútil — Cuento

La Boda del Lugarteniente Laré — Cuento

La Cabellera — Cuento

La Cama 29 — Cuento

La Casa Tellier — Cuento

La Confesión — Cuento

La Declaración — Cuento

La Dote — Cuento

La Felicidad — Cuento

La Herrumbre — Cuento

La Loca — Cuento

La Mano — Cuento

La Mano Disecada — Cuento

La Muerta — Cuento

La Noche — Cuento

La Pequeña Roque — Cuento

La Puerta — Cuento

La Señora Baptiste — Cuento

La Señora Hermet — Cuento

La Señorita Perla — Cuento

La Tía Sauvage — Cuento

La Tos — Cuento

Las Caricias — Cuento

Las Joyas — Cuento

Lo Horrible — Cuento

Los Alfileres — Cuento

Los Prisioneros — Cuento

Los Restos del Naufragio — Cuento

Los Reyes — Cuento

Los Sepulcrales — Cuento

Los Zuecos — Cuento

Mademoiselle Fifí — Cuento

Magnetismo — Cuento

Mi Tío Sóstenes — Cuento

Minué — Cuento

Miseria Humana — Cuento

Miss Harriet — Cuento

Mohamed el Golfo — Cuento

Moiron — Cuento

Mongilet — Cuento

Mont Oriol — Novela

¡Mozo, un Bock! — Cuento

Nuestro Corazón — Novela

Opinión Pública — Cuento

Petición de un Vividor a su Pesar — Cuento

Pierrot — Cuento

Primera Nieve — Cuento

¿Quién sabe? — Cuento

Recuerdo — Cuento

Restos del Naufragio — Cuento

¡Salvada! — Cuento

San Antonio — Cuento

Sobre el Agua — Cuento

Sobre las Nubes — Crónica

Soledad — Cuento

¡Solo! — Cuento

Sueños — Cuento

Suicidas — Cuento

Tombuctú — Cuento

Tonico — Cuento

Un Ardid — Cuento

Un Bandido Corso — Cuento

Un Caso de Divorcio — Cuento

Un Drama Verdadero — Cuento

Un Duelo — Cuento

Un Golpe de Estado — Cuento

Un Hijo — Cuento

Un Normando — Cuento

Un Viejo — Cuento

Una Aventura Parisiense — Cuento

Una Carta — Cuento

Una Cena de Nochebuena — Cuento

Una Estratagema — Cuento

Una Familia — Cuento

Una Sorpresa — Cuento

Una Vendetta — Cuento

Una Vida — Novela

Una Viuda — Cuento

Vanos Consejos — Cuento

Viaje de Novios — Cuento

Viaje de Salud — Cuento