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En el Agua
El verano pasado alquilé una casita de campo situada á orillas del

Sena, á varias leguas de París, y allí iba á dormir todas las noches.

Poco tardé en entablar relaciones con uno de mis vecinos, hombre de

treinta á cuarenta años, que, indudablemente, era el tipo más curioso

que nunca me he echado á la cara. Era un canoero viejo, pero un canoero

furibundo que estaba siempre cerca del agua, en el agua, dentro del

agua; que sin duda había nacido en una canoa, y que seguramente en una

canoa morirá también.


Y una noche, que paseábamos juntos por las orillas del Sena, le

supliqué que me refiriese algunas anécdotas de su vida náutica. Mi

hombre se animó inmediatamente, se transfiguró, y juzgándole por la

elocuencia de que hizo gala, le creí poeta. En su corazón anidaba una

pasión muy grande, una pasión devoradora é irresistible: el río.


—¡Ah!—me dijo.—¡Cuántos recuerdos míos se relacionan con este río qué

mansamente se desliza á nuestro lado! Ustedes, los que viven en calles,

no saben

lo que es un río; pero oiga á un pescador pronunciar estas palabras.

Para él, es el abismo misterioso, profundo, desconocido; es el país de

los espejismos y de las fantasmagorías donde se ven, de noche, cosas que

no existen, y donde se oyen ruidos que no se han oído nunca. En él se

tiembla sin saber por qué, lo mismo que al cruzar un cementerio, y

efectivamente, el cementerio más siniestro es aquél en que no hay

tumbas.


La tierra es cosa limitada para el pescador, y en la sombra, cuando

no hay luna, el río no tiene fin. Los marinos no sienten la misma cosa

por la mar. La mar es dura á veces, terrible otras, mala muchas, pero

brama, ruge y es leal: el río es silencioso y pérfido. Nunca ruge,

siempre se desliza sin ruido, y tengo para mí que ese eterno movimiento

del agua murmuradora es cien veces más terrible que las altas olas del

Océano.


Algunos soñadores pretenden que la mar esconde en su seno países

azulados, inmensos, en los cuales los ahogados ruedan, entre grandes

peces, por extraños bosques y por grutas de cristal. El río no tiene más

que negras profundidades en las que los muertos se pudren. Cuando

brilla al sol y el agua chapaletea suavemente en las orillas cubiertas

de murmuradores cañaverales, es hermoso.


Hablando del Océano, el poeta dijo:



¡Cuánta lúgubre historia en vuestro seno


Guardáis, profundas olas,


Que miráis á las madres de rodillas


Y les contáis tragedias pavorosas!


Por eso vuestra voz es un quejido


Cuando venís á acariciar la costa.



Pues bien, yo creo que las historias murmuradas por

las delgadas cañas con sus vocecitas suaves y dulces, deben ser más

siniestras que los dramas lúgubres que con sus potentes bramidos cuentan

las olas.


Pero, como lo que usted me pide son recuerdos personales, voy á

referirle una aventura bastante extraña que aquí me ocurrió hace diez

años.


Vivía en la misma casa que ahora, y uno de mis mejores compañeros,

Luis Bernet, que ha renunciado ya á la canoa, á sus pompas y á su

desaliño para entrar en el Consejo de Estado, se había instalado en

C..., dos leguas más abajo. Y todos los días comíamos juntos, unas veces

en su casa, otras en la mía.


Una noche que volvía solo, algo cansado y arrastrando penosamente mi barca grande, un acorazado

de doce pies que nunca utilizaba de día, me detuve, para tomar aliento,

en la punta de las cañas, á unos doscientos metros del ferrocarril. El

tiempo era magnífico: la luna resplandecía, el río brillaba y el aire

era suave y tranquilo. La hermosura del sitio me tentó y pensé que fumar

allí una pipa había de ser muy agradable. La acción siguió á mi

pensamiento, y cogiendo el ancla la arrojé al agua.


La barca, que bajaba siguiendo la corriente, se detuvo. Yo extendí en

la popa la piel de carnero y me instalé lo mejor que pude... No se oía

nada, nada... de cuando en cuando me parecía que á mis oídos llegaba el

chapaleteo casi insensible del agua al chocar en la orilla, y distinguía

los grupos de cañas que semejaban figuras sorprendentes... ¡Hasta á

veces parecía que se agitaban!


El río estaba muy tranquilo, pero el extraordinario silencio que

reinaba me emocionó. Las ranas y los sapos, esos cantores nocturnos de

los charcos, callaban.

Repentinamente, y á mi derecha, oí cantar á una rana. Me estremecí,

calló, no oí nada más, y con objeto de distraerme me dispuse á cargar la

pipa. Por más que entonces yo era un curador de pipas famoso, no pude

fumar; y como quiera que al dar el segundo chupetón sentí náuseas, cesé.

Me puse á canturrear, pero el sonido de mi voz se me antojó muy triste,

y tendiéndome en el fondo de mi barca me absorbí contemplando el cielo.

Permanecí tranquilo durante largo rato, pero los ligeros movimientos de

la barca vinieron de nuevo á despertar mi inquietud. Me parecía que

daba saltos gigantescos y que por turno chocaba con una y otra orilla;

creí luego que un ser ó que una fuerza irresistible la atraía suavemente

hasta el fondo del río y que sólo la permitía que subiese á la

superficie para hundirla otra vez; me sentía zarandeado como en una

tempestad, y al oir ruidos á mi alrededor me puse en pie de un salto. El

agua brillaba, y la tranquilidad que reinaba era perfecta.


Comprendiendo que mis nervios se habían excitado, resolví marcharme y

tiré de la cadena. El barco se puso en movimiento; sentí luego

resistencia inaudita, y por más que tiré, el ancla permaneció sujeta.

Indudablemente estaba agarrada al fondo pues no pude levantarla. Volví á

tirar, y todo fué inútil. Entonces, con mis remos hice girar la barca y

la llevé río arriba, para que la posición del ancla cambiase, pero todo

fué en vano pues seguía sujeta al fondo con resistencia tenaz. Me

acometió un acceso de rabia y sacudí furiosamente la cadena. Nada...

Desalentado, me senté, y con calma quise reflexionar en mi situación. No

podía pensar en cortar la cadena ni en separarla de la embarcación pues

estaba sujeta á un trozo de madera tan grueso como mi brazo,

pero como la noche era deliciosa, pensé que no tardaría en encontrar á

algún pescador que me prestase su ayuda. La contrariedad me devolvió la

calma, y pude fumar mi pipa. Llevaba conmigo una calabacita de ron, bebí

dos ó tres tragos, y la situación en que me encontraba me hizo reir.

Hacía calor, y en último resultado podía pasar la noche al raso.


De pronto, contra uno de los lados de mi barca chocó algo que produjo

un ruido seco, y helado sudor me inundó de pies á cabeza. Era indudable

que el ruido había sido producido por una maderita que la corriente

arrastraba, pero había sido suficiente para sobresaltarme, y de nuevo me

sentí presa de extraña agitación nerviosa. Cogiendo la cadena hice un

esfuerzo desesperado, pero como el ancla se mantuvo firme, tuve que

sentarme.


Entretanto el río se había cubierto de blanca y espesa niebla que

flotaba á ras del agua, y al ponerme en pie no vi ni el río ni mi barca,

sólo distinguí las puntas de las cañas, y á lo lejos, la llanura bañada

por la luz de la luna, luz pálida en la que se destacaban manchas

negras que subían hasta el cielo, manchas formadas por los grupos de

álamos. Yo estaba enterrado hasta la cintura en una sábana de algodón de

blancura inmaculada, y á mi imaginación acudieron atropelladamente

ideas fantásticas. Me figuraba que trataban de subir á mi barca, que no

distinguía, y que el río, cubierto por la opaca niebla, debía estar

lleno de seres extraños que nadaban á mi alrededor. Experimentaba

espantoso malestar, un aro de hierro me oprimía las sienes, y los

latidos de mi corazón casi me ahogaban. Perdí la cabeza y pensé alejarme

á nado, pero esta idea me hizo temblar de espanto. Nadando á la ventura

entre la espesa bruma

me vi perdido, luchando con las hierbas y las cañas que no podría

evitar, no viendo mi barca, no distinguiendo la orilla, muerto de miedo,

y sintiendo que me tiraban de los pies para hundirme en el agua

negra...


Y efectivamente, como me hubiera sido preciso remontar la corriente

lo menos quinientos metros antes de encontrar sitio limpio de hierbas y

de juncos, lo más probable era que, aunque nado como un pez, al no poder

orientarme entre la niebla, me ahogase.


Hacía esfuerzos para razonar, tenía el firme propósito de ahuyentar

el miedo, pero en mí había algo más que mi voluntad, y ese algo no

estaba tranquilo. Me preguntaba qué podía temer; mi yo valiente se burlaba de mi yo

cobarde, y nunca como ese día pude darme cuenta de la oposición de los

dos seres que viven en nuestro interior, queriendo uno, resistiendo

otro, y venciendo por turno los dos.


Y el miedo bestial, el miedo inexplicable, aumentaba por instantes y

casi era terror. Permanecía inmóvil con los ojos muy abiertos y alerta

el oído, y esperando... ¿Qué?... Ni yo mismo lo sabia, pero debía ser

algo terrible. Y creo que si un pez cualquiera hubiese saltado del agua,

como tan frecuentemente sucede, hubiera sido bastante para hacerme caer

sin conocimiento.


Sin embargo, haciendo un violento esfuerzo logré sujetar mi

extraviada razón. Tomé de nuevo la calabaza y bebí un trago largo; luego

se me ocurrió gritar, y con todas las fuerzas de mis pulmones grité

sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando se me hubo

secado y paralizado la garganta escuché... Á lo lejos, un perro aullaba.


Bebí más, y me tendí á lo largo en el fondo de mi barca. Y en esa

posición permanecí una hora, tal vez dos, sin dormir, con los ojos muy

abiertos, y viendo cosas extrañas á mi alrededor. Á pesar de que lo

deseaba ardientemente no me atrevía á levantarme; lo retardaba por

minutos, y aunque me decía «arriba», tenía miedo de moverme. Por fin, y

tomando infinitas precauciones como si mi vida hubiera dependido del

ruido que pudiese hacer, me incorporé y miré á mi alrededor.


Y á mi vista se ofreció el espectáculo más asombroso, más maravilloso

que se puede imaginar: una de esas fantasmagorías del país de las

hadas, una de esas visiones que nos cuentan los viajeros que vienen de

tejerías lejanas tierras y que escuchamos sin creer.


La niebla que dos horas antes flotaba á ras del agua se había

retirado y recogido en las orillas, y dejando el río completamente libre

había formado á cada lado una colina inmensa, de seis ó siete metros de

altura, que á la luz de la luna brillaba con el soberbio resplandor de

la nieve. Y estaba dispuesta de tal modo, que sólo se veía un río de

fuego entre las dos montañas blancas, mientras en lo alto, por encima de

mi cabeza y derramando su luz, la luna resplandecía en medio del

azulado y lechoso cielo.


Todas las bestias del agua habían despertado: las ranas cantaban

furiosamente, y á cada momento, unas veces á la derecha, á la izquierda

otras, oía la nota corta, monótona y triste, que á las estrellas lanza

la cobriza voz de los sapos. Y, cosa extraña, ya no tenía miedo, pues

contemplando aquel paisaje extraordinario nada me podía asombrar.


No sé el tiempo que aquello pudo durar, pues acabé

por dormirme, y cuando abrí de nuevo los ojos la luna se había puesto y

el cielo estaba cubierto de nubes. El agua chapaleteaba lúgubremente;

silbaba el viento, hacía frío, y la obscuridad era profunda.


Bebí el ron que me quedaba, y temblando escuché el susurro de las

cañas y el siniestro ruido del río. Y entonces hice esfuerzos para ver,

pero no pude distinguir mi barca, ni siquiera mis manos por más que las

acerqué á mis ojos.


Poco á poco la negrura disminuyó; me pareció que una sombra pasaba

cerca de mí, y grité. Una voz respondió: era un pescador que acudiendo á

mi llamamiento se acercó y le conté mis cuitas. Ató su barca á la mía y

juntos tiramos de la cadena. El ancla no se movió. Apuntaba el día, día

sombrío, glacial, lluvioso, gris, un día de ésos que traen consigo

tristezas y desdichas. Distinguimos otra barca: llamamos, y el hombre

que la montaba unió sus esfuerzos á los nuestros: entonces, y poquito á

poco, el ancla cedió. Y subió muy despacio, muy despacio, y cargada con

peso considerable. Al fin distinguimos una masa negra y la metimos en mi

barca.


Era el cadáver de una mujer vieja que tenía atada al cuello una piedra enorme.

    Guy de Maupassant
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    Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 - París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura singular, casual y solitaria».


    


    Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clásicas. Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin, a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte truncó una prometedora carrera literaria. A los doce años, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho en el joven Guy. La relación con su padre se enfriaría de tal modo que siempre se consideró un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discípulo de Gustave Flaubert al que conoció en 1867. Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tomó bajo su protección, le abrió la puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván Turgénev, Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el lugar de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el padre biológico de Maupassant.


    


    El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenzó a estudiar Derecho, pero reveses económicos familiares y la mala relación con su padre le obligaron a dejar unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que publicó en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte fuertemente realista, según las directrices de su maestro Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy está considerado como uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.


    


    Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a Maupassant adquirir una súbita y repentina notoriedad en el mundo literario. Este éxito será el trampolín que lo convertirá en autor de multitud de cuentos y relatos (más de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se transparentan los primeros síntomas de su enfermedad.


    


    Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de París a los que regaba el Sena en compañía de amistades de dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente promiscuo, jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaría al margen de las leyes de la naturaleza como aquél que no vive más que de ensaladas». Y por añadidura, el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.


    Lucien Litzelmann


    


    Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su filósofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vínculo social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de Honor o a considerarse miembro del cenáculo literario de Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un intercambio de malos humores durante el día y de malos olores durante la noche". No obstante, pocos años después de su muerte, un periódico francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que Maupassant habría tenido tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se llamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judía. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la publicidad que se les dio.


    


    Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus últimos años de vida) como consecuencia de la sífilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo confesó por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utilizó un abrecartas para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el cementerio de Montparnasse, en París.


    


    En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo ágil y nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural: ¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato perteneciente al género del horror.


    


    Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en su mente enferma como presagio de su próxima desintegración. [...] Sus cuentos de miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada de un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis Vax establece una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Éste es un enfermo que expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frío cuentos para asustar. [...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la víctima; por último, también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se convierte en putrefacción del cosmos"».


    


    Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo varios seudónimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribió numerosas crónicas acerca de múltiples temas: literatura, política, sociedad, etc.
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