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En el Agua
El verano pasado alquilé una casita de campo situada á orillas del Sena, á 
varias leguas de París, y allí iba á dormir todas las noches. Poco tardé en 
entablar relaciones con uno de mis vecinos, hombre de treinta á cuarenta 
años, que, indudablemente, era el tipo más curioso que nunca me he 
echado á la cara. Era un canoero viejo, pero un canoero furibundo que 
estaba siempre cerca del agua, en el agua, dentro del agua; que sin duda 
había nacido en una canoa, y que seguramente en una canoa morirá 
también.

Y una noche, que paseábamos juntos por las orillas del Sena, le supliqué 
que me refiriese algunas anécdotas de su vida náutica. Mi hombre se 
animó inmediatamente, se transfiguró, y juzgándole por la elocuencia de 
que hizo gala, le creí poeta. En su corazón anidaba una pasión muy 
grande, una pasión devoradora é irresistible: el río.

—¡Ah!—me dijo.—¡Cuántos recuerdos míos se relacionan con este río qué 
mansamente se desliza á nuestro lado! Ustedes, los que viven en calles, 
no saben lo que es un río; pero oiga á un pescador pronunciar estas 
palabras. Para él, es el abismo misterioso, profundo, desconocido; es el 
país de los espejismos y de las fantasmagorías donde se ven, de noche, 
cosas que no existen, y donde se oyen ruidos que no se han oído nunca. 
En él se tiembla sin saber por qué, lo mismo que al cruzar un cementerio, 
y efectivamente, el cementerio más siniestro es aquél en que no hay 
tumbas.

La tierra es cosa limitada para el pescador, y en la sombra, cuando no hay 
luna, el río no tiene fin. Los marinos no sienten la misma cosa por la mar. 
La mar es dura á veces, terrible otras, mala muchas, pero brama, ruge y 
es leal: el río es silencioso y pérfido. Nunca ruge, siempre se desliza sin 
ruido, y tengo para mí que ese eterno movimiento del agua murmuradora 
es cien veces más terrible que las altas olas del Océano.

Algunos soñadores pretenden que la mar esconde en su seno países 
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azulados, inmensos, en los cuales los ahogados ruedan, entre grandes 
peces, por extraños bosques y por grutas de cristal. El río no tiene más 
que negras profundidades en las que los muertos se pudren. Cuando brilla 
al sol y el agua chapaletea suavemente en las orillas cubiertas de 
murmuradores cañaverales, es hermoso.

Hablando del Océano, el poeta dijo:

¡Cuánta lúgubre historia en vuestro seno
Guardáis, profundas olas,
Que miráis á las madres de rodillas
Y les contáis tragedias pavorosas!
Por eso vuestra voz es un quejido
Cuando venís á acariciar la costa.

Pues bien, yo creo que las historias murmuradas por las delgadas cañas 
con sus vocecitas suaves y dulces, deben ser más siniestras que los 
dramas lúgubres que con sus potentes bramidos cuentan las olas.

Pero, como lo que usted me pide son recuerdos personales, voy á referirle 
una aventura bastante extraña que aquí me ocurrió hace diez años.

Vivía en la misma casa que ahora, y uno de mis mejores compañeros, Luis 
Bernet, que ha renunciado ya á la canoa, á sus pompas y á su desaliño 
para entrar en el Consejo de Estado, se había instalado en C..., dos leguas 
más abajo. Y todos los días comíamos juntos, unas veces en su casa, 
otras en la mía.

Una noche que volvía solo, algo cansado y arrastrando penosamente mi 
barca grande, un acorazado de doce pies que nunca utilizaba de día, me 
detuve, para tomar aliento, en la punta de las cañas, á unos doscientos 
metros del ferrocarril. El tiempo era magnífico: la luna resplandecía, el río 
brillaba y el aire era suave y tranquilo. La hermosura del sitio me tentó y 
pensé que fumar allí una pipa había de ser muy agradable. La acción 
siguió á mi pensamiento, y cogiendo el ancla la arrojé al agua.

La barca, que bajaba siguiendo la corriente, se detuvo. Yo extendí en la 
popa la piel de carnero y me instalé lo mejor que pude... No se oía nada, 
nada... de cuando en cuando me parecía que á mis oídos llegaba el 
chapaleteo casi insensible del agua al chocar en la orilla, y distinguía los 
grupos de cañas que semejaban figuras sorprendentes... ¡Hasta á veces 
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parecía que se agitaban!

El río estaba muy tranquilo, pero el extraordinario silencio que reinaba me 
emocionó. Las ranas y los sapos, esos cantores nocturnos de los charcos, 
callaban. Repentinamente, y á mi derecha, oí cantar á una rana. Me 
estremecí, calló, no oí nada más, y con objeto de distraerme me dispuse á 
cargar la pipa. Por más que entonces yo era un curador de pipas famoso, 
no pude fumar; y como quiera que al dar el segundo chupetón sentí 
náuseas, cesé. Me puse á canturrear, pero el sonido de mi voz se me 
antojó muy triste, y tendiéndome en el fondo de mi barca me absorbí 
contemplando el cielo. Permanecí tranquilo durante largo rato, pero los 
ligeros movimientos de la barca vinieron de nuevo á despertar mi 
inquietud. Me parecía que daba saltos gigantescos y que por turno 
chocaba con una y otra orilla; creí luego que un ser ó que una fuerza 
irresistible la atraía suavemente hasta el fondo del río y que sólo la 
permitía que subiese á la superficie para hundirla otra vez; me sentía 
zarandeado como en una tempestad, y al oir ruidos á mi alrededor me 
puse en pie de un salto. El agua brillaba, y la tranquilidad que reinaba era 
perfecta.

Comprendiendo que mis nervios se habían excitado, resolví marcharme y 
tiré de la cadena. El barco se puso en movimiento; sentí luego resistencia 
inaudita, y por más que tiré, el ancla permaneció sujeta. Indudablemente 
estaba agarrada al fondo pues no pude levantarla. Volví á tirar, y todo fué 
inútil. Entonces, con mis remos hice girar la barca y la llevé río arriba, para 
que la posición del ancla cambiase, pero todo fué en vano pues seguía 
sujeta al fondo con resistencia tenaz. Me acometió un acceso de rabia y 
sacudí furiosamente la cadena. Nada... Desalentado, me senté, y con 
calma quise reflexionar en mi situación. No podía pensar en cortar la 
cadena ni en separarla de la embarcación pues estaba sujeta á un trozo 
de madera tan grueso como mi brazo, pero como la noche era deliciosa, 
pensé que no tardaría en encontrar á algún pescador que me prestase su 
ayuda. La contrariedad me devolvió la calma, y pude fumar mi pipa. 
Llevaba conmigo una calabacita de ron, bebí dos ó tres tragos, y la 
situación en que me encontraba me hizo reir. Hacía calor, y en último 
resultado podía pasar la noche al raso.

De pronto, contra uno de los lados de mi barca chocó algo que produjo un 
ruido seco, y helado sudor me inundó de pies á cabeza. Era indudable que 
el ruido había sido producido por una maderita que la corriente arrastraba, 
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pero había sido suficiente para sobresaltarme, y de nuevo me sentí presa 
de extraña agitación nerviosa. Cogiendo la cadena hice un esfuerzo 
desesperado, pero como el ancla se mantuvo firme, tuve que sentarme.

Entretanto el río se había cubierto de blanca y espesa niebla que flotaba á 
ras del agua, y al ponerme en pie no vi ni el río ni mi barca, sólo distinguí 
las puntas de las cañas, y á lo lejos, la llanura bañada por la luz de la luna, 
luz pálida en la que se destacaban manchas negras que subían hasta el 
cielo, manchas formadas por los grupos de álamos. Yo estaba enterrado 
hasta la cintura en una sábana de algodón de blancura inmaculada, y á mi 
imaginación acudieron atropelladamente ideas fantásticas. Me figuraba 
que trataban de subir á mi barca, que no distinguía, y que el río, cubierto 
por la opaca niebla, debía estar lleno de seres extraños que nadaban á mi 
alrededor. Experimentaba espantoso malestar, un aro de hierro me 
oprimía las sienes, y los latidos de mi corazón casi me ahogaban. Perdí la 
cabeza y pensé alejarme á nado, pero esta idea me hizo temblar de 
espanto. Nadando á la ventura entre la espesa bruma me vi perdido, 
luchando con las hierbas y las cañas que no podría evitar, no viendo mi 
barca, no distinguiendo la orilla, muerto de miedo, y sintiendo que me 
tiraban de los pies para hundirme en el agua negra...

Y efectivamente, como me hubiera sido preciso remontar la corriente lo 
menos quinientos metros antes de encontrar sitio limpio de hierbas y de 
juncos, lo más probable era que, aunque nado como un pez, al no poder 
orientarme entre la niebla, me ahogase.

Hacía esfuerzos para razonar, tenía el firme propósito de ahuyentar el 
miedo, pero en mí había algo más que mi voluntad, y ese algo no estaba 
tranquilo. Me preguntaba qué podía temer; mi yo valiente se burlaba de mi 
yo cobarde, y nunca como ese día pude darme cuenta de la oposición de 
los dos seres que viven en nuestro interior, queriendo uno, resistiendo 
otro, y venciendo por turno los dos.

Y el miedo bestial, el miedo inexplicable, aumentaba por instantes y casi 
era terror. Permanecía inmóvil con los ojos muy abiertos y alerta el oído, y 
esperando... ¿Qué?... Ni yo mismo lo sabia, pero debía ser algo terrible. Y 
creo que si un pez cualquiera hubiese saltado del agua, como tan 
frecuentemente sucede, hubiera sido bastante para hacerme caer sin 
conocimiento.

Sin embargo, haciendo un violento esfuerzo logré sujetar mi extraviada 
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razón. Tomé de nuevo la calabaza y bebí un trago largo; luego se me 
ocurrió gritar, y con todas las fuerzas de mis pulmones grité 
sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando se me hubo 
secado y paralizado la garganta escuché... Á lo lejos, un perro aullaba.

Bebí más, y me tendí á lo largo en el fondo de mi barca. Y en esa posición 
permanecí una hora, tal vez dos, sin dormir, con los ojos muy abiertos, y 
viendo cosas extrañas á mi alrededor. Á pesar de que lo deseaba 
ardientemente no me atrevía á levantarme; lo retardaba por minutos, y 
aunque me decía «arriba», tenía miedo de moverme. Por fin, y tomando 
infinitas precauciones como si mi vida hubiera dependido del ruido que 
pudiese hacer, me incorporé y miré á mi alrededor.

Y á mi vista se ofreció el espectáculo más asombroso, más maravilloso 
que se puede imaginar: una de esas fantasmagorías del país de las hadas, 
una de esas visiones que nos cuentan los viajeros que vienen de tejerías 
lejanas tierras y que escuchamos sin creer.

La niebla que dos horas antes flotaba á ras del agua se había retirado y 
recogido en las orillas, y dejando el río completamente libre había formado 
á cada lado una colina inmensa, de seis ó siete metros de altura, que á la 
luz de la luna brillaba con el soberbio resplandor de la nieve. Y estaba 
dispuesta de tal modo, que sólo se veía un río de fuego entre las dos 
montañas blancas, mientras en lo alto, por encima de mi cabeza y 
derramando su luz, la luna resplandecía en medio del azulado y lechoso 
cielo.

Todas las bestias del agua habían despertado: las ranas cantaban 
furiosamente, y á cada momento, unas veces á la derecha, á la izquierda 
otras, oía la nota corta, monótona y triste, que á las estrellas lanza la 
cobriza voz de los sapos. Y, cosa extraña, ya no tenía miedo, pues 
contemplando aquel paisaje extraordinario nada me podía asombrar.

No sé el tiempo que aquello pudo durar, pues acabé por dormirme, y 
cuando abrí de nuevo los ojos la luna se había puesto y el cielo estaba 
cubierto de nubes. El agua chapaleteaba lúgubremente; silbaba el viento, 
hacía frío, y la obscuridad era profunda.

Bebí el ron que me quedaba, y temblando escuché el susurro de las cañas 
y el siniestro ruido del río. Y entonces hice esfuerzos para ver, pero no 
pude distinguir mi barca, ni siquiera mis manos por más que las acerqué á 
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mis ojos.

Poco á poco la negrura disminuyó; me pareció que una sombra pasaba 
cerca de mí, y grité. Una voz respondió: era un pescador que acudiendo á 
mi llamamiento se acercó y le conté mis cuitas. Ató su barca á la mía y 
juntos tiramos de la cadena. El ancla no se movió. Apuntaba el día, día 
sombrío, glacial, lluvioso, gris, un día de ésos que traen consigo tristezas y 
desdichas. Distinguimos otra barca: llamamos, y el hombre que la montaba 
unió sus esfuerzos á los nuestros: entonces, y poquito á poco, el ancla 
cedió. Y subió muy despacio, muy despacio, y cargada con peso 
considerable. Al fin distinguimos una masa negra y la metimos en mi barca.

Era el cadáver de una mujer vieja que tenía atada al cuello una piedra 
enorme.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 - 
París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de 
cuentos, aunque escribió seis novelas. Para el historiador del terror Rafael 
Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se 
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura 
singular, casual y solitaria».

Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su 
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madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clásicas. 
Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su 
hermano Alfred Le Poittevin, a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya 
prematura muerte truncó una prometedora carrera literaria. A los doce 
años, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de 
Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa con otras 
mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho en el joven Guy. La 
relación con su padre se enfriaría de tal modo que siempre se consideró 
un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le 
Poittevin, se desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, antes 
de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discípulo de 
Gustave Flaubert al que conoció en 1867. Flaubert, a instancias de la 
madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tomó bajo su 
protección, le abrió la puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván 
Turgénev, Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el lugar 
de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó a decir en algunos 
mentideros parisinos que Flaubert era el padre biológico de Maupassant.

El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la derrota francesa 
en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenzó a estudiar Derecho, pero 
reveses económicos familiares y la mala relación con su padre le obligaron 
a dejar unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a trabajar como 
funcionario en varios ministerios, hasta que publicó en 1880 su primera 
gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Médan, un volumen 
naturalista preparado por Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, 
Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte 
fuertemente realista, según las directrices de su maestro Flaubert, fue 
calificado por este como una obra maestra. Hoy está considerado como 
uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.

Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a 
Maupassant adquirir una súbita y repentina notoriedad en el mundo 
literario. Este éxito será el trampolín que lo convertirá en autor de multitud 
de cuentos y relatos (más de trescientos). Sus temas favoritos son los 
campesinos normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los 
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o 
las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la 
becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se 
transparentan los primeros síntomas de su enfermedad.
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Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió entre la 
mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando 
deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los 
pueblos de los alrededores de París a los que regaba el Sena en 
compañía de amistades de dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente 
promiscuo, jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el 
amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al respecto: «El 
individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaría al margen de 
las leyes de la naturaleza como aquél que no vive más que de ensaladas». 
Y por añadidura, el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier 
relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se encontraba la 
poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su 
filósofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o 
vínculo social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de Honor o a 
considerarse miembro del cenáculo literario de Zola, al no querer formar 
parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El 
matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un 
intercambio de malos humores durante el día y de malos olores durante la 
noche". No obstante, pocos años después de su muerte, un periódico 
francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que 
Maupassant habría tenido tres hijos. Esta persona, identificada en 
ocasiones por algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que 
aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se llamaba 
Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judía. Los hijos 
se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus 
supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la 
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico 
heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién 
sabe", escrito ya en sus últimos años de vida) como consecuencia de la 
sífilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo 
confesó por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, 
pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de 
mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco 
y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utilizó un 
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abrecartas para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor 
Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el cementerio 
de Montparnasse, en París.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus 
cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la 
altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo ágil y 
nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de 
ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural: 
¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato 
perteneciente al género del horror.

Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico Louis Vax, «El 
terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en 
su mente enferma como presagio de su próxima desintegración. [...] Sus 
cuentos de miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada de 
un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis Vax establece 
una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Éste es un enfermo que 
expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frío cuentos para 
asustar. [...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 'El 
Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego 
manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la víctima; por último, 
también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La 
enfermedad del alma se convierte en putrefacción del cosmos"».

Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte mayormente 
naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la 
muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo 
varios seudónimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, 
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista 
de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le 
Figaro...) donde escribió numerosas crónicas acerca de múltiples temas: 
literatura, política, sociedad, etc.

(Información extraída de la Wikipedia)
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