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En el Agua

El verano pasado alquilé una casita de campo situada & orillas del Sena, a
varias leguas de Paris, y alli iba & dormir todas las noches. Poco tardé en
entablar relaciones con uno de mis vecinos, hombre de treinta a cuarenta
afios, que, indudablemente, era el tipo mas curioso que nunca me he
echado & la cara. Era un canoero viejo, pero un canoero furibundo que
estaba siempre cerca del agua, en el agua, dentro del agua; que sin duda
habia nacido en una canoa, y que seguramente en una canoa morira
también.

Y una noche, que pasedbamos juntos por las orillas del Sena, le supliqué
que me refiriese algunas anécdotas de su vida nautica. Mi hombre se
animo inmediatamente, se transfigurd, y juzgandole por la elocuencia de
que hizo gala, le crei poeta. En su corazén anidaba una pasion muy
grande, una pasion devoradora é irresistible: el rio.

—ijAh!l—me dijo.—jCuantos recuerdos mios se relacionan con este rio qué
mansamente se desliza & nuestro lado! Ustedes, los que viven en calles,
no saben lo que es un rio; pero oiga a un pescador pronunciar estas
palabras. Para él, es el abismo misterioso, profundo, desconocido; es el
pais de los espejismos y de las fantasmagorias donde se ven, de noche,
cosas gue no existen, y donde se oyen ruidos que no se han oido nunca.
En él se tiembla sin saber por qué, lo mismo que al cruzar un cementerio,
y efectivamente, el cementerio mas siniestro es aquél en que no hay
tumbas.

La tierra es cosa limitada para el pescador, y en la sombra, cuando no hay
luna, el rio no tiene fin. Los marinos no sienten la misma cosa por la mar.
La mar es dura a veces, terrible otras, mala muchas, pero brama, ruge y
es leal: el rio es silencioso y pérfido. Nunca ruge, siempre se desliza sin
ruido, y tengo para mi que ese eterno movimiento del agua murmuradora
es cien veces mas terrible que las altas olas del Océano.

Algunos sofiadores pretenden que la mar esconde en su seno paises



azulados, inmensos, en los cuales los ahogados ruedan, entre grandes
peces, por extrafios bosques y por grutas de cristal. El rio no tiene mas
gue negras profundidades en las que los muertos se pudren. Cuando brilla
al sol y el agua chapaletea suavemente en las orillas cubiertas de
murmuradores canaverales, es hermoso.

Hablando del Océano, el poeta dijo:

iCuéanta lagubre historia en vuestro seno
Guardais, profundas olas,

Que mirais & las madres de rodillas

Y les contais tragedias pavorosas!

Por eso vuestra voz es un quejido
Cuando venis a acariciar la costa.

Pues bien, yo creo que las historias murmuradas por las delgadas cafas
con sus vocecitas suaves y dulces, deben ser mas siniestras que los
dramas lagubres que con sus potentes bramidos cuentan las olas.

Pero, como lo que usted me pide son recuerdos personales, voy a referirle
una aventura bastante extrafia que aqui me ocurrié hace diez afios.

Vivia en la misma casa que ahora, y uno de mis mejores compafneros, Luis
Bernet, que ha renunciado ya a la canoa, a sus pompas y a su desalifio
para entrar en el Consejo de Estado, se habia instalado en C..., dos leguas
mas abajo. Y todos los dias comiamos juntos, unas veces en sSu casa,
otras en la mia.

Una noche que volvia solo, algo cansado y arrastrando penosamente mi
barca grande, un acorazado de doce pies que nunca utilizaba de dia, me
detuve, para tomar aliento, en la punta de las cafias, & unos doscientos
metros del ferrocarril. El tiempo era magnifico: la luna resplandecia, el rio
brillaba y el aire era suave y tranquilo. La hermosura del sitio me tentd y
pensé que fumar alli una pipa habia de ser muy agradable. La accion
siguié a mi pensamiento, y cogiendo el ancla la arrojé al agua.

La barca, que bajaba siguiendo la corriente, se detuvo. Yo extendi en la
popa la piel de carnero y me instalé lo mejor que pude... No se oia nada,
nada... de cuando en cuando me parecia que a mis oidos llegaba el
chapaleteo casi insensible del agua al chocar en la orilla, y distinguia los
grupos de cafias que semejaban figuras sorprendentes... jHasta a veces



parecia que se agitaban!

El rio estaba muy tranquilo, pero el extraordinario silencio que reinaba me
emociond. Las ranas y los sapos, esos cantores nocturnos de los charcos,
callaban. Repentinamente, y & mi derecha, oi cantar a una rana. Me
estremeci, callo, no oi nada mas, y con objeto de distraerme me dispuse a
cargar la pipa. Por mas que entonces yo era un curador de pipas famoso,
no pude fumar; y como quiera que al dar el segundo chupeton senti
nauseas, cesé. Me puse & canturrear, pero el sonido de mi voz se me
antojé6 muy triste, y tendiéndome en el fondo de mi barca me absorbi
contemplando el cielo. Permaneci tranquilo durante largo rato, pero los
ligeros movimientos de la barca vinieron de nuevo a despertar mi
inquietud. Me parecia que daba saltos gigantescos y que por turno
chocaba con una y otra orilla; crei luego que un ser 6 que una fuerza
irresistible la atraia suavemente hasta el fondo del rio y que sélo la
permitia que subiese a la superficie para hundirla otra vez; me sentia
zarandeado como en una tempestad, y al oir ruidos a mi alrededor me
puse en pie de un salto. El agua brillaba, y la tranquilidad que reinaba era
perfecta.

Comprendiendo que mis nervios se habian excitado, resolvi marcharme y
tiré de la cadena. El barco se puso en movimiento; senti luego resistencia
inaudita, y por mas que tiré, el ancla permanecio sujeta. Indudablemente
estaba agarrada al fondo pues no pude levantarla. Volvi & tirar, y todo fué
inutil. Entonces, con mis remos hice girar la barca y la llevé rio arriba, para
gue la posicién del ancla cambiase, pero todo fué en vano pues seguia
sujeta al fondo con resistencia tenaz. Me acometié un acceso de rabia y
sacudi furiosamente la cadena. Nada... Desalentado, me sente, y con
calma quise reflexionar en mi situacion. No podia pensar en cortar la
cadena ni en separarla de la embarcacién pues estaba sujeta & un trozo
de madera tan grueso como mi brazo, pero como la noche era deliciosa,
pensé gue no tardaria en encontrar a algun pescador que me prestase su
ayuda. La contrariedad me devolvié la calma, y pude fumar mi pipa.
Llevaba conmigo una calabacita de ron, bebi dos 0 tres tragos, y la
situacion en que me encontraba me hizo reir. Hacia calor, y en ultimo
resultado podia pasar la noche al raso.

De pronto, contra uno de los lados de mi barca chocé algo que produjo un
ruido seco, y helado sudor me inundé de pies & cabeza. Era indudable que
el ruido habia sido producido por una maderita que la corriente arrastraba,



pero habia sido suficiente para sobresaltarme, y de nuevo me senti presa
de extrafia agitacion nerviosa. Cogiendo la cadena hice un esfuerzo
desesperado, pero como el ancla se mantuvo firme, tuve que sentarme.

Entretanto el rio se habia cubierto de blanca y espesa niebla que flotaba a
ras del agua, y al ponerme en pie no vi ni el rio ni mi barca, soélo distingui
las puntas de las cafias, y & lo lejos, la llanura bafiada por la luz de la luna,
luz palida en la que se destacaban manchas negras que subian hasta el
cielo, manchas formadas por los grupos de alamos. Yo estaba enterrado
hasta la cintura en una sdbana de algodon de blancura inmaculada, y & mi
imaginacion acudieron atropelladamente ideas fantasticas. Me figuraba
que trataban de subir & mi barca, que no distinguia, y que el rio, cubierto
por la opaca niebla, debia estar lleno de seres extrafios que nadaban a mi
alrededor. Experimentaba espantoso malestar, un aro de hierro me
oprimia las sienes, y los latidos de mi corazén casi me ahogaban. Perdi la
cabeza y pensé alejarme & nado, pero esta idea me hizo temblar de
espanto. Nadando a la ventura entre la espesa bruma me vi perdido,
luchando con las hierbas y las cafias que no podria evitar, no viendo mi
barca, no distinguiendo la orilla, muerto de miedo, y sintiendo que me
tiraban de los pies para hundirme en el agua negra...

Y efectivamente, como me hubiera sido preciso remontar la corriente lo
menos quinientos metros antes de encontrar sitio limpio de hierbas y de
juncos, lo mas probable era que, aunque nado como un pez, al no poder
orientarme entre la niebla, me ahogase.

Hacia esfuerzos para razonar, tenia el firme propoésito de ahuyentar el
miedo, pero en mi habia algo mas que mi voluntad, y ese algo no estaba
tranquilo. Me preguntaba qué podia temer; mi yo valiente se burlaba de mi
yo cobarde, y nunca como ese dia pude darme cuenta de la oposicion de
los dos seres que viven en nuestro interior, queriendo uno, resistiendo
otro, y venciendo por turno los dos.

Y el miedo bestial, el miedo inexplicable, aumentaba por instantes y casi
era terror. Permanecia inmévil con los ojos muy abiertos y alerta el oido, y
esperando... ¢Qué?... Ni yo mismo lo sabia, pero debia ser algo terrible. Y
creo que si un pez cualquiera hubiese saltado del agua, como tan
frecuentemente sucede, hubiera sido bastante para hacerme caer sin
conocimiento.

Sin embargo, haciendo un violento esfuerzo logré sujetar mi extraviada



razon. Tomé de nuevo la calabaza y bebi un trago largo; luego se me
ocurrio gritar, y con todas las fuerzas de mis pulmones grité
sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando se me hubo
secado y paralizado la garganta escuché... A lo lejos, un perro aullaba.

Bebi mas, y me tendi & lo largo en el fondo de mi barca. Y en esa posicion
permaneci una hora, tal vez dos, sin dormir, con los 0jos muy abiertos, y
viendo cosas extrafias & mi alrededor. A pesar de que lo deseaba
ardientemente no me atrevia 4 levantarme; lo retardaba por minutos, y
aungue me decia «arriba», tenia miedo de moverme. Por fin, y tomando
infinitas precauciones como si mi vida hubiera dependido del ruido que
pudiese hacer, me incorporé y miré a mi alrededor.

Y & mi vista se ofrecio el espectaculo mas asombroso, mas maravilloso
gue se puede imaginar: una de esas fantasmagorias del pais de las hadas,
una de esas visiones que nos cuentan los viajeros que vienen de tejerias
lejanas tierras y que escuchamos sin creer.

La niebla que dos horas antes flotaba a ras del agua se habia retirado y
recogido en las orillas, y dejando el rio completamente libre habia formado
a cada lado una colina inmensa, de seis 6 siete metros de altura, que a la
luz de la luna brillaba con el soberbio resplandor de la nieve. Y estaba
dispuesta de tal modo, que soOlo se veia un rio de fuego entre las dos
montafias blancas, mientras en lo alto, por encima de mi cabeza y
derramando su luz, la luna resplandecia en medio del azulado y lechoso
cielo.

Todas las bestias del agua habian despertado: las ranas cantaban
furiosamente, y a cada momento, unas veces a la derecha, a la izquierda
otras, oia la nota corta, mondétona y triste, que a las estrellas lanza la
cobriza voz de los sapos. Y, cosa extrafia, ya no tenia miedo, pues
contemplando aquel paisaje extraordinario nada me podia asombrar.

No sé el tiempo que aquello pudo durar, pues acabé por dormirme, Yy
cuando abri de nuevo los ojos la luna se habia puesto y el cielo estaba
cubierto de nubes. El agua chapaleteaba Iigubremente; silbaba el viento,
hacia frio, y la obscuridad era profunda.

Bebi el ron que me quedaba, y temblando escuché el susurro de las cafas
y el siniestro ruido del rio. Y entonces hice esfuerzos para ver, pero no
pude distinguir mi barca, ni siquiera mis manos por mas que las acerqué a



mMis 0jos.

Poco a poco la negrura disminuyd; me parecié que una sombra pasaba
cerca de mi, y grité. Una voz respondio: era un pescador que acudiendo &
mi llamamiento se acercé y le conté mis cuitas. Atdé su barca & la mia y
juntos tiramos de la cadena. El ancla no se movié. Apuntaba el dia, dia
sombrio, glacial, lluvioso, gris, un dia de €sos que traen consigo tristezas y
desdichas. Distinguimos otra barca: llamamos, y el hombre que la montaba
unié sus esfuerzos a los nuestros: entonces, y poquito & poco, el ancla
cedi6. Y subi6 muy despacio, muy despacio, y cargada con peso
considerable. Al fin distinguimos una masa negra y la metimos en mi barca.

Era el cadaver de una mujer vieja que tenia atada al cuello una piedra
enorme.



Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 -
Paris, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de
cuentos, aunque escribid seis novelas. Para el historiador del terror Rafael
Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura
singular, casual y solitaria».

Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su
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madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clasicas.
Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su
hermano Alfred Le Poittevin, a la sazén intimo amigo de Flaubert, cuya
prematura muerte truncé una prometedora carrera literaria. A los doce
afos, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de
Maupassant, era un indolente que engafiaba a su esposa con otras
mujeres. La ruptura de sus padres influyd mucho en el joven Guy. La
relacion con su padre se enfriaria de tal modo que siempre se consideré
un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le
Poittevin, se desarroll6 primero en Etretat, y mas adelante en Yvetot, antes
de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discipulo de
Gustave Flaubert al que conocié en 1867. Flaubert, a instancias de la
madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tom6 bajo su
proteccién, le abrié la puerta de algunos periodicos y le presenté a Ivan
Turgénev, Emile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocup6 el lugar
de la figura paterna. Tanto es asi, que incluso se llego a decir en algunos
mentideros parisinos que Flaubert era el padre biolégico de Maupassant.

El escritor se traslado a vivir a Paris con su padre tras la derrota francesa
en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenz6 a estudiar Derecho, pero
reveses economicos familiares y la mala relacion con su padre le obligaron
a dejar unos estudios que, de por si, ya ho le convencian y a trabajar como
funcionario en varios ministerios, hasta que public6 en 1880 su primera
gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Meédan, un volumen
naturalista preparado por Emile Zola con la colaboracion de Henri Céard,
Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte
fuertemente realista, segun las directrices de su maestro Flaubert, fue
calificado por este como una obra maestra. Hoy estad considerado como
uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.

Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a
Maupassant adquirir una subita y repentina notoriedad en el mundo
literario. Este éxito sera el trampolin que lo convertird en autor de multitud
de cuentos y relatos (mas de trescientos). Sus temas favoritos son los
campesinos normandos, los pequenos burgueses, la mediocridad de los
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o
las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la
becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se
transparentan los primeros sintomas de su enfermedad.
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Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrio entre la
mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando
deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los
pueblos de los alrededores de Paris a los que regaba el Sena en
compafia de amistades de dudosa reputacion. Vida discola y sexualmente
promiscuo, jamas se le conocié un amor verdadero; para Maupassant el
amor era puro instinto animal y asi lo disfrutaba. Escribié al respecto: «El
individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaria al margen de
las leyes de la naturaleza como aquél gue no vive mas que de ensaladas».
Y por afadidura, el caracter dominante de su madre lo alejé de cualquier
relacion que se atisbase con un minimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detras de su caracter pesimista, misdgino y misantropo, se encontraba la
poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su
filbsofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o
vinculo social, por lo que siempre se neg6 a recibir la Legion de Honor o a
considerarse miembro del cenaculo literario de Zola, al no querer formar
parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El
matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un
intercambio de malos humores durante el dia y de malos olores durante la
noche". No obstante, pocos afios después de su muerte, un periodico
francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que
Maupassant habria tenido tres hijos. Esta persona, identificada en
ocasiones por algunos biégrafos con la "mujer de gris", personaje que
aparece en las Memorias de su criado Francois Tassart, se llamaba
Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judia. Los hijos
se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus
supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, sintomas de demencia y panico
heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién
sabe", escrito ya en sus ultimos afios de vida) como consecuencia de la
sifilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo
confesd por escrito: «Tengo miedo de mi mismo, tengo miedo del miedo,
pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusion de mi espiritu, de
mi razén, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco
y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utiliz6 un
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abrecartas para degollarse, es internado en la clinica parisina del Doctor
Blanche, donde muere un afio mas tarde. Esta enterrado en el cementerio
de Montparnasse, en Paris.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus
cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la
altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo agil y
nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogacion, se echa de
ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvario y lo sobrenatural:
¢, Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato
perteneciente al género del horror.

Segun Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantastico Louis Vax, «El
terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en
su mente enferma como presagio de su proxima desintegracion. [...] Sus
cuentos de miedo [...] expresan de algin modo la protesta desesperada de
un hombre que siente coOmo su razon se desintegra. Louis Vax establece
una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Este es un enfermo que
expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frio cuentos para
asustar. [...] Este temor centripeto es centrifugo en Maupassant. "En 'El
Horla" -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego
manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la victima; por ultimo,
también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La
enfermedad del alma se convierte en putrefaccion del cosmos™».

Maupassant publicO6 asimismo cinco novelas de corte mayormente
naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la
muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazon. Escribié bajo
varios seudénimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878,
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista
de actualidad en los periddicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le
Figaro...) donde escribié numerosas cronicas acerca de multiples temas:
literatura, politica, sociedad, etc.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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