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En el Agua

EL verano pasado alquilé una casita de campo situada a orillas
del Sena, a varias leguas de Parfs, y alli iba a dormir todas
las noches. Poco tardé en entablar relaciones con uno de mis
vecinos, hombre de treinta a cuarenta anos, que,
indudablemente, era el tipo mas curioso que nunca me he
echado a la cara. Era un canoero viejo, pero un canoero
furibundo que estaba siempre cerca del agua, en el agua,
dentro del agua; que sin duda habifa nacido en una canoa, ¥y
que seguramente en una canoa morira tambien.

Y una noche, que paseabamos juntos por las orillas del Sena,
le suplique que me refiriese algunas anecdotas de su vida
nautica. Mi hombre se animo inmediatamente, se transfiguro,
y Juzgandole por la elocuencia de que hizo gala, le crei
poeta. En su corazon anidaba una pasion muy grande, una
pasion devoradora € irresistible: el rfo.

—iAhl—me dijo. —iCuantos recuerdos mlos se relacionan con
este rfo qué mansamente se desliza a nuestro lado! Ustedes,
los que viven en calles, no saben lo que es un rio; pero oiga
a un pescador pronunciar estas palabras. Para él, es el
abismo misterioso, profundo, desconocido; es el pais de los
espejismos y de las fantasmagorias donde se ven, de noche,
cosas que no eXISten y donde se oyen rundos que no se han
ofdo nunca. En €l se tiembla sin saber por qué, Lo mismo que
al cruzar un cementerio, y efectivamente, el cementerio mas
siniestro es aquel en que no hay tumbas.

La tierra es cosa limitada para el pescador, y en la sombra,
cuando no hay luna, el rio no tiene fin. Los marinos no
sienten la misma cosa por la mar. La mar es dura a veces,
terrible otras, mala muchas, pero brama, ruge y es leal: el rio



es silencioso y perfido. Nunca ruge, siempre se desliza sin
ruido, y tengo para mi que ese eterno movimiento del agua
murmuradora es cien veces mas terriole que las altas olas
del Océano.

Algunos sonadores pretenden que la mar esconde en su seno
paises azulados, inmensos, en los cuales los ahogados
ruedan, entre grandes peces, por extranos bosques y por
grutas de cristal. EL rio no tiene mas que negras
profundidades en las que los muertos se pudren. Cuando
brilla al sol y el agua chapaletea suavemente en las orillas
cubiertas de murmuradores canaverales, es hermoso.

Hablando del Océano, el poeta dijo:

iCuanta lugubre historia en vuestro seno
Guardais, profundas olas,

Que mirais a las madres de rodillas

Y les contais tragedias pavorosas!

Por eso vuestra voz es un quejido
Cuando venfs a acariciar la costa.

Pues bien, Yo creo que las historias murmuradas por las
delgadas canas con sus vocecitas suaves y dulces, deben ser
mas siniestras que los dramas lugubres que con sus potentes
bramidos cuentan las olas.

Pero, como lo que usted me pide son recuerdos personales,
voy a referirle una aventura bastante extrana que aqui me
ocurrio hace diez anos.

Vivia en la misma casa que ahora, y uno de mis mejores
companeros, Luis Bernet, que ha renunciado ya a la canoa, a
sus pompas y a su desalino para entrar en el Consejo de
Estado, se habfa instalado en C..., dos leguas mas abajo. Y
todos los dias comiamos juntos, unas veces en su casa, otras
en la mia.

Una noche que volvia solo, algo cansado y arrastrando
penosamente mi barca grande, un acorazado de doce pies



gue nunca utilizaba de dia, me detuve, para tomar aliento, en
la punta de las canas, a unos doscientos metros del
ferrocarril. EL tiempo era magnifico: la luna resplandecia, el
rio brillaba y el aire €ra suave y tranquilo. La hermosura del
sitio me tento y pense que fumar alli una pipa habia de ser
muy agradable. La accion siguio a mi pensamiento, y cogiendo
el ancla la arroje al agua.

La barca, que bajaba siguiendo la corriente, se detuvo. Yo
extendi en la popa la piel de carnero y me instalé Lo mejor
que pude... No se ofa nada, nada... de cuando en cuando me
parecia que a mis ofdos llegaba el chapaleteo casi insensible
del agua al chocar en la orilla, y distinguia los grupos de
canas que semejaban figuras sorprendentes... iHasta a veces
parecia que se agitaban!

ElL rio estaba muy tranquilo, pero el extraordinario silencio
que reinaba me emociono. Las ranas y los sapos, esos
cantores nocturnos de los charcos, callaban. Repentinamente,
y a mi derecha of cantar a una rana. Me estremeci, callo no
of nada mas, y con objeto de distraerme me dispuse a cargar
la pipa. Por mas que entonces yo era un curador de pipas
famoso, no pude fumar; y como quiera que al dar el segundo
chupeton senti{ nauseas, cese. Me puse a canturrear, pero el
sonido de mi voz se me anto;o muy triste, y tendiendome en
el fondo de mi barca me absorbi contemplando el cielo.
Permaneci tranquilo durante largo rato, pero los ligeros
movimientos de la barca vinieron de nuevo a despertar mi
inquietud. Me parecia que daba saltos glgantescos y que por
turno chocaba con una y otra orilla; cref luego que un ser 0
que una fuerza irresistible la atraia suavemente hasta el
fondo del rio y que solo la permitia que subiese a la
superficie para hundirla otra vez; me sentia zarandeado como
en una tempestad, y al oir ruidos a mi alrededor me puse en
pie de un salto. EL agua brillaba, y la tranquilidad que reinaba
era perfecta.

Comprendiendo que mis nervios se habian excitado, resolvi
marcharme y tire de la cadena. ElL barco se puso en



movimiento; senti luego resistencia inaudita, y por mas que
tiré, el ancla permanecié sujeta. Indudablemente estaba
agarrada al fondo pues no pude levantarla. Volvi a tirar, y
todo fue inutil. Entonces, con mis remos hice girar la barca y
la llevé rio arriba, para que la posicion del ancla cambiase,
pero todo fué en vano pues seguia sujeta al fondo con
resistencia tenaz. Me acometio un acceso de rabia y sacudf
furiosamente la cadena. Nada... Desalentado, me sente, y con
calma quise reflexionar en mi situacion. No podia pensar en
cortar la cadena ni en separarla de la embarcacion pues
estaba sujeta a un trozo de madera tan grueso como mi
brazo, pero como la noche era deliciosa, pensé que no
tardarfa en encontrar a algdn pescador que me prestase su
ayuda. La contrariedad me devolvio la calma, y pude fumar
mi pipa. Llevaba conmigo una calabacita de ron, bebi dos 0
tres tragos, y la situacion en que me encontraba me hizo
reir. Hacfa calor, y en ultimo resultado podia pasar la noche
al raso.

De pronto, contra uno de los lados de mi barca choco algo
que produjo un ruido seco, y helado sudor me inundo de pies
a cabeza. Era indudable que el ruido habfa sido producido por
una maderita que la corriente arrastraba, pero habia sido
suficiente para sobresaltarme, y de nuevo me senti presa de
extrana agitacion nerviosa. Cogiendo la cadena hice un
esfuerzo desesperado, pero como el ancla se mantuvo firme,
tuve que sentarme.

Entretanto el rio se habia cubierto de blanca y espesa niebla
que flotaba a ras del agua, y al ponerme en pie no vi ni el rio
ni mi barca, solo distingui las puntas de las canas, y a lo
lejos, la llanura banada por la luz de la luna, luz palida en la
que se destacaban manchas negras que subian hasta el cielo,
manchas formadas por los grupos de alamos. Yo estaba
enterrado hasta la cintura en una sabana de algodon de
blancura inmaculada, Yy a mi imaginacién acudieron
atropelladamente ideas fantasticas. Me figuraba que trataban
de subir a mi barca, que no distinguia, y que el rio, cubierto



por la opaca niebla, debfa estar lleno de seres extranos que
nadaban a mi alrededor. Experimentaba espantoso malestar,
un aro de hierro me oprimia las sienes, y los latidos de mi
corazon casi me ahogaban. Perdi la cabeza y penseé alejarme
a nado, pero esta idea me hizo temblar de espanto. Nadando
a la ventura entre la espesa bruma me vi perdido, luchando
con las hierbas y las canas que no podria evitar, no viendo
mi barca, no distinguiendo la orilla, muerto de miedo, Yy
sintiendo que me tiraban de los pies para hundirme en el
agua negra...

Y efectivamente, como me hubiera sido preciso remontar la
corriente lo menos quinientos metros antes de encontrar
sitio limpio de hierbas y de juncos, lo mas probable era que,
aunque nado como un pez, al no poder orientarme entre la
niebla, me ahogase.

Hacfa esfuerzos para razonar, tenfa el firme proposito de
ahuyentar el miedo, pero en mi habia algo mas que mi
voluntad, y ese algo no estaba tranquilo. Me preguntaba queé
podia temer; mi yo valiente se burlaba de mi yo cobarde, y
nunca como ese dfa pude darme cuenta de la oposicion de los
dos seres que viven en nuestro interior, queriendo uno,
resistiendo otro, y venciendo por turno Los dos.

Y el miedo bestial, el miedo inexplicable, aumentaba por
instantes y casi era terror. Permanecia inmovil con los ojos
muy abiertos y alerta el ofdo, y esperando... (Qué?... Ni yo
mismo lo sabia, pero debia ser algo terrible. Y creo que si un
pez cualquiera hubiese saltado del agua, como tan
frecuentemente sucede, hubiera sido bastante para hacerme
caer sin conocimiento.

Sin embargo, haciendo un violento esfuerzo logré sujetar mi
extraviada razon. Tome de nuevo la calabaza y bebi un trago
largo; luego se me ocurrio gritar, y con todas las fuerzas de
mis pulmones grité sucesivamente hacia los cuatro puntos
del horizonte. Cuando se me hubo secado y paralizado la
garganta escuche... A lo lejos, un perro aullaba.



Bebi mas, y me tendi a lo largo en el fondo de mi barca. Y en
esa posncnon permaneci una hora, tal vez dos, sin dormlr con
los ojos muy abiertos, y viendo cosas extranas a mi
alrededor. A pesar de gque lo deseaba ardientemente no me
atrevia a levantarme; lo retardaba por minutos, y aunque me
decia «arriba», tenfa miedo de moverme. Por fin, y tomando
infinitas precauciones como si mi vida hubiera dependido del
ruido que pudiese hacer, me incorporé y miré a mi alrededor.

Y a mi vista se ofrecio el espectaculo mas asombroso, mas
maravilloso que se puede imaginar: una de esas
fantasmagorias del pais de las hadas, una de esas visiones
que nos cuentan los viajeros que vienen de tejerias lejanas
tierras y que escuchamos sin creer.

La niebla que dos horas antes flotaba a ras del agua se habia
retirado y recogido en las orlllas y dejando el rio
completamente libre habfa formado a cada Lado una colina
inmensa, de seis 0 siete metros de altura, que a la luz de la
luna brillaba con el soberbio resplandor de la nieve. Y estaba
dispuesta de tal modo, que solo se vefa un rfo de fuego
entre las dos montanas blancas, mientras en lo alto, por
encima de mi cabeza y derramando su luz, la luna
resplandecia en medio del azulado y lechoso cielo.

Todas las bestias del agua habian despertado: las ranas
cantaban furiosamente, y a cada momento, unas veces a la
derecha, a la izquierda otras, ofa la nota corta, monotona y
triste, que a las estrellas lanza la cobriza voz de los sapos.
Y, cosa extrana, ya no tenfa miedo, pues contemplando
aquel paisaje extraordinario nada me podia asombrar.

No sé el tiempo que aquello pudo durar, pues acabé por
dormirme, y cuando abri de nuevo los o0jos la luna se habia
puesto y el cielo estaba cubierto de nubes. ElL agua
chapaleteaba ldgubremente; silbaba el viento, hacia frio, y la
obscuridad era profunda.



Bebf el ron que me quedaba, y temblando escuché el susurro
de las canas y el siniestro ruido del rio. Y entonces hice
esfuerzos para ver, Pero no pude dlstmgmr mi barca, ni
siquiera mis manos por mas que las acerqué a mis o0jos.

Poco a poco la negrura dlsmlnuyo me parecio que una
sombra pasaba cerca de mi, y grite. Una voz respondlo era
un pescador que acudiendo a m| llamamiento se acerco y le
conté mis cuitas. Ato su barca ala mfa y juntos tiramos de la
cadena. El ancla no se movio. Apuntaba el dfa, dia sombrio,
glacial, lluvioso, gris, un dia de €sos que traen consigo
tristezas y desdichas. Distinguimos otra barca: Llamamos, y el
hombre que la montaba unio sus esfuerzos a los nuestros:
entonces, y poquito a poco, el ancla cedio. Y subio muy
despacio, muy despacio, y cargada con peso considerable. Al
fin distinguimos una masa negra y la metimos en mi barca.

Era el cadaver de una mujer vieja que tenfa atada al cuello
una piedra enorme.



Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto
de 1850 - Paris, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés,
autor principalmente de cuentos, aunque escribio seis
novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis,
Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una
figura singular, casual y solitaria».
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Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad,
Si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio
de las lenguas clasicas. Su madre, Laure, siempre quiso que
su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin,
a la sazon fntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte
trunco una prometedora carrera literaria. A los doce anos,
Sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave
de Maupassant, era un indolente que enganaba a su esposa
con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyo mucho
en el joven Guy. La relacion con su padre se enfriarfa de tal
modo que siempre se considero un huérfano de padre. Su
juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se
desarrollo primero en Etretat, y mas adelante en Yvetot,
antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador
y discipulo de Gustave Flaubert al que conocio en 1867.
Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era
amigo de la infancia, lo tomo bajo su proteccion, le abrio la
puerta de algunos periodicos y le presento a Ivan Turgenev
Emile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupo el
lugar de la figura paterna. Tanto es asf, que incluso se llego
a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el
padre biolégico de Maupassant.

EL escritor se traslado a vivir a Parfs con su padre tras la
derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870.
Comenzo a estudiar Derecho, pero reveses economicos
familiares y la mala relacion con su padre le obligaron a dejar
unos estudios que, de por si, ya no le convencian y a
trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que
publico en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las
veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por
Emile Zola con la colaboraCIOn de Henri Céard, Paul Alexis,
Joris Karl Huysmans, Leon Hennique. El relato, de corte
fuertemente realista, segun las directrices de su maestro
Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy
esta considerado como uno de los mejores relatos de la
historia de la literatura universal.
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Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su
relato, permite a Maupassant adquirir una sublta y repentina
notoriedad en el mundo literario. Este €xito sera el trampolin
que lo convertira en autor de multitud de cuentos y relatos
(mas de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos
normandos, los pequenos burgueses, la mediocridad de los
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras
amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier
(1881), Los cuentos de la becada (1883), EL Horla (1887), a
traves de algunos de los cuales se transparentan los
primeros sintomas de su enfermedad.

Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrio
entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre
todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se
entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de
Paris a los que regaba el Sena en compania de amistades de
dudosa reputacion. Vida discola y sexualmente promiscuo,
jamas se le conocio un amor verdadero; para Maupassant el
amor era puro instinto animal y asf lo disfrutaba. Escribio al
respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda
su vida, estarfa al margen de las leyes de la naturaleza como
aquel que no vive mas que de ensaladas». Y _por anadidura,
el caracter dominante de su madre lo alejo de cualquier
relacion que se atisbase con un minimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detras de su caracter pesimista, misogino y misantropo, se
encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave
Flaubert y las ideas de su filosofo de cabecera,
Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vinculo
social, por lo que siempre se negé a recibir la Legién de
Honor o a considerarse miembro del cenaculo literario de
Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en
defensa de su total independencia. ElL matrimonio le
horrorizaba; suya es la frase "ElI matrimonio es un
intercambio de malos humores durante el dia y de malos
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olores durante la noche". No obstante, pocos anos despues
de su muerte, un periédico francés, L'Eclair, da cuenta de la
existencia de una mujer con la que Maupassant habria tenido
tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por
algunos biografos con la "mujer de gris", personaje que
aparece en las Memorias de su criado Frangois Tassart, se
[lamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin
duda, judia. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-
Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos
reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, sintomas de
demencia y panico heredados (reflejados en varios de sus
cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus
ultimos anos de vida) como consecuencia de la sifilis, intenta
suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor Lo confeso
por escrito: «Tengo miedo de mi mismo, tengo miedo del
miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa
confusion de mi espfritu, de mi razon, sobre la cual pierdo el
dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras
algunos intentos frustrados, en los que utilizo un abrecartas
para degollarse, es internado en la clinica parisina del Doctor
Blanche, donde muere un ano mas tarde. Esta enterrado en el
cementerio de Montparnasse, en Paris.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente
destacables sus cuentos de terror, genero en el que es
reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En
estos cuentos, narrados con un estilo agil y nervioso, repleto
de exclamaciones y signos de interrogacion, se echa de ver
la presencia obsesiva de la muerte, el desvario y lo
sobrenatural: ¢Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya
mencionado El Horla, relato perteneciente al genero del
horror.

Segfm Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantastico
Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es
exclusivamente personal y nace en su mente enferma como
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presagio de su proxima desintegracién. [...] Sus cuentos de
miedo [...] expresan de algL]n modo la protesta desesperada
de un hombre que siente como su razon se desintegra. Louis
Vax establece una neta diferencia entre Mérimée vy
Maupassant. Este es un enfermo que expresa su angustia;
aquel es un artista que imagina en frio cuentos para asustar.
[...] Este temor centripeto es centrifugo en Maupassant. "En
'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior,
luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la
victima; por ultimo, tambien el mundo que la rodea es
alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se
convierte en putrefaccion del cosmos"».

Maupassant publico asimismo cinco novelas de corte
mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami
(1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-
Oriol y Nuestro corazon. Escribio bajo varios seudonimos:
Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878,
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta
como cronista de actualidad en los periodicos de la epoca (Le
Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribio  numerosas
cronicas acerca de multiples temas: literatura, polftica,
sociedad, etc.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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