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En el Agua
El verano pasado alquilé una casita de campo situada á orillas 
del Sena, á varias leguas de París, y allí iba á dormir todas 
las noches. Poco tardé en entablar relaciones con uno de mis 
vecinos, hombre de treinta á cuarenta años, que, 
indudablemente, era el tipo más curioso que nunca me he 
echado á la cara. Era un canoero viejo, pero un canoero 
furibundo que estaba siempre cerca del agua, en el agua, 
dentro del agua; que sin duda había nacido en una canoa, y 
que seguramente en una canoa morirá también.

Y una noche, que paseábamos juntos por las orillas del Sena, 
le supliqué que me refiriese algunas anécdotas de su vida 
náutica. Mi hombre se animó inmediatamente, se transfiguró, 
y juzgándole por la elocuencia de que hizo gala, le creí 
poeta. En su corazón anidaba una pasión muy grande, una 
pasión devoradora é irresistible: el río.

—¡Ah!—me dijo.—¡Cuántos recuerdos míos se relacionan con 
este río qué mansamente se desliza á nuestro lado! Ustedes, 
los que viven en calles, no saben lo que es un río; pero oiga 
á un pescador pronunciar estas palabras. Para él, es el 
abismo misterioso, profundo, desconocido; es el país de los 
espejismos y de las fantasmagorías donde se ven, de noche, 
cosas que no existen, y donde se oyen ruidos que no se han 
oído nunca. En él se tiembla sin saber por qué, lo mismo que 
al cruzar un cementerio, y efectivamente, el cementerio más 
siniestro es aquél en que no hay tumbas.

La tierra es cosa limitada para el pescador, y en la sombra, 
cuando no hay luna, el río no tiene fin. Los marinos no 
sienten la misma cosa por la mar. La mar es dura á veces, 
terrible otras, mala muchas, pero brama, ruge y es leal: el río 

3



es silencioso y pérfido. Nunca ruge, siempre se desliza sin 
ruido, y tengo para mí que ese eterno movimiento del agua 
murmuradora es cien veces más terrible que las altas olas 
del Océano.

Algunos soñadores pretenden que la mar esconde en su seno 
países azulados, inmensos, en los cuales los ahogados 
ruedan, entre grandes peces, por extraños bosques y por 
grutas de cristal. El río no tiene más que negras 
profundidades en las que los muertos se pudren. Cuando 
brilla al sol y el agua chapaletea suavemente en las orillas 
cubiertas de murmuradores cañaverales, es hermoso.

Hablando del Océano, el poeta dijo:

¡Cuánta lúgubre historia en vuestro seno
Guardáis, profundas olas,
Que miráis á las madres de rodillas
Y les contáis tragedias pavorosas!
Por eso vuestra voz es un quejido
Cuando venís á acariciar la costa.

Pues bien, yo creo que las historias murmuradas por las 
delgadas cañas con sus vocecitas suaves y dulces, deben ser 
más siniestras que los dramas lúgubres que con sus potentes 
bramidos cuentan las olas.

Pero, como lo que usted me pide son recuerdos personales, 
voy á referirle una aventura bastante extraña que aquí me 
ocurrió hace diez años.

Vivía en la misma casa que ahora, y uno de mis mejores 
compañeros, Luis Bernet, que ha renunciado ya á la canoa, á 
sus pompas y á su desaliño para entrar en el Consejo de 
Estado, se había instalado en C..., dos leguas más abajo. Y 
todos los días comíamos juntos, unas veces en su casa, otras 
en la mía.

Una noche que volvía solo, algo cansado y arrastrando 
penosamente mi barca grande, un acorazado de doce pies 
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que nunca utilizaba de día, me detuve, para tomar aliento, en 
la punta de las cañas, á unos doscientos metros del 
ferrocarril. El tiempo era magnífico: la luna resplandecía, el 
río brillaba y el aire era suave y tranquilo. La hermosura del 
sitio me tentó y pensé que fumar allí una pipa había de ser 
muy agradable. La acción siguió á mi pensamiento, y cogiendo 
el ancla la arrojé al agua.

La barca, que bajaba siguiendo la corriente, se detuvo. Yo 
extendí en la popa la piel de carnero y me instalé lo mejor 
que pude... No se oía nada, nada... de cuando en cuando me 
parecía que á mis oídos llegaba el chapaleteo casi insensible 
del agua al chocar en la orilla, y distinguía los grupos de 
cañas que semejaban figuras sorprendentes... ¡Hasta á veces 
parecía que se agitaban!

El río estaba muy tranquilo, pero el extraordinario silencio 
que reinaba me emocionó. Las ranas y los sapos, esos 
cantores nocturnos de los charcos, callaban. Repentinamente, 
y á mi derecha, oí cantar á una rana. Me estremecí, calló, no 
oí nada más, y con objeto de distraerme me dispuse á cargar 
la pipa. Por más que entonces yo era un curador de pipas 
famoso, no pude fumar; y como quiera que al dar el segundo 
chupetón sentí náuseas, cesé. Me puse á canturrear, pero el 
sonido de mi voz se me antojó muy triste, y tendiéndome en 
el fondo de mi barca me absorbí contemplando el cielo. 
Permanecí tranquilo durante largo rato, pero los ligeros 
movimientos de la barca vinieron de nuevo á despertar mi 
inquietud. Me parecía que daba saltos gigantescos y que por 
turno chocaba con una y otra orilla; creí luego que un ser ó 
que una fuerza irresistible la atraía suavemente hasta el 
fondo del río y que sólo la permitía que subiese á la 
superficie para hundirla otra vez; me sentía zarandeado como 
en una tempestad, y al oir ruidos á mi alrededor me puse en 
pie de un salto. El agua brillaba, y la tranquilidad que reinaba 
era perfecta.

Comprendiendo que mis nervios se habían excitado, resolví 
marcharme y tiré de la cadena. El barco se puso en 
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movimiento; sentí luego resistencia inaudita, y por más que 
tiré, el ancla permaneció sujeta. Indudablemente estaba 
agarrada al fondo pues no pude levantarla. Volví á tirar, y 
todo fué inútil. Entonces, con mis remos hice girar la barca y 
la llevé río arriba, para que la posición del ancla cambiase, 
pero todo fué en vano pues seguía sujeta al fondo con 
resistencia tenaz. Me acometió un acceso de rabia y sacudí 
furiosamente la cadena. Nada... Desalentado, me senté, y con 
calma quise reflexionar en mi situación. No podía pensar en 
cortar la cadena ni en separarla de la embarcación pues 
estaba sujeta á un trozo de madera tan grueso como mi 
brazo, pero como la noche era deliciosa, pensé que no 
tardaría en encontrar á algún pescador que me prestase su 
ayuda. La contrariedad me devolvió la calma, y pude fumar 
mi pipa. Llevaba conmigo una calabacita de ron, bebí dos ó 
tres tragos, y la situación en que me encontraba me hizo 
reir. Hacía calor, y en último resultado podía pasar la noche 
al raso.

De pronto, contra uno de los lados de mi barca chocó algo 
que produjo un ruido seco, y helado sudor me inundó de pies 
á cabeza. Era indudable que el ruido había sido producido por 
una maderita que la corriente arrastraba, pero había sido 
suficiente para sobresaltarme, y de nuevo me sentí presa de 
extraña agitación nerviosa. Cogiendo la cadena hice un 
esfuerzo desesperado, pero como el ancla se mantuvo firme, 
tuve que sentarme.

Entretanto el río se había cubierto de blanca y espesa niebla 
que flotaba á ras del agua, y al ponerme en pie no vi ni el río 
ni mi barca, sólo distinguí las puntas de las cañas, y á lo 
lejos, la llanura bañada por la luz de la luna, luz pálida en la 
que se destacaban manchas negras que subían hasta el cielo, 
manchas formadas por los grupos de álamos. Yo estaba 
enterrado hasta la cintura en una sábana de algodón de 
blancura inmaculada, y á mi imaginación acudieron 
atropelladamente ideas fantásticas. Me figuraba que trataban 
de subir á mi barca, que no distinguía, y que el río, cubierto 
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por la opaca niebla, debía estar lleno de seres extraños que 
nadaban á mi alrededor. Experimentaba espantoso malestar, 
un aro de hierro me oprimía las sienes, y los latidos de mi 
corazón casi me ahogaban. Perdí la cabeza y pensé alejarme 
á nado, pero esta idea me hizo temblar de espanto. Nadando 
á la ventura entre la espesa bruma me vi perdido, luchando 
con las hierbas y las cañas que no podría evitar, no viendo 
mi barca, no distinguiendo la orilla, muerto de miedo, y 
sintiendo que me tiraban de los pies para hundirme en el 
agua negra...

Y efectivamente, como me hubiera sido preciso remontar la 
corriente lo menos quinientos metros antes de encontrar 
sitio limpio de hierbas y de juncos, lo más probable era que, 
aunque nado como un pez, al no poder orientarme entre la 
niebla, me ahogase.

Hacía esfuerzos para razonar, tenía el firme propósito de 
ahuyentar el miedo, pero en mí había algo más que mi 
voluntad, y ese algo no estaba tranquilo. Me preguntaba qué 
podía temer; mi yo valiente se burlaba de mi yo cobarde, y 
nunca como ese día pude darme cuenta de la oposición de los 
dos seres que viven en nuestro interior, queriendo uno, 
resistiendo otro, y venciendo por turno los dos.

Y el miedo bestial, el miedo inexplicable, aumentaba por 
instantes y casi era terror. Permanecía inmóvil con los ojos 
muy abiertos y alerta el oído, y esperando... ¿Qué?... Ni yo 
mismo lo sabia, pero debía ser algo terrible. Y creo que si un 
pez cualquiera hubiese saltado del agua, como tan 
frecuentemente sucede, hubiera sido bastante para hacerme 
caer sin conocimiento.

Sin embargo, haciendo un violento esfuerzo logré sujetar mi 
extraviada razón. Tomé de nuevo la calabaza y bebí un trago 
largo; luego se me ocurrió gritar, y con todas las fuerzas de 
mis pulmones grité sucesivamente hacia los cuatro puntos 
del horizonte. Cuando se me hubo secado y paralizado la 
garganta escuché... Á lo lejos, un perro aullaba.

7



Bebí más, y me tendí á lo largo en el fondo de mi barca. Y en 
esa posición permanecí una hora, tal vez dos, sin dormir, con 
los ojos muy abiertos, y viendo cosas extrañas á mi 
alrededor. Á pesar de que lo deseaba ardientemente no me 
atrevía á levantarme; lo retardaba por minutos, y aunque me 
decía «arriba», tenía miedo de moverme. Por fin, y tomando 
infinitas precauciones como si mi vida hubiera dependido del 
ruido que pudiese hacer, me incorporé y miré á mi alrededor.

Y á mi vista se ofreció el espectáculo más asombroso, más 
maravilloso que se puede imaginar: una de esas 
fantasmagorías del país de las hadas, una de esas visiones 
que nos cuentan los viajeros que vienen de tejerías lejanas 
tierras y que escuchamos sin creer.

La niebla que dos horas antes flotaba á ras del agua se había 
retirado y recogido en las orillas, y dejando el río 
completamente libre había formado á cada lado una colina 
inmensa, de seis ó siete metros de altura, que á la luz de la 
luna brillaba con el soberbio resplandor de la nieve. Y estaba 
dispuesta de tal modo, que sólo se veía un río de fuego 
entre las dos montañas blancas, mientras en lo alto, por 
encima de mi cabeza y derramando su luz, la luna 
resplandecía en medio del azulado y lechoso cielo.

Todas las bestias del agua habían despertado: las ranas 
cantaban furiosamente, y á cada momento, unas veces á la 
derecha, á la izquierda otras, oía la nota corta, monótona y 
triste, que á las estrellas lanza la cobriza voz de los sapos. 
Y, cosa extraña, ya no tenía miedo, pues contemplando 
aquel paisaje extraordinario nada me podía asombrar.

No sé el tiempo que aquello pudo durar, pues acabé por 
dormirme, y cuando abrí de nuevo los ojos la luna se había 
puesto y el cielo estaba cubierto de nubes. El agua 
chapaleteaba lúgubremente; silbaba el viento, hacía frío, y la 
obscuridad era profunda.
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Bebí el ron que me quedaba, y temblando escuché el susurro 
de las cañas y el siniestro ruido del río. Y entonces hice 
esfuerzos para ver, pero no pude distinguir mi barca, ni 
siquiera mis manos por más que las acerqué á mis ojos.

Poco á poco la negrura disminuyó; me pareció que una 
sombra pasaba cerca de mí, y grité. Una voz respondió: era 
un pescador que acudiendo á mi llamamiento se acercó y le 
conté mis cuitas. Ató su barca á la mía y juntos tiramos de la 
cadena. El ancla no se movió. Apuntaba el día, día sombrío, 
glacial, lluvioso, gris, un día de ésos que traen consigo 
tristezas y desdichas. Distinguimos otra barca: llamamos, y el 
hombre que la montaba unió sus esfuerzos á los nuestros: 
entonces, y poquito á poco, el ancla cedió. Y subió muy 
despacio, muy despacio, y cargada con peso considerable. Al 
fin distinguimos una masa negra y la metimos en mi barca.

Era el cadáver de una mujer vieja que tenía atada al cuello 
una piedra enorme.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto 
de 1850 - París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, 
autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis 
novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis, 
Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se 
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una 
figura singular, casual y solitaria».
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Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, 
si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio 
de las lenguas clásicas. Su madre, Laure, siempre quiso que 
su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin, 
a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte 
truncó una prometedora carrera literaria. A los doce años, 
sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave 
de Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa 
con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho 
en el joven Guy. La relación con su padre se enfriaría de tal 
modo que siempre se consideró un huérfano de padre. Su 
juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se 
desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, 
antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador 
y discípulo de Gustave Flaubert al que conoció en 1867. 
Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era 
amigo de la infancia, lo tomó bajo su protección, le abrió la 
puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván Turgénev, 
Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el 
lugar de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó 
a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el 
padre biológico de Maupassant.

El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la 
derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. 
Comenzó a estudiar Derecho, pero reveses económicos 
familiares y la mala relación con su padre le obligaron a dejar 
unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a 
trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que 
publicó en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las 
veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por 
Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, Paul Alexis, 
Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte 
fuertemente realista, según las directrices de su maestro 
Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy 
está considerado como uno de los mejores relatos de la 
historia de la literatura universal.
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Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su 
relato, permite a Maupassant adquirir una súbita y repentina 
notoriedad en el mundo literario. Este éxito será el trampolín 
que lo convertirá en autor de multitud de cuentos y relatos 
(más de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos 
normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los 
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras 
amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier 
(1881), Los cuentos de la becada (1883), El Horla (1887), a 
través de algunos de los cuales se transparentan los 
primeros síntomas de su enfermedad.

Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió 
entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre 
todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se 
entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de 
París a los que regaba el Sena en compañía de amistades de 
dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente promiscuo, 
jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el 
amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al 
respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda 
su vida, estaría al margen de las leyes de la naturaleza como 
aquél que no vive más que de ensaladas». Y por añadidura, 
el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier 
relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se 
encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave 
Flaubert y las ideas de su filósofo de cabecera, 
Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vínculo 
social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de 
Honor o a considerarse miembro del cenáculo literario de 
Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en 
defensa de su total independencia. El matrimonio le 
horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un 
intercambio de malos humores durante el día y de malos 
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olores durante la noche". No obstante, pocos años después 
de su muerte, un periódico francés, L'Eclair, da cuenta de la 
existencia de una mujer con la que Maupassant habría tenido 
tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por 
algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que 
aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se 
llamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin 
duda, judía. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-
Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos 
reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la 
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de 
demencia y pánico heredados (reflejados en varios de sus 
cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus 
últimos años de vida) como consecuencia de la sífilis, intenta 
suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo confesó 
por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del 
miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa 
confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el 
dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras 
algunos intentos frustrados, en los que utilizó un abrecartas 
para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor 
Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el 
cementerio de Montparnasse, en París.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente 
destacables sus cuentos de terror, género en el que es 
reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En 
estos cuentos, narrados con un estilo ágil y nervioso, repleto 
de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de ver 
la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo 
sobrenatural: ¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya 
mencionado El Horla, relato perteneciente al género del 
horror.

Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico 
Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es 
exclusivamente personal y nace en su mente enferma como 
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presagio de su próxima desintegración. [...] Sus cuentos de 
miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada 
de un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis 
Vax establece una neta diferencia entre Mérimée y 
Maupassant. Éste es un enfermo que expresa su angustia; 
aquel es un artista que imagina en frío cuentos para asustar. 
[...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 
'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, 
luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la 
víctima; por último, también el mundo que la rodea es 
alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se 
convierte en putrefacción del cosmos"».

Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte 
mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami 
(1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-
Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo varios seudónimos: 
Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, 
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta 
como cronista de actualidad en los periódicos de la época (Le 
Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribió numerosas 
crónicas acerca de múltiples temas: literatura, política, 
sociedad, etc.

(Información extraída de la Wikipedia)
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