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En la Mar
Hace poco, en los periódicos diarios se leyeron las siguientes líneas:



Boulogne-sur-Mer, 21 de enero.—Nos escriben:


«Espantosa desgracia acaba de sembrar la consternación entre nuestra

población marítima tan castigada desde hace algunos años. El barco de

pesca mandado por el patrón Javel, al entrar en el puerto, fué arrojado

hacia el oeste y se estrelló en las rocas del rompe olas de la

escollera.


«Á pesar de los esfuerzos del buque salvavidas y de los cables

enviados por medio del fusil porta amarras, han perecido cuatro hombres y

el grumete.


«Y como el mal tiempo continúa, se temen nuevos siniestros».



¿Quién era el patrón Javel? ¿Sería hermano del manco?


Si el pobre hombre, arrollado por las olas y muerto tal vez bajo los

restos de su despedazado barco, era quien pienso, había asistido, hace

dieciocho años, á otro drama terrible y sencillo como son siempre los

dramas formidables de las olas.



* * *



Javel, el mayor, era patrón de una barca que pescaba con

barredera, y las barcas de barredera son las barcas de pesca por

excelencia. Sólidas hasta el extremo de no temer ningún tiempo, de

redondo vientre que sobre las olas flota como si fuese un corcho,

siempre al aire y siempre azotadas por los vientos duros y salados de la

Mancha, recorren la mar, infatigables, con la vela hinchada y

arrastrando por el flanco la gran red que rasca el fondo del océano,

desprende y recoge todas las bestias que duermen en las rocas, los peces

planos que se pegan á la arena, los pesados cangrejos de arqueadas

patas, y las langostas de puntiagudos bigotes.


Cuando la brisa es fresca y las olas cortas, la barca sale á pescar.

La red está fija á lo largo de una caña de madera guarnecida de hierro, y

baja por medio de dos cables que resbalan por dos rodillos colocados

uno á cada extremo de la embarcación. Y la barca, navegando al impulso

del viento y de la corriente, arrastra ese aparejo que devasta el suelo

de la mar.


Javel llevaba á bordo á su hermano menor, á cuatro hombres y á un

grumete. Y en un hermoso día, claro y sereno, había salido de Boulogne

para soltar la barredera.


Ahora bien, el viento se levantó, y la imprevista borrasca obligó al

pescador á huir hacia las costas de Inglaterra; pero, como el alborotado

mar azotaba los acantilados y rompía furiosamente contra la tierra, la

entrada en los puertos se hacía imposible. El barquito se hizo de nuevo á

la mar y volvió á las costas de Francia. La tempestad continuaba

haciendo infranqueables las escolleras y envolviendo con espuma, ruido y

peligro, todos los refugios.


Salió de nuevo la barca, corriendo por entre las furiosas olas,

sacudida, chorreando, abofeteada por el agua, pero gallarda á pesar de

todo, pues estaba acostumbrada á ese tiempo fuerte que á veces la tenía

cinco ó seis días errando entre los dos países vecinos sin poder abordar

en ninguno.


Por fin el huracán se calmó, estando en alta mar, y aun cuando las

olas todavía sacudían de firme, el patrón ordenó que se soltase la

barredera.


El gran aparejo de pesca pasó por encima de la borda, y dos hombres á

proa, y dos á popa, soltaron por los rodillos las amarras que lo

sujetaban. Llegó al fondo, pero una ola inclinó la barca y Javel el

menor, que se encontraba á proa dirigiendo el descenso de la red,

vaciló, y su brazo se encontró preso entre la cuerda, floja un instante

por la sacudida, y el rodillo de madera por donde resbalaba. Hizo un

esfuerzo desesperado para levantar la amarra con la otra mano, pero la

barredera arrastraba ya y el cable no cedió.


El hombre, crispado por el dolor, pidió auxilio. Todos acudieron y

hasta su hermano abandonó el timón. Unieron sus esfuerzos para libertar

al miembro que destrozaba, pero todo fué en vano. «Es preciso cortar»,

gritó un marinero al tiempo que sacaba del bolsillo un cuchillo largo

que con dos golpes podía salvar el brazo de Javel el menor.


Pero cortar suponía perder la barredera, y la barredera costaba

dinero, mucho dinero, mil quinientos francos: además, pertenecía á Javel

el mayor que quería conservarla.


Y con el corazón oprimido gritó: «No cortes, no cortes, espere, voy á orzar». Y corrió al timón colocando la barra á un lado.


La barca obedecía difícilmente, paralizada por aquella red que

inmovilizaba su impulso y arrastrada también por la fuerza del viento y

de la corriente.


El menor Javel había caído de rodillas, extraviados los ojos y

apretados los dientes. Su hermano, que tenía mucho miedo al cuchillo del

marino, volvió para decir: «Espera, espera, no cortes; voy á soltar el

ancla».


Y se soltó, y luego se pusieron á virar para que se aflojasen las

amarras de la barredera: y al fin se aflojaron y bajo la ensangrentada

manga de lana se dió libertad al brazo inerte.


El menor Javel parecía idiota. Le quitaron la blusa, y se vió una

cosa horrible, carne magullada, destrozada, de la que la sangre salía á

chorros como impulsada por una bomba. El hombre se fijó en su brazo, y

murmuró: «Perdido».


Luego, como la hemorragia continuaba y la sangre formaba un charco en

la cubierta del barco, uno de los marineros dijo: «Es preciso atar la

vena, que si no se vaciará».


Y cogieron un cordel, un cordel grueso y embreado, y enlazando el

miembro por encima de la herida, apretaron con todas sus fuerzas. Poco á

poco la sangre se contuvo hasta que cesó por completo.


El menor Javel se levantó y su brazo colgaba. Lo cogió con la otra

mano, lo levantó, lo volvió, lo sacudió... todo estaba roto, todo, hasta

los huesos, y únicamente algunos músculos lo retenían al cuerpo. Y lo

miraba con mirada triste, reflexionando. Sentóse luego sobre una vela

doblada y sus compañeros le aconsejaron que mojase constantemente la

herida para evitar que se produjese la gangrena.


Pusieron un cubo á su lado y cada minuto metía un vaso en él y bañaba

la horrible herida haciendo que sobre ella cayese un hilito de agua

clara.


—Estarías mejor abajo,—le dijo su hermano. Y bajó, pero al cabo de

una hora volvió á subir pues á solas no se sentía bien. Además, prefería

el aire libre. Y volvió á sentarse encima de la vela y á mojarse el

brazo.


La pesca era abundante: grandes pescados con la tripa blanca yacían á

su lado sacudidos por los espasmos de la muerte, y él los contemplaba

sin dejar de mojar sus desgarradas carnes.


Cuando volvían á Boulogne se desencadenó otra tempestad, y el

barquito reanudó su loca carrera meciendo, sacudiendo y agitando al

pobre herido.


Llegó la noche: el tiempo se mantuvo fuerte hasta el despuntar del

alba, y aun cuando al salir el sol se distinguían las costas de

Inglaterra, como la mar estaba menos dura, hicieron rumbo á Francia.


Por la noche, el menor Javel llamó á sus compañeros y les mostró

manchas negras, de aspecto de podredumbre, que habían aparecido en la

parte del miembro casi desprendida.


Los marineros miraron y dieron su opinión.


—Eso podría ser la gangrena,—dijo uno.


—Precisaría poner agua salada,—declaró otro.


Y agua salada trajeron y con ella mojaron el mal. El herido se puso

lívido, rechinaron sus dientes, y se retorció un poco: pero ni un

quejido brotó de sus labios.


Luego cuando se hubo calmado el ardor, dijo á su hermano: «Dame tu cuchillo». Y su hermano se lo ofreció.


—«Sostenedme el brazo recto y en alto, y tirad por encima».


Hicieron lo que pedía.


Y él mismo empezó á cortar y cortó suavemente, pensando lo que hacía,

cortando los últimos tendones con la hoja, fina como una navaja de

afeitar. Y cuando sólo quedó el muñón, exhaló un profundo suspiro y

dijo: «Era preciso; el brazo estaba perdido».


Perecía más tranquilo, respiraba con ansia, y poco después empezó á verter agua sobre el trozo de miembro que le quedaba.


La noche fué mala y no pudieron llegar á tierra.


Cuando amaneció, el menor Javel cogió su brazo y lo examinó

atentamente. La putrefacción se declaraba. Los compañeros también lo

examinaron y pasándoselo de mano en mano lo tocaban, le daban vueltas y

lo olfateaban.


El hermano mayor dijo: «Es preciso tirar esto al mar».


Pero el menor Javel se enfadó: «¡Ah! Eso si que no; no. No quiero. Me pertenece, es mi brazo».


Y cogiéndolo se lo colocó sobre las rodillas.


—Por esto también se pudrirá—dijo el mayor. Pero el herido tuvo una

idea: para conservar el pescado, cuando estaban mucho tiempo en la mar,

lo metían en barriles de sal.


Y preguntó: «¿No podríamos meterlo en salmuera?».


—Es cierto,—dijeron los otros.


Entonces se vació uno de los barriles, lleno ya con lo pescado los

últimos días, y depositaron el brazo en el fondo. Lo cubrieron con sal, y

luego colocaron otra vez los pescados uno á uno.


Alguien gastó esta broma: «Mientras no lo vendamos en la playa».


Y todos soltaron el trapo á reir, incluso los dos hermanos Javel.


El viento seguía soplando con fuerza, y, al día siguiente, aún se

orzaba frente á Boulogne. El herido continuaba bañando su herida.


De cuando en cuando se levantaba y recorría el barco del un extremo á otro.


Su hermano, que estaba en el timón, le seguía con la vista y movía la cabeza.


Al fin entraron en el puerto.


El médico examinó la herida y declaró que no tardaría en

cicatrizarse. Practicó una cura completa, y ordenó reposo absoluto, pero

Javel, que no quiso meterse en la cama sin estar en posesión de su

brazo, volvió al puerto para encontrar el barril que había marcado con

una cruz.


Lo vaciaron, recobró su brazo, y en la salmuera se había conservado

fresco y rígido. Lo envolvió en una servilleta que había llevado á

propósito, y volvió á su casa.


Su mujer y sus hijos examinaron largo rato el resto de su padre, y

tocaron los dedos limpiándolos de los granos de sal que habían quedado

entre las uñas: y luego llamaron al carpintero para que hiciese un ataúd

pequeño.


Al día siguiente, la tripulación de la barca siguió el entierro del

brazo cortado. Los dos hermanos, uno junto á otro, presidían el duelo, y

el sacristán de la parroquia llevaba el cadáver debajo del brazo.


El menor Javel dejó de navegar. Consiguió un empleillo en el puerto, y

cuando más tarde hablaba de su desgracia, decía confidencialmente á su

interlocutor: «Si el hermano hubiese querido cortar la barredera, aún

tendría mi brazo, pero él sólo se preocupaba por lo suyo».

    Guy de Maupassant
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    Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 - París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura singular, casual y solitaria».


    


    Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clásicas. Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin, a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte truncó una prometedora carrera literaria. A los doce años, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho en el joven Guy. La relación con su padre se enfriaría de tal modo que siempre se consideró un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discípulo de Gustave Flaubert al que conoció en 1867. Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tomó bajo su protección, le abrió la puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván Turgénev, Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el lugar de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el padre biológico de Maupassant.


    


    El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenzó a estudiar Derecho, pero reveses económicos familiares y la mala relación con su padre le obligaron a dejar unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que publicó en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte fuertemente realista, según las directrices de su maestro Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy está considerado como uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.


    


    Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a Maupassant adquirir una súbita y repentina notoriedad en el mundo literario. Este éxito será el trampolín que lo convertirá en autor de multitud de cuentos y relatos (más de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se transparentan los primeros síntomas de su enfermedad.


    


    Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de París a los que regaba el Sena en compañía de amistades de dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente promiscuo, jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaría al margen de las leyes de la naturaleza como aquél que no vive más que de ensaladas». Y por añadidura, el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.


    Lucien Litzelmann


    


    Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su filósofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vínculo social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de Honor o a considerarse miembro del cenáculo literario de Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un intercambio de malos humores durante el día y de malos olores durante la noche". No obstante, pocos años después de su muerte, un periódico francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que Maupassant habría tenido tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se llamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judía. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la publicidad que se les dio.


    


    Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus últimos años de vida) como consecuencia de la sífilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo confesó por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utilizó un abrecartas para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el cementerio de Montparnasse, en París.


    


    En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo ágil y nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural: ¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato perteneciente al género del horror.


    


    Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en su mente enferma como presagio de su próxima desintegración. [...] Sus cuentos de miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada de un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis Vax establece una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Éste es un enfermo que expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frío cuentos para asustar. [...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la víctima; por último, también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se convierte en putrefacción del cosmos"».


    


    Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo varios seudónimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribió numerosas crónicas acerca de múltiples temas: literatura, política, sociedad, etc.
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