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La Sillera

Terminaba la comida de apertura de caza en casa del marqués de Bertran.
Once cazadores, ocho mujeres jovenes, y el médico del lugar, estaban
sentados alrededor de la gran mesa profusamente iluminada y cubierta de
frutas y de flores.

Se hablé de amor, y se inicié tremenda discusion, la discusion eterna para
saber si se podia amar verdaderamente una 0 varias veces. Y se citaron
ejemplos de gentes que no habian tenido mas que un amor formal; y se
citaron otros ejemplos de gentes que habian amado con violencia
frecuentemente. Los hombres, en general, pretendian que la pasion, como
las enfermedades, puede atacar varias veces al mismo ser, y atacarle y
matarle si se oponen obstaculos & su paso. Aun cuando este modo de ver
apenas admitia réplica, las mujeres, cuya opinion se fundaba en la poesia
mucho méas que en la observacidon, aseguraban que el amor, el amor
verdadero, el gran amor, solo podia ser sentido una vez por los mortales, y
gque ese amor, semejante al rayo, cuando caia en un corazon, éste
quedaba tan vacio, devastado € incendiado, que ningun sentimiento
poderoso ni ningun suefio podian germinar de nuevo en él.

El marqués, que habia amado mucho, combatia vivamente esta creencia:

—Yo les digo que se puede amar varias veces con todas las fuerzas y con
toda el alma. Ustedes me nombran gentes que se han matado por amor,
presentandolos como prueba de la imposibilidad de una segunda pasion. Y
yo replicaré que si no hubiesen cometido la tonteria de suicidarse, que les
suprimia todas las probabilidades de recaer, se hubieran curado: se
hubieran curado y hubieran vuelto a empezar, y asi siempre, hasta que
hubiesen muerto de muerte natural. Los enamorados son como los
borrachos. Quien ha bebido, bebera; quien ha amado, amara. Es cuestion
de temperamento.

Se eligié por arbitro al doctor, viejo médico parisiense, que se habia
retirado al campo, y se le rog6 que diese su opinion.



Precisamente no tenia.

—Como el marqués ha dicho muy bien—contest6,—es cuestion de
temperamento. Con respecto a mi, sé de una pasion que durd cincuenta y
cinco afios sin un dia de descanso y que solo termino con la muerte.

La marquesa aplaudio.

—iHermoso es esto!—dijo.—jVerse amado asi, es ideal! jQué felicidad,
vivir cincuenta y cinco afos envuelto con ese afecto encarnizado y
penetrante! jCuan dichoso debid ser y cuanto debié bendecir la vida aquel
a quien adoraron de este modo!

El médico sonrid.

—Efectivamente, sefiora, con respecto a este punto no se equivoca usted,
porque el ser amado fué un hombre. Y usted le conoce: es el farmacéutico
del burgo, el sefior Chouquet... Y también ha conocido usted & la mujer:
fué la vieja sillera, la que componia sillas y todos los afios venia el castillo.
Pero, voy a procurar explicarme mejor.

El entusiasmo de las mujeres habia decaido y su contrariado rostro decia
claramente «jBah!», como si el amor Unicamente pudiese anidar en las
almas de seres delicados y distinguidos, Unicos que merecen interés a los
aristocratas.

El médico continud.

—Hace tres meses me llamaron para que asistiese & esa mujer en su
lecho de muerte. La vispera habia llegado en el carro que le servia de
casa, que tiraba la yegua que ustedes conocen, y acompafada por sus
dos grandes perros negros, sus amigos y guardianes. El cura ya estaba
alli. Nos nombro sus albaceas testamentarios, y, para revelarnos el sentido
exacto de sus voluntades, nos conté toda su vida. Yo no conozco nada tan
singular ni mas conmovedor.

Su padre habia sido sillero, su madre sillera, y ella no habia tenido nunca
casa plantada en el suelo.

Desde pequefia, vagaba harapienta y sérdida, deteniéndose & la entrada
de los pueblos y a lo largo de los fosos. Desenganchaban, pacia el



caballo, dormia el perro con la cabeza entre las patas, y la nifia se
revolcaba por la hierba mientras sus padres, sentados a la sombra de los
arboles del camino, arreglaban todas las sillas viejas de la localidad. Y en
aquella morada ambulante se hablaba poco. Después de las palabras
precisas para decidir quién recorreria las casas gritando «jEl sillero!»,
empezaban & preparar juncos y pajas uno frente a otro. Cuando la nifia se
iba demasiado lejos 0 intentaba trabar relaciones con algun galopin de la
aldea, la voz colérica del padre la llamaba con un «Quieres acercarte,
sinverglienza», que eran las Unicas palabras tiernas que oia.

Cuando fué mayor la enviaron en busca de asientos de sillas averiados, y
entonces hizo amistad con algunos chiquillos; pero esta vez eran los
padres de sus nuevos amigos quienes llamaban brutalmente a sus
rapaces diciéndoles: «Ven aca, sinverglenza, y cuidado que te vuelva &
pillar hablando con esa zarrapastrosa».

A veces, los chicuelos la tiraban piedras.
Unas sefioras la dieron unos cuartos que ella guardo cuidadosamente.

Un dia,—tenia entonces once afios—al pasar por esta comarca, encontré
al pequenio Chouquet, que lloraba detrds del cementerio porque un
compafiero le habia robado unos ochavos. Y las lagrimas de aquel
burguesito, uno de aquellos pequefiuelos que su fragil cabecita de
desheredada imaginaba siempre contentos y risuefios, la revolvieron toda.
Se acerco a él, y cuando se hubo enterado de las causas de su afliccion,
le dio todas sus economias, treinta y cinco centimos, que el chiquillo tomé
enjugandose las lagrimas. Y entonces, loca de alegria, tuvo la audacia de
darle un beso. Como él miraba los cuartos atentamente, se lo dej6é dar, y
ella, viendo que no la rechazaba ni pegaba, se hartd de besarle y luego
echo a correr.

¢, Qué pasd por su miserable cabeza? ¢Se consagré a aquel chiquillo
porque le habia sacrificado su fortuna de vagabunda 6 porque le habia
dado su primer beso lleno de ternura? El misterio es siempre el mismo
tanto para los pequefios como para los mayores.

Por espacio de meses y meses sofié con aquel rincén de cementerio y con
aquel chiquillo; y con la esperanza de volver & verle, rob6 un dia a sus
padres cinco céntimos, otro dia otros cinco, ora rebajandolos de una
compostura, ora sisandolos cuando iba a comprar algo.



Y cuando volvid tenia dos francos; pero soélo pudo ver al pequeiio
farmacéutico, muy limpito y muy bien arreglado, tras los cristales de la
tienda de su padre, entre un bocal rojo y una solitaria.

Y le quiso mas y mas, seducida, emocionada, extasiada ante la hermosura
de aquella agua coloreada y aquella apoteosis de brillantes cristales.

Ella conservd su recuerdo indeleble, y cuando al afio siguiente le encontré
jugando a los bolos con sus compareros detras de la escuela, se arroj6
sobre él, le estrechd entre sus brazos, y le beso con tanta violencia que él
se puso a chillar. Entonces, para tranquilizarle, le dié su dinero: tres
francos veinte céntimos, un verdadero tesoro que él miraba con ojos
desmesuradamente abiertos.

Los tomo, y se dejé acariciar cuanto ella quiso.

Por espacio de cuatro afos ella vertid en sus manos cuanto tenia, y él
embolsaba los cuartos concienzudamente a cambio de los besos
consentidos. Una vez fueron seis reales, otra vez dos francos, otra doce
reales—ese dia lloré de pena y de humillacion, pero el afio habia sido muy
malo—y, la dltima vez, cinco francos, una moneda grande y redonda que
le hizo reir con alegria.

No pensaba mas que en él, y él esperaba su regreso con impaciencia y al
verla salia a su encuentro, lo que era causa de que el corazon de la nifia
latiese con violencia.

Después, él desaparecio. Le habian enviado al colegio. Ella lo supo
interrogando habilmente, y entonces usO de infinita diplomacia para
cambiar el itinerario de sus padres y hacerles pasar por aqui en época de
vacaciones. Lo consiguio, pero después de un afio de astucias. Hacia dos
aflos que no le habia visto y apenas logré reconocerle: tanto habia
cambiado, crecido, y tan guapo estaba con su chaqueta con botones
dorados. El fingié no verla y paso orgulloso por su lado.

La pobrecita estuvo dos dias llorando, y desde entonces sufrio sin cesar.

Volvia todos los afios, y pasaba cerca de él sin atreverse a saludarle y sin
gue él se dignase fijar los ojos en ella. Le queria con delirio, y me dijo: «Es
el unico hombre que he visto en la tierra, sefior doctor, y ni siquiera sé Si



los otros han existido».

Murieron sus padres, y ella continué su oficio; pero en vez de un perro
llevé dos, dos perros terribles que nadie se hubiera atrevido a desafiar.

Un dia, al llegar a esta aldea, en donde habia dejado su corazon, vio a una
mujer joven que salia de la tienda de Chouquet apoyada en el brazo de su
adorado. Era su mujer; se habia casado.

Por la noche se arrojo a la charca que esta en la plaza de la Alcaldia. Un
borracho retrasado la sacé y la llevo a la farmacia. El hijo Chouquet bajé
con bata para asistirla, y sin dar muestras de conocerla la desnudd, la
friccion6 y le dijo con voz dura: «jUsted esta loca! iNo hay que llegar a
€s0s extremos!».

Y eso bast6 para curarla, jEl le habia dirigido la palabra! Y se sintio
dichosa...

Por mas que ella insisti6 mucho para pagarle, él se negd a aceptar
ninguna remuneracion por sus cuidados...

Y asi vivio siempre; arreglando sillas y pensado en Chouquet, & quien
todos los afios veia detras de sus cristales. Ella se acostumbré a comprar
en su casa los medicamentos, y asi, le veia de cerca, le hablaba, y le daba
dinero.

Como he dicho al principiar mi narracion, murio esta primavera. Despueés
gue me hubo contado su triste historia, me rogé que entregase todas sus
economias al que tanto habia querido, economias que habia reunido
privandose hasta de comer, y solo para que, después de muerta, tuviese
que pensar en ella siquiera una vez.

Me di6 dos mil trescientos veintisiete francos. Di al sefior cura los
veintisiete francos para los gastos del entierro, y me llevé los otros cuando
hubo exhalado el Gltimo suspiro.

Al dia siguiente fui & casa de los Chouquet. Acababan de almorzar, uno
frente a otro, colorados, oliendo de lejos a productos farmacéuticos,
dandose importancia y satisfechos.

Me hicieron sentar, me ofrecieron un kirsch, y lo acepté: y con emocién
sincera empeceé mi discurso convencido de que les haria llorar.



En cuanto hubo comprendido que la vagabunda le habia amado, la
vagabunda, la sillera, Chouquet no pudo contener su indignacién, como Si
hubiese manchado su fama, como si le hubiese robado la estima de las
gentes honradas, su honor intimo, algo delicado que hubiese preferido a la
vida.

Su mujer, tan exasperada como él, repetia: «Esa mendiga, esa mendiga,
esa mendiga», sin que acertase a decir otra cosa.

El se habia levantado, y, & grandes pasos, con el gorro griego caido sobre
la oreja, iba de un extremo al otro de la habitacion. Y balbucié: «¢Se
entiende esto, doctor? Para un hombre no puede darse nada mas horrible.
¢, Qué hacer? jOh! Si hubiese podido figurarmelo mientras vivio, la hubiera
hecho prender por los gendarmes, meterla en la céarcel, de donde no
habria salido mas, lo aseguro».

El resultado de mi piadosa comision me dejaba estupefacto. No sabia qué
decir ni qué hacer; pero preciso era llegar al fin y afladi: «<Me ha encargado
gue le entregue sus ahorros, que ascienden a dos mil trescientos francos;
pero como lo que acabo de decir le es tan desagradable, lo mejor sera que
se distribuya ese dinero entre los pobres».

El hombre y la mujer me miraron sin saber lo que les pasaba.

Saqué el dinero del bolsillo, miserable dinero de todos los paises y de
todas las marcas, oro y calderilla mezclados, y luego pregunté:

—¢ Qué deciden ustedes?
La sefiora Chouquet hablé primero.

—Pero—dijo—puesto que es la ultima voluntad de esa mujer... me parece
gue no podemos negarnos a aceptar...

Y el marido, algo confuso, afadio:
—Con esto podriamos comprar algo para los chicos.
Y contesté con sequedad:

—Como ustedes quieran.



Entonces Chouquet agrego:

—Bueno, venga el dinero; ya encontraremos medio de emplearlo en una
obra buena.

Yo entregué el dinero, saludé y sali.

Al dia siguiente Chouquet vino & encontrarme y me dijo: «Esa... esa mujer
ha dejado aqui su carro. ¢ Qué hace usted de él?».

—Yo, nada. Si lo quiere, tomelo.
—NMuy bien. Haré una cabafa para mi huerta.

Se fué, pero yo le llamé para decirle: «También ha dejado el caballo y sus
dos perros. ¢Los quiere?». Se quedoé un momento sin contestar, pero al fin
dijo: «No, de ninguna manera. ¢Qué quiere que haga con ellos? Disponga
de todo como se le antoje...». Se puso a reir, y me tendié la mano que yo
estreché. Qué quieren; en un pueblo, el médico y el boticario no pueden
ser enemigos.

Yo tengo los dos perros. El cura, que tiene un patio grande, se quedo con
el caballo. El carro sirve de cabafia & Chouquet, y con el dinero ha
comprado cinco acciones del ferrocarril.

Ese es el tinico amor profundo que he encontrado en mi vidax.
El médico callo.

Y la marquesa, que tenia los ojos lleno de lagrimas, suspiré y dijo:
«Decididamente, solo las mujeres saben querer».
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 -
Paris, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de
cuentos, aunque escribid seis novelas. Para el historiador del terror Rafael
Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura
singular, casual y solitaria».

Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su
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madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clasicas.
Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su
hermano Alfred Le Poittevin, a la sazén intimo amigo de Flaubert, cuya
prematura muerte truncé una prometedora carrera literaria. A los doce
afos, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de
Maupassant, era un indolente que engafiaba a su esposa con otras
mujeres. La ruptura de sus padres influyd mucho en el joven Guy. La
relacion con su padre se enfriaria de tal modo que siempre se consideré
un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le
Poittevin, se desarroll6 primero en Etretat, y mas adelante en Yvetot, antes
de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discipulo de
Gustave Flaubert al que conocié en 1867. Flaubert, a instancias de la
madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tom6 bajo su
proteccién, le abrié la puerta de algunos periodicos y le presenté a Ivan
Turgénev, Emile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocup6 el lugar
de la figura paterna. Tanto es asi, que incluso se llego a decir en algunos
mentideros parisinos que Flaubert era el padre biolégico de Maupassant.

El escritor se traslado a vivir a Paris con su padre tras la derrota francesa
en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenz6 a estudiar Derecho, pero
reveses economicos familiares y la mala relacion con su padre le obligaron
a dejar unos estudios que, de por si, ya ho le convencian y a trabajar como
funcionario en varios ministerios, hasta que public6 en 1880 su primera
gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Meédan, un volumen
naturalista preparado por Emile Zola con la colaboracion de Henri Céard,
Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte
fuertemente realista, segun las directrices de su maestro Flaubert, fue
calificado por este como una obra maestra. Hoy estad considerado como
uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.

Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a
Maupassant adquirir una subita y repentina notoriedad en el mundo
literario. Este éxito sera el trampolin que lo convertird en autor de multitud
de cuentos y relatos (mas de trescientos). Sus temas favoritos son los
campesinos normandos, los pequenos burgueses, la mediocridad de los
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o
las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la
becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se
transparentan los primeros sintomas de su enfermedad.
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Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrio entre la
mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando
deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los
pueblos de los alrededores de Paris a los que regaba el Sena en
compafia de amistades de dudosa reputacion. Vida discola y sexualmente
promiscuo, jamas se le conocié un amor verdadero; para Maupassant el
amor era puro instinto animal y asi lo disfrutaba. Escribié al respecto: «El
individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaria al margen de
las leyes de la naturaleza como aquél gue no vive mas que de ensaladas».
Y por afadidura, el caracter dominante de su madre lo alejé de cualquier
relacion que se atisbase con un minimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detras de su caracter pesimista, misdgino y misantropo, se encontraba la
poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su
filbsofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o
vinculo social, por lo que siempre se neg6 a recibir la Legion de Honor o a
considerarse miembro del cenaculo literario de Zola, al no querer formar
parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El
matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un
intercambio de malos humores durante el dia y de malos olores durante la
noche". No obstante, pocos afios después de su muerte, un periodico
francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que
Maupassant habria tenido tres hijos. Esta persona, identificada en
ocasiones por algunos biégrafos con la "mujer de gris", personaje que
aparece en las Memorias de su criado Francois Tassart, se llamaba
Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judia. Los hijos
se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus
supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, sintomas de demencia y panico
heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién
sabe", escrito ya en sus ultimos afios de vida) como consecuencia de la
sifilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo
confesd por escrito: «Tengo miedo de mi mismo, tengo miedo del miedo,
pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusion de mi espiritu, de
mi razén, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco
y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utiliz6 un
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abrecartas para degollarse, es internado en la clinica parisina del Doctor
Blanche, donde muere un afio mas tarde. Esta enterrado en el cementerio
de Montparnasse, en Paris.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus
cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la
altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo agil y
nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogacion, se echa de
ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvario y lo sobrenatural:
¢, Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato
perteneciente al género del horror.

Segun Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantastico Louis Vax, «El
terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en
su mente enferma como presagio de su proxima desintegracion. [...] Sus
cuentos de miedo [...] expresan de algin modo la protesta desesperada de
un hombre que siente coOmo su razon se desintegra. Louis Vax establece
una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Este es un enfermo que
expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frio cuentos para
asustar. [...] Este temor centripeto es centrifugo en Maupassant. "En 'El
Horla" -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego
manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la victima; por ultimo,
también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La
enfermedad del alma se convierte en putrefaccion del cosmos™».

Maupassant publicO6 asimismo cinco novelas de corte mayormente
naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la
muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazon. Escribié bajo
varios seudénimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878,
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista
de actualidad en los periddicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le
Figaro...) donde escribié numerosas cronicas acerca de multiples temas:
literatura, politica, sociedad, etc.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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