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La Sillera
Terminaba la comida de apertura de caza en casa del marqués de Bertrán. 
Once cazadores, ocho mujeres jóvenes, y el médico del lugar, estaban 
sentados alrededor de la gran mesa profusamente iluminada y cubierta de 
frutas y de flores.

Se habló de amor, y se inició tremenda discusión, la discusión eterna para 
saber si se podía amar verdaderamente una ó varias veces. Y se citaron 
ejemplos de gentes que no habían tenido más que un amor formal; y se 
citaron otros ejemplos de gentes que habían amado con violencia 
frecuentemente. Los hombres, en general, pretendían que la pasión, como 
las enfermedades, puede atacar varias veces al mismo ser, y atacarle y 
matarle si se oponen obstáculos á su paso. Aun cuando este modo de ver 
apenas admitía réplica, las mujeres, cuya opinión se fundaba en la poesía 
mucho más que en la observación, aseguraban que el amor, el amor 
verdadero, el gran amor, sólo podía ser sentido una vez por los mortales, y 
que ese amor, semejante al rayo, cuando caía en un corazón, éste 
quedaba tan vacío, devastado é incendiado, que ningún sentimiento 
poderoso ni ningún sueño podían germinar de nuevo en él.

El marqués, que había amado mucho, combatía vivamente esta creencia:

—Yo les digo que se puede amar varias veces con todas las fuerzas y con 
toda el alma. Ustedes me nombran gentes que se han matado por amor, 
presentándolos como prueba de la imposibilidad de una segunda pasión. Y 
yo replicaré que si no hubiesen cometido la tontería de suicidarse, que les 
suprimía todas las probabilidades de recaer, se hubieran curado: se 
hubieran curado y hubieran vuelto á empezar, y así siempre, hasta que 
hubiesen muerto de muerte natural. Los enamorados son como los 
borrachos. Quien ha bebido, beberá; quien ha amado, amará. Es cuestión 
de temperamento.

Se eligió por árbitro al doctor, viejo médico parisiense, que se había 
retirado al campo, y se le rogó que diese su opinión.
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Precisamente no tenía.

—Como el marqués ha dicho muy bien—contestó,—es cuestión de 
temperamento. Con respecto á mí, sé de una pasión que duró cincuenta y 
cinco años sin un día de descanso y que sólo terminó con la muerte.

La marquesa aplaudió.

—¡Hermoso es esto!—dijo.—¡Verse amado así, es ideal! ¡Qué felicidad, 
vivir cincuenta y cinco años envuelto con ese afecto encarnizado y 
penetrante! ¡Cuán dichoso debió ser y cuánto debió bendecir la vida aquel 
á quien adoraron de este modo!

El médico sonrió.

—Efectivamente, señora, con respecto á este punto no se equivoca usted, 
porque el ser amado fué un hombre. Y usted le conoce: es el farmacéutico 
del burgo, el señor Chouquet... Y también ha conocido usted á la mujer: 
fué la vieja sillera, la que componía sillas y todos los años venía el castillo. 
Pero, voy á procurar explicarme mejor.

El entusiasmo de las mujeres había decaído y su contrariado rostro decía 
claramente «¡Bah!», como si el amor únicamente pudiese anidar en las 
almas de seres delicados y distinguidos, únicos que merecen interés á los 
aristócratas.

El médico continuó.

—Hace tres meses me llamaron para que asistiese á esa mujer en su 
lecho de muerte. La víspera había llegado en el carro que le servía de 
casa, que tiraba la yegua que ustedes conocen, y acompañada por sus 
dos grandes perros negros, sus amigos y guardianes. El cura ya estaba 
allí. Nos nombró sus albaceas testamentarios, y, para revelarnos el sentido 
exacto de sus voluntades, nos contó toda su vida. Yo no conozco nada tan 
singular ni más conmovedor.

Su padre había sido sillero, su madre sillera, y ella no había tenido nunca 
casa plantada en el suelo.

Desde pequeña, vagaba harapienta y sórdida, deteniéndose á la entrada 
de los pueblos y á lo largo de los fosos. Desenganchaban, pacía el 
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caballo, dormía el perro con la cabeza entre las patas, y la niña se 
revolcaba por la hierba mientras sus padres, sentados á la sombra de los 
árboles del camino, arreglaban todas las sillas viejas de la localidad. Y en 
aquella morada ambulante se hablaba poco. Después de las palabras 
precisas para decidir quién recorrería las casas gritando «¡El sillero!», 
empezaban á preparar juncos y pajas uno frente á otro. Cuando la niña se 
iba demasiado lejos ó intentaba trabar relaciones con algún galopín de la 
aldea, la voz colérica del padre la llamaba con un «Quieres acercarte, 
sinvergüenza», que eran las únicas palabras tiernas que oía.

Cuando fué mayor la enviaron en busca de asientos de sillas averiados, y 
entonces hizo amistad con algunos chiquillos; pero esta vez eran los 
padres de sus nuevos amigos quienes llamaban brutalmente á sus 
rapaces diciéndoles: «Ven acá, sinvergüenza, y cuidado que te vuelva á 
pillar hablando con esa zarrapastrosa».

Á veces, los chicuelos la tiraban piedras.

Unas señoras la dieron unos cuartos que ella guardó cuidadosamente.

Un día,—tenía entonces once años—al pasar por esta comarca, encontró 
al pequeño Chouquet, que lloraba detrás del cementerio porque un 
compañero le había robado unos ochavos. Y las lágrimas de aquel 
burguesito, uno de aquellos pequeñuelos que su frágil cabecita de 
desheredada imaginaba siempre contentos y risueños, la revolvieron toda. 
Se acercó á él, y cuando se hubo enterado de las causas de su aflicción, 
le dió todas sus economías, treinta y cinco céntimos, que el chiquillo tomó 
enjugándose las lágrimas. Y entonces, loca de alegría, tuvo la audacia de 
darle un beso. Como él miraba los cuartos atentamente, se lo dejó dar, y 
ella, viendo que no la rechazaba ni pegaba, se hartó de besarle y luego 
echó á correr.

¿Qué pasó por su miserable cabeza? ¿Se consagró á aquel chiquillo 
porque le había sacrificado su fortuna de vagabunda ó porque le había 
dado su primer beso lleno de ternura? El misterio es siempre el mismo 
tanto para los pequeños como para los mayores.

Por espacio de meses y meses soñó con aquel rincón de cementerio y con 
aquel chiquillo; y con la esperanza de volver á verle, robó un día á sus 
padres cinco céntimos, otro día otros cinco, ora rebajándolos de una 
compostura, ora sisándolos cuando iba á comprar algo.
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Y cuando volvió tenía dos francos; pero sólo pudo ver al pequeño 
farmacéutico, muy limpito y muy bien arreglado, tras los cristales de la 
tienda de su padre, entre un bocal rojo y una solitaria.

Y le quiso más y más, seducida, emocionada, extasiada ante la hermosura 
de aquella agua coloreada y aquella apoteosis de brillantes cristales.

Ella conservó su recuerdo indeleble, y cuando al año siguiente le encontró 
jugando á los bolos con sus compañeros detrás de la escuela, se arrojó 
sobre él, le estrechó entre sus brazos, y le besó con tanta violencia que él 
se puso á chillar. Entonces, para tranquilizarle, le dió su dinero: tres 
francos veinte céntimos, un verdadero tesoro que él miraba con ojos 
desmesuradamente abiertos.

Los tomó, y se dejó acariciar cuanto ella quiso.

Por espacio de cuatro años ella vertió en sus manos cuanto tenía, y él 
embolsaba los cuartos concienzudamente á cambio de los besos 
consentidos. Una vez fueron seis reales, otra vez dos francos, otra doce 
reales—ese día lloró de pena y de humillación, pero el año había sido muy 
malo—y, la última vez, cinco francos, una moneda grande y redonda que 
le hizo reir con alegría.

No pensaba más que en él, y él esperaba su regreso con impaciencia y al 
verla salía á su encuentro, lo que era causa de que el corazón de la niña 
latiese con violencia.

Después, él desapareció. Le habían enviado al colegio. Ella lo supo 
interrogando hábilmente, y entonces usó de infinita diplomacia para 
cambiar el itinerario de sus padres y hacerles pasar por aquí en época de 
vacaciones. Lo consiguió, pero después de un año de astucias. Hacía dos 
años que no le había visto y apenas logró reconocerle: tanto había 
cambiado, crecido, y tan guapo estaba con su chaqueta con botones 
dorados. Él fingió no verla y pasó orgulloso por su lado.

La pobrecita estuvo dos días llorando, y desde entonces sufrió sin cesar.

Volvía todos los años, y pasaba cerca de él sin atreverse á saludarle y sin 
que él se dignase fijar los ojos en ella. Le quería con delirio, y me dijo: «Es 
el único hombre que he visto en la tierra, señor doctor, y ni siquiera sé si 
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los otros han existido».

Murieron sus padres, y ella continuó su oficio; pero en vez de un perro 
llevó dos, dos perros terribles que nadie se hubiera atrevido á desafiar.

Un día, al llegar á esta aldea, en donde había dejado su corazón, vió á una 
mujer joven que salía de la tienda de Chouquet apoyada en el brazo de su 
adorado. Era su mujer; se había casado.

Por la noche se arrojó á la charca que está en la plaza de la Alcaldía. Un 
borracho retrasado la sacó y la llevó á la farmacia. El hijo Chouquet bajó 
con bata para asistirla, y sin dar muestras de conocerla la desnudó, la 
friccionó y le dijo con voz dura: «¡Usted está loca! ¡No hay que llegar á 
esos extremos!».

Y eso bastó para curarla, ¡Él le había dirigido la palabra! Y se sintió 
dichosa...

Por más que ella insistió mucho para pagarle, él se negó á aceptar 
ninguna remuneración por sus cuidados...

Y así vivió siempre; arreglando sillas y pensado en Chouquet, á quien 
todos los años veía detrás de sus cristales. Ella se acostumbró á comprar 
en su casa los medicamentos, y así, le veía de cerca, le hablaba, y le daba 
dinero.

Como he dicho al principiar mi narración, murió esta primavera. Después 
que me hubo contado su triste historia, me rogó que entregase todas sus 
economías al que tanto había querido, economías que había reunido 
privándose hasta de comer, y sólo para que, después de muerta, tuviese 
que pensar en ella siquiera una vez.

Me dió dos mil trescientos veintisiete francos. Di al señor cura los 
veintisiete francos para los gastos del entierro, y me llevé los otros cuando 
hubo exhalado el último suspiro.

Al día siguiente fuí á casa de los Chouquet. Acababan de almorzar, uno 
frente á otro, colorados, oliendo de lejos á productos farmacéuticos, 
dándose importancia y satisfechos.

Me hicieron sentar, me ofrecieron un kirsch, y lo acepté: y con emoción 
sincera empecé mi discurso convencido de que les haría llorar.
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En cuanto hubo comprendido que la vagabunda le había amado, la 
vagabunda, la sillera, Chouquet no pudo contener su indignación, como si 
hubiese manchado su fama, como si le hubiese robado la estima de las 
gentes honradas, su honor íntimo, algo delicado que hubiese preferido á la 
vida.

Su mujer, tan exasperada como él, repetía: «Esa mendiga, esa mendiga, 
esa mendiga», sin que acertase á decir otra cosa.

Él se había levantado, y, á grandes pasos, con el gorro griego caído sobre 
la oreja, iba de un extremo al otro de la habitación. Y balbució: «¿Se 
entiende esto, doctor? Para un hombre no puede darse nada más horrible. 
¿Qué hacer? ¡Oh! Si hubiese podido figurármelo mientras vivió, la hubiera 
hecho prender por los gendarmes, meterla en la cárcel, de donde no 
habría salido más, lo aseguro».

El resultado de mi piadosa comisión me dejaba estupefacto. No sabía qué 
decir ni qué hacer; pero preciso era llegar al fin y añadí: «Me ha encargado 
que le entregue sus ahorros, que ascienden á dos mil trescientos francos; 
pero como lo que acabo de decir le es tan desagradable, lo mejor será que 
se distribuya ese dinero entre los pobres».

El hombre y la mujer me miraron sin saber lo que les pasaba.

Saqué el dinero del bolsillo, miserable dinero de todos los países y de 
todas las marcas, oro y calderilla mezclados, y luego pregunté:

—¿Qué deciden ustedes?

La señora Chouquet habló primero.

—Pero—dijo—puesto que es la última voluntad de esa mujer... me parece 
que no podemos negarnos á aceptar...

Y el marido, algo confuso, añadió:

—Con esto podríamos comprar algo para los chicos.

Y contesté con sequedad:

—Como ustedes quieran.
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Entonces Chouquet agregó:

—Bueno, venga el dinero; ya encontraremos medio de emplearlo en una 
obra buena.

Yo entregué el dinero, saludé y salí.

Al día siguiente Chouquet vino á encontrarme y me dijo: «Esa... esa mujer 
ha dejado aquí su carro. ¿Qué hace usted de él?».

—Yo, nada. Si lo quiere, tómelo.

—Muy bien. Haré una cabaña para mi huerta.

Se fué, pero yo le llamé para decirle: «También ha dejado el caballo y sus 
dos perros. ¿Los quiere?». Se quedó un momento sin contestar, pero al fin 
dijo: «No, de ninguna manera. ¿Qué quiere que haga con ellos? Disponga 
de todo como se le antoje...». Se puso á reir, y me tendió la mano que yo 
estreché. Qué quieren; en un pueblo, el médico y el boticario no pueden 
ser enemigos.

Yo tengo los dos perros. El cura, que tiene un patio grande, se quedó con 
el caballo. El carro sirve de cabaña á Chouquet, y con el dinero ha 
comprado cinco acciones del ferrocarril.

Ése es el único amor profundo que he encontrado en mi vida».

El médico calló.

Y la marquesa, que tenía los ojos lleno de lágrimas, suspiró y dijo: 
«Decididamente, sólo las mujeres saben querer».

10



Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 - 
París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de 
cuentos, aunque escribió seis novelas. Para el historiador del terror Rafael 
Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se 
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura 
singular, casual y solitaria».

Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su 
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madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clásicas. 
Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su 
hermano Alfred Le Poittevin, a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya 
prematura muerte truncó una prometedora carrera literaria. A los doce 
años, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de 
Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa con otras 
mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho en el joven Guy. La 
relación con su padre se enfriaría de tal modo que siempre se consideró 
un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le 
Poittevin, se desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, antes 
de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discípulo de 
Gustave Flaubert al que conoció en 1867. Flaubert, a instancias de la 
madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tomó bajo su 
protección, le abrió la puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván 
Turgénev, Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el lugar 
de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó a decir en algunos 
mentideros parisinos que Flaubert era el padre biológico de Maupassant.

El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la derrota francesa 
en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenzó a estudiar Derecho, pero 
reveses económicos familiares y la mala relación con su padre le obligaron 
a dejar unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a trabajar como 
funcionario en varios ministerios, hasta que publicó en 1880 su primera 
gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Médan, un volumen 
naturalista preparado por Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, 
Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte 
fuertemente realista, según las directrices de su maestro Flaubert, fue 
calificado por este como una obra maestra. Hoy está considerado como 
uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.

Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a 
Maupassant adquirir una súbita y repentina notoriedad en el mundo 
literario. Este éxito será el trampolín que lo convertirá en autor de multitud 
de cuentos y relatos (más de trescientos). Sus temas favoritos son los 
campesinos normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los 
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o 
las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la 
becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se 
transparentan los primeros síntomas de su enfermedad.
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Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió entre la 
mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando 
deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los 
pueblos de los alrededores de París a los que regaba el Sena en 
compañía de amistades de dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente 
promiscuo, jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el 
amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al respecto: «El 
individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaría al margen de 
las leyes de la naturaleza como aquél que no vive más que de ensaladas». 
Y por añadidura, el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier 
relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se encontraba la 
poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su 
filósofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o 
vínculo social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de Honor o a 
considerarse miembro del cenáculo literario de Zola, al no querer formar 
parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El 
matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un 
intercambio de malos humores durante el día y de malos olores durante la 
noche". No obstante, pocos años después de su muerte, un periódico 
francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que 
Maupassant habría tenido tres hijos. Esta persona, identificada en 
ocasiones por algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que 
aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se llamaba 
Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judía. Los hijos 
se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus 
supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la 
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico 
heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién 
sabe", escrito ya en sus últimos años de vida) como consecuencia de la 
sífilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo 
confesó por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, 
pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de 
mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco 
y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utilizó un 
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abrecartas para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor 
Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el cementerio 
de Montparnasse, en París.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus 
cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la 
altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo ágil y 
nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de 
ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural: 
¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato 
perteneciente al género del horror.

Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico Louis Vax, «El 
terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en 
su mente enferma como presagio de su próxima desintegración. [...] Sus 
cuentos de miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada de 
un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis Vax establece 
una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Éste es un enfermo que 
expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frío cuentos para 
asustar. [...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 'El 
Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego 
manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la víctima; por último, 
también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La 
enfermedad del alma se convierte en putrefacción del cosmos"».

Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte mayormente 
naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la 
muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo 
varios seudónimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, 
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista 
de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le 
Figaro...) donde escribió numerosas crónicas acerca de múltiples temas: 
literatura, política, sociedad, etc.

(Información extraída de la Wikipedia)

14


