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Tombouctou

El bulevar, ese rio de vida, hormigueaba envuelto en la lluvia de oro del sol
poniente. El cielo parecia de grana, cegaba, y detrds de la Magdalena las
iInmensas nubes incendiadas lanzaban sobre la larga avenida un
chaparrén de fuego vibrante como vapor de hoguera.

La muchedumbre alegre, palpitante, paseando bajo esa bruma inflamada,
parecia surgir en apoteosis. Los rostros parecian dorados; los sombreros y
los trajes negros tenian reflejos de purpura, y el charol de las botas
arrojaba llamas sobre el asfalto de las aceras.

En las terrazas de los cafés los hombres tomaban bebidas brillantes y
coloreadas que cualquiera hubiera creido piedras preciosas fundidas en el
cristal.

Y en medio de los consumidores vestidos con trajes claros U obscuros, dos
oficiales con uniforme de gala hacian que todos los ojos, al tropezar con el
oro de sus galones, se dirigiesen a otro lado. Hablaban, alegres sin saber
por qué, contentos de vivir en aquella resplandeciente y radiante tarde, y
contemplaban & la muchedumbre: hombres que pasaban lentamente y
mujeres que dejaban tras si agradable y turbador perfume.

De pronto, un negro enorme, vestido de negro, tripudo, cargado de dijes
que pendian de su chaleco de dril, y resplandeciente el rostro como si le
hubiese dado brillo con betun, paso por delante de ellos con aire triunfal.
Dedicaba sonrisas a los paseantes, sonrisas a los vendedores de
periddicos, sonrisas al cielo resplandeciente, y sonrisas a Paris entero. Era
tan alto, que sobresalia por encima de todas las cabezas, y a su paso, los
mirones se volvian para contemplarle vuelto de espalda.

Repentinamente se fij6 en los oficiales y, atropellando a los consumidores,
se dirigié hacia ellos. Cuando hubo llegado ante su mesa clavd sus ojos
brillantes y alegres en los militares, y las comisuras de sus labios le
llegaron hasta las orejas, descubriendo sus blancos dientes, claros como



el arco de la luna en creciente puesto en medio de un cielo negrisimo. Y
los dos hombres, estupefactos, contemplaron al gigante de ébano sin
poderse explicar su alegria.

El, con entonacion que provoco la hilaridad en todas las mesas, exclamo:
—Bueno dia, mi teniente.

Uno de los oficiales era jefe de batallon; y el otro coronel. El primero dijo:
—Caballero, no le conozco y no comprendo lo que dice...

El negro repuso:

Yo te quiero mucho 4 ti, teniente Vedié; sitio de Bezi, mucha uva, busca
ati.

El oficial, sin saber lo que le pasaba, buscaba en lo mas hondo de sus
recuerdos y miraba fijamente al hombre. De pronto exclamé:

—¢ Tombouctou?

El negro, radiante, se di6 una tremenda manotada en un muslo, soltando
al mismo tiempo una carcajada inverosimil.

—Si, si, mi teniente reconoce 4 Tombouctou, bueno dia...

El comandante, riendo de muy buena gana, le tendié la mano. Entonces
Tombouctou se puso grave: tomo la mano del oficial, y sin que el otro
pudiese impedirlo se la bes6 segun costumbre negra y arabe. Confundido,
el militar le dijo con severidad:

—Vamos, Tombouctou, vamos, que no estamos en Africa. Siéntate, y
cuéntame lo que haces aqui.

Tombouctou se sento, y tartajeando a puro de hablar a prisa, dijo:

—Ganado mucho dinero, mucho, gran restauran, buena comida, prusianos
yo robado mucho, mucho, cocina francesa, Tombouctou, cocinero del
Emperadd, do ciento mil francos mios... ja, ja, ja...

Y reia, reia, con loca alegria retratada en los ojos.



Cuando el oficial, que comprendia su extrafio modo de hablar, le hubo
interrogado durante un largo rato, le dijo:

—Bien, Tombouctou, bien: hasta la vista, hasta pronto.

El negro se puso en pie, y estrechando esta vez la mano que le tendian, y
riendo siempre, grito:

—Bueno dia, bueno dia, mi teniente.

Y al marcharse, su alegria era tan grande que hablaba solo y gesticulaba
hasta el extremo que la gente le tomaba por loco.

El coronel pregunto:
—¢ Quién es esa bestia?

—Un buen muchacho y un soldado muy valiente. Voy a contarle lo que sé
de él: es curioso.

—Usted sabe que en los comienzos de la guerra del 70 me encontré
encerrado en Bézieres, que ese negro llama Bezi. No estabamos sitiados,
estdbamos bloqueados por todas partes, y las lineas prusianas nos
rodeaban, fuera del alcance de nuestros cafones, sin tirar sobre nosotros
pero matandonos de hambre poco a poco.

Entonces yo era teniente. Nuestra guarnicion estaba compuesta por tropas
de todo género, restos de regimientos esquilmados, fugitivos,
merodeadores separados de los cuerpos de ejército. Con decirle que
teniamos de todo, jhasta once negros! que una noche habian llegado no
se sabia cémo ni por dénde, comprendera lo que era aquello. Se habian
presentado a las puertas de la ciudad destrozados, harapientos, muertos
de hambre y borrachos, y me los confiaron.

Pronto me convenci de que eran rebeldes & toda disciplina, y que se
pasaban la vida borrachos. Les meti en los calabozos, lo intenté todo y
todo fué inutil. Mis hombres desaparecian durante dias enteros, como si la
tierra se los hubiese tragado, y luego volvian & aparecer borrachos
perdidos. Y no tenian dinero. ¢ COmo, donde y con qué bebian?

Eso empez0 & intrigarme, tanto mas cuanto que, aquellos salvajes, con su
risa eterna y su caracter de nifios grandes traviesos, me interesaban.



Entonces noté que obedecian ciegamente al mas alto de todos, al que
acaba de ver usted; que él los gobernaba & su antojo y preparaba sus
misteriosas empresas como jefe supremo, todo poderoso y de
incontestable autoridad. Le interrogué, y nuestra conversaciéon duro tres
horas o menos, tanto trabajo me costaba comprender su endiablado modo
de hablar. En cuanto a él, pobre infeliz, hacia esfuerzos inauditos para que
le comprendiese: inventaba palabras, gesticulaba, sudaba la gota gorda,
se secaba la frente, soplaba, se quedaba pensativo, y cuando creia haber
encontrado un nuevo medio para explicarse, rompia & hablar bruscamente.

Al fin pude adivinar que era hijo de un gran jefe, de una especie de rey de
los alrededores de Tombouctou. Le pregunté su nombre, y me dijo que se
llamaba algo asi como Chavaharibouhalikhranafotapolara. Y como es
natural, me pareci6 mas sencillo darle el nombre de su pais;
«Tombouctou». Ocho dias después toda la guarnicion le conocia por ese
nombre.

Pero, nuestro mayor deseo era saber donde encontraba de beber ese
principe africano. Yo lo descubri de una manera bastante rara.

Una mafiana, estaba en las fortificaciones estudiando el horizonte, cuando
en una vifia distingui algo que se movia. Poco tiempo faltaba para la
vendimia, las uvas estaban maduras, pero yo no pensaba en eso ni mucho
menos. Lo primero que se me ocurrié fué que un espia se acercaba a la
ciudad y organicé una expedicidon completa para cogerlo. ElI general me
autorizo a que la dirigiese yo mismo.

Por tres puertas distintas habia hecho salir tres pelotones que debian
cercar la vifia sospechosa. Y, para cortar la retirada al espia, uno de esos
destacamentos tenia que andar por lo menos una hora. Un hombre, que
se habia quedado vigilando en lo alto de la muralla, me indicé por sefias
que el individuo descubierto no habia salido del campo. Nosotros
avanzdbamos silenciosamente, a rastras y casi tendidos en los surcos. Al
fin llegamos al punto designado, desplegué mis soldados que entraron en
la vifia, y en ella encontraron a... Tombouctou que se comia las uvas
andando a gatas por entre las cepas, 6 mejor dicho, mordia las uvas pues
arrancaba los racimos a dentelladas.

Quise que se levantase, pero fué imposible y entonces comprendi por qué
andaba a cuatro pies. En cuanto le hubieron levantado, vacilé unos



segundos, extendi6 los brazos, y cayo de cara. Estaba borracho como una
cuba.

Para llevarlo a la plaza le tendieron sobre unos rodrigones, y por el camino
no ceso de reir y de mover brazos y piernas.

El misterio se habia desvanecido: aquellos buenos mozos bebian en la
misma cepa, y cuando no podian tenerse en pie, dormian en el campo.

Tombouctou profesaba a las vifias un amor tan grande, tan intenso, que en
las vifias vivia como los tordos & los que odiaba con odio de rival celoso. Y
repetia sin cesar:

—Los tordos se comen las uvas jcanallas!

* * %

Una noche vinieron a buscarme. Por la llanura se distinguia algo que se
dirigia & nosotros, y como no tenia gemelos no podia adivinar de qué se
trataba. Cualquiera hubiera creido que aquello era una serpiente enorme
gue se desenroscaba, un convoy, 0 algo extrafio.

Y di orden de que algunos hombres saliesen al encuentro de la caravana
gue pronto celebrd su entrada triunfal. Tombouctou y nueve compafieros
suyos traian, en una especie de altar construido con sillas de camparfa
ocho cabezas cortadas. EI décimo negro traia un caballo & cuya cola habia
atado otro, y seis mas seguian del mismo modo.

Lo ocurrido habia sido lo siguiente. Los africanos, que se habian
encontrado un destacamento prusiano que se acercaba a una aldea, en
vez de huir se habian escondido; y luego, cuando los oficiales hubieron
echado pie & tierra, para refrescar en el parador, los once valientes les
cayeron encima, hicieron huir a los ulanos que se creyeron atacados, y
mataron & los dos centinelas ademas del coronel y los cinco oficiales de su
escolta.

Ese dia abracé a Tombouctou, y notando que andaba con dificultad, le
pregunté si estaba herido. El se puso & reir y me dijo:

—Yo, provisiones pa el pais.

Y es que Tombouctou no guerreaba por el honor sino por el lucro, y cuanto



encontraba, y cuanto le parecia de algun valor, especialmente lo que
brillaba, se lo metia en el bolsillo. jY qué bolsillo! Un abismo que
empezaba en la cadera y terminaba en el tobillo. El lo llamaba el
«profundo», y profundo era.

Habia arrancado el oro de los uniformes prusianos, el cobre de los cascos,
botones, etc., y todo lo habia metido en su profundo, que estaba repleto.

Y ese hijo de reyes, torturado por el deseo de engullir cuerpos brillantes,
hacia cuenta de llevarse todo aquello al pais de los avestruces cuyo
hermano parecia. De no haber tenido su profundo ¢qué hubiera hecho?
Sin duda se los habria tragado.

Por las mafanas, su bolsillo estaba vacio, de manera que debia tener un
almacén general donde se amontonaban todas sus riquezas. Pero ese
almacén ¢ donde estaria? Nunca pude saberlo.

El general, enterado del acto heroico de Tombouctou, hizo que
inmediatamente se enterrase a los cuerpos que en la vecina aldea habian
guedado para que no se descubriese que los habian decapitado; pero los
prusianos volvieron al dia siguiente, y el alcalde y los siete habitantes mas
notables fueron fusilados, por haber denunciado la presencia de los
alemanes.

* * %

Llego el invierno y estdbamos extenuados y desesperados. Nos batiamos
todos los dias, y nuestros hombres, hambrientos, ya no podian mas.
Unicamente ocho negros, tres habian sido muertos, estaban gordos,
brillantes y siempre dispuestos para la pelea. A mi me parecia que
Tombouctou engordaba. Un dia me dijo:

—Tu, mucha hambre; yo buena carne.

Y me trajo un filete excelente. ¢De donde lo habia sacado? No teniamos
bueyes, ni carneros, ni cabras, ni asnos, ni cerdos. Resultaba imposible
proporcionarse un caballo, pero no pensé en esto hasta después de haber
comido, y una idea horrible acudiéo a mi imaginacion. jLos negros aquellos
habian nacido muy cerca del pais donde se come carne humana! Y
diariamente caian tantos soldados alrededor de la ciudad!... Interrogué a
Tombouctou pero no quiso contestarme. Y yo no insisti, mas en adelante



me negueé a aceptar sus obsequios.

Me adoraba. Una noche, la nieve nos sorprendio estando en las
avanzadas. Estdbamos sentados en el suelo, y compasivamente miraba a
los negros que tiritaban tendidos en aquella sabana helada. Como tenia
mucho frio empecé & toser, y un momento después senti que algo caia
sobre mis hombros, algo asi como una manta de abrigo grande y caliente.
Era el capote de Tombouctou.

Me levanté y se lo devolvi.

—Conserva eso, muchacho —le dije—. A ti te hace mas falta que & mi.
El me miraba con ojos que suplicaban, pero yo insisti:

—Vamos, obedece y conserva tu abrigo: lo mando.

El negro se puso en pie, tirdé de su sable que cortaba como una guadafa, y
levantando el capote que yo me negaba a aceptar dijo:

—Si td no quié mi capote, corto, y capote pa nadie.
Y como era capaz de hacer lo que decia, acepté.

* % %

Ocho dias después habiamos capitulado. Algunos de los nuestros habian
podido huir, y los otros iban & salir de la ciudad para rendirse & los
vencedores.

Yo me dirigi hacia la plaza de armas donde debiamos reunirnos, y el
asombro me dejé turulato al encontrarme frente & un negro gigante,
vestido de dril blanco, que llevaba & la cabeza un sombrero de paja
enorme. Era Tombouctou que, radiante y satisfecho, se paseaba, con las
manos metidas en los bolsillos, por delante de una tiendecita en cuyo
escaparate se veian dos platos y dos vasos. Y le dije:

—¢Qué haces?
Y él me respondio:

—Yo, no sufrido; yo, buen cocinero, yo hago comida coronel Algéie; yo
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comido prusianos y robado mucho, mucho.

Estdbamos a diez grados bajo cero, y ante aquel negro vestido de blanco,
tiritaba. Entonces, cogiéndome por un brazo, me hizo entrar, y distingui
una muestra enorme que iba a colgar & su puerta en cuanto nos
marchasemos, pues conservaba algun pudor.

Y lei esta llamada que sin duda habia trazado la mano de un cémplice:

Cocina militar de M. Tombouctou.
Antiguo cocinero de S. M. El Emperador.
Artista de Paris—Precios médicos.

A pesar de que la desesperacion me roia el alma, no pude contener una
carcajada, y dejé a mi negro entregado & su nuevo comercio.

¢, No valia mas esto que hacer que se lo llevasen prisionero?
Y usted acaba de ver que ese buen mozo no perdio el tiempo.

Bézieres, hoy, pertenece 4 Alemania. El fonducho de Tombouctou es un
principio de desquite.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 -
Paris, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de
cuentos, aunque escribid seis novelas. Para el historiador del terror Rafael
Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura
singular, casual y solitaria».

Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su
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madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clasicas.
Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su
hermano Alfred Le Poittevin, a la sazén intimo amigo de Flaubert, cuya
prematura muerte truncé una prometedora carrera literaria. A los doce
afos, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de
Maupassant, era un indolente que engafiaba a su esposa con otras
mujeres. La ruptura de sus padres influyd mucho en el joven Guy. La
relacion con su padre se enfriaria de tal modo que siempre se consideré
un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le
Poittevin, se desarroll6 primero en Etretat, y mas adelante en Yvetot, antes
de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discipulo de
Gustave Flaubert al que conocié en 1867. Flaubert, a instancias de la
madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tom6 bajo su
proteccién, le abrié la puerta de algunos periodicos y le presenté a Ivan
Turgénev, Emile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocup6 el lugar
de la figura paterna. Tanto es asi, que incluso se llego a decir en algunos
mentideros parisinos que Flaubert era el padre biolégico de Maupassant.

El escritor se traslado a vivir a Paris con su padre tras la derrota francesa
en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenz6 a estudiar Derecho, pero
reveses economicos familiares y la mala relacion con su padre le obligaron
a dejar unos estudios que, de por si, ya ho le convencian y a trabajar como
funcionario en varios ministerios, hasta que public6 en 1880 su primera
gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Meédan, un volumen
naturalista preparado por Emile Zola con la colaboracion de Henri Céard,
Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte
fuertemente realista, segun las directrices de su maestro Flaubert, fue
calificado por este como una obra maestra. Hoy estad considerado como
uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.

Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a
Maupassant adquirir una subita y repentina notoriedad en el mundo
literario. Este éxito sera el trampolin que lo convertird en autor de multitud
de cuentos y relatos (mas de trescientos). Sus temas favoritos son los
campesinos normandos, los pequenos burgueses, la mediocridad de los
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o
las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la
becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se
transparentan los primeros sintomas de su enfermedad.
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Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrio entre la
mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando
deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los
pueblos de los alrededores de Paris a los que regaba el Sena en
compafia de amistades de dudosa reputacion. Vida discola y sexualmente
promiscuo, jamas se le conocié un amor verdadero; para Maupassant el
amor era puro instinto animal y asi lo disfrutaba. Escribié al respecto: «El
individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaria al margen de
las leyes de la naturaleza como aquél gue no vive mas que de ensaladas».
Y por afadidura, el caracter dominante de su madre lo alejé de cualquier
relacion que se atisbase con un minimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detras de su caracter pesimista, misdgino y misantropo, se encontraba la
poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su
filbsofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o
vinculo social, por lo que siempre se neg6 a recibir la Legion de Honor o a
considerarse miembro del cenaculo literario de Zola, al no querer formar
parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El
matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un
intercambio de malos humores durante el dia y de malos olores durante la
noche". No obstante, pocos afios después de su muerte, un periodico
francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que
Maupassant habria tenido tres hijos. Esta persona, identificada en
ocasiones por algunos biégrafos con la "mujer de gris", personaje que
aparece en las Memorias de su criado Francois Tassart, se llamaba
Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judia. Los hijos
se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus
supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, sintomas de demencia y panico
heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién
sabe", escrito ya en sus ultimos afios de vida) como consecuencia de la
sifilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo
confesd por escrito: «Tengo miedo de mi mismo, tengo miedo del miedo,
pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusion de mi espiritu, de
mi razén, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco
y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utiliz6 un
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abrecartas para degollarse, es internado en la clinica parisina del Doctor
Blanche, donde muere un afio mas tarde. Esta enterrado en el cementerio
de Montparnasse, en Paris.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus
cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la
altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo agil y
nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogacion, se echa de
ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvario y lo sobrenatural:
¢, Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato
perteneciente al género del horror.

Segun Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantastico Louis Vax, «El
terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en
su mente enferma como presagio de su proxima desintegracion. [...] Sus
cuentos de miedo [...] expresan de algin modo la protesta desesperada de
un hombre que siente coOmo su razon se desintegra. Louis Vax establece
una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Este es un enfermo que
expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frio cuentos para
asustar. [...] Este temor centripeto es centrifugo en Maupassant. "En 'El
Horla" -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego
manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la victima; por ultimo,
también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La
enfermedad del alma se convierte en putrefaccion del cosmos™».

Maupassant publicO6 asimismo cinco novelas de corte mayormente
naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la
muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazon. Escribié bajo
varios seudénimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878,
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista
de actualidad en los periddicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le
Figaro...) donde escribié numerosas cronicas acerca de multiples temas:
literatura, politica, sociedad, etc.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)

15



