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Tombouctou
El bulevar, ese río de vida, hormigueaba envuelto en la lluvia de oro del sol 
poniente. El cielo parecía de grana, cegaba, y detrás de la Magdalena las 
inmensas nubes incendiadas lanzaban sobre la larga avenida un 
chaparrón de fuego vibrante como vapor de hoguera.

La muchedumbre alegre, palpitante, paseando bajo esa bruma inflamada, 
parecía surgir en apoteosis. Los rostros parecían dorados; los sombreros y 
los trajes negros tenían reflejos de púrpura, y el charol de las botas 
arrojaba llamas sobre el asfalto de las aceras.

En las terrazas de los cafés los hombres tomaban bebidas brillantes y 
coloreadas que cualquiera hubiera creído piedras preciosas fundidas en el 
cristal.

Y en medio de los consumidores vestidos con trajes claros ú obscuros, dos 
oficiales con uniforme de gala hacían que todos los ojos, al tropezar con el 
oro de sus galones, se dirigiesen á otro lado. Hablaban, alegres sin saber 
por qué, contentos de vivir en aquella resplandeciente y radiante tarde, y 
contemplaban á la muchedumbre: hombres que pasaban lentamente y 
mujeres que dejaban tras sí agradable y turbador perfume.

De pronto, un negro enorme, vestido de negro, tripudo, cargado de dijes 
que pendían de su chaleco de dril, y resplandeciente el rostro como si le 
hubiese dado brillo con betún, pasó por delante de ellos con aire triunfal. 
Dedicaba sonrisas á los paseantes, sonrisas á los vendedores de 
periódicos, sonrisas al cielo resplandeciente, y sonrisas á París entero. Era 
tan alto, que sobresalía por encima de todas las cabezas, y á su paso, los 
mirones se volvían para contemplarle vuelto de espalda.

Repentinamente se fijó en los oficiales y, atropellando á los consumidores, 
se dirigió hacia ellos. Cuando hubo llegado ante su mesa clavó sus ojos 
brillantes y alegres en los militares, y las comisuras de sus labios le 
llegaron hasta las orejas, descubriendo sus blancos dientes, claros como 
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el arco de la luna en creciente puesto en medio de un cielo negrísimo. Y 
los dos hombres, estupefactos, contemplaron al gigante de ébano sin 
poderse explicar su alegría.

Él, con entonación que provocó la hilaridad en todas las mesas, exclamó:

—Bueno día, mi teniente.

Uno de los oficiales era jefe de batallón; y el otro coronel. El primero dijo:

—Caballero, no le conozco y no comprendo lo que dice...

El negro repuso:

—Yo te quiero mucho á ti, teniente Vedié; sitio de Bezi, mucha uva, busca 
á ti.

El oficial, sin saber lo que le pasaba, buscaba en lo más hondo de sus 
recuerdos y miraba fijamente al hombre. De pronto exclamó:

—¿Tombouctou?

El negro, radiante, se dió una tremenda manotada en un muslo, soltando 
al mismo tiempo una carcajada inverosímil.

—Sí, sí, mi teniente reconoce á Tombouctou, bueno día...

El comandante, riendo de muy buena gana, le tendió la mano. Entonces 
Tombouctou se puso grave: tomó la mano del oficial, y sin que el otro 
pudiese impedirlo se la besó según costumbre negra y árabe. Confundido, 
el militar le dijo con severidad:

—Vamos, Tombouctou, vamos, que no estamos en África. Siéntate, y 
cuéntame lo que haces aquí.

Tombouctou se sentó, y tartajeando á puro de hablar á prisa, dijo:

—Ganado mucho dinero, mucho, gran restaurán, buena comida, prusianos 
yo robado mucho, mucho, cocina francesa, Tombouctou, cocinero del 
Emperadó, do ciento mil francos míos... ja, ja, ja...

Y reía, reía, con loca alegría retratada en los ojos.
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Cuando el oficial, que comprendía su extraño modo de hablar, le hubo 
interrogado durante un largo rato, le dijo:

—Bien, Tombouctou, bien: hasta la vista, hasta pronto.

El negro se puso en pie, y estrechando esta vez la mano que le tendían, y 
riendo siempre, gritó:

—Bueno día, bueno día, mi teniente.

Y al marcharse, su alegría era tan grande que hablaba solo y gesticulaba 
hasta el extremo que la gente le tomaba por loco.

El coronel preguntó:

—¿Quién es esa bestia?

—Un buen muchacho y un soldado muy valiente. Voy á contarle lo que sé 
de él: es curioso.

—Usted sabe que en los comienzos de la guerra del 70 me encontré 
encerrado en Bézières, que ese negro llama Bezi. No estábamos sitiados, 
estábamos bloqueados por todas partes, y las líneas prusianas nos 
rodeaban, fuera del alcance de nuestros cañones, sin tirar sobre nosotros 
pero matándonos de hambre poco á poco.

Entonces yo era teniente. Nuestra guarnición estaba compuesta por tropas 
de todo género, restos de regimientos esquilmados, fugitivos, 
merodeadores separados de los cuerpos de ejército. Con decirle que 
teníamos de todo, ¡hasta once negros! que una noche habían llegado no 
se sabía cómo ni por dónde, comprenderá lo que era aquello. Se habían 
presentado á las puertas de la ciudad destrozados, harapientos, muertos 
de hambre y borrachos, y me los confiaron.

Pronto me convencí de que eran rebeldes á toda disciplina, y que se 
pasaban la vida borrachos. Les metí en los calabozos, lo intenté todo y 
todo fué inútil. Mis hombres desaparecían durante días enteros, como si la 
tierra se los hubiese tragado, y luego volvían á aparecer borrachos 
perdidos. Y no tenían dinero. ¿Cómo, dónde y con qué bebían?

Eso empezó á intrigarme, tanto más cuanto que, aquellos salvajes, con su 
risa eterna y su carácter de niños grandes traviesos, me interesaban.
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Entonces noté que obedecían ciegamente al más alto de todos, al que 
acaba de ver usted; que él los gobernaba á su antojo y preparaba sus 
misteriosas empresas como jefe supremo, todo poderoso y de 
incontestable autoridad. Le interrogué, y nuestra conversación duró tres 
horas lo menos, tanto trabajo me costaba comprender su endiablado modo 
de hablar. En cuanto á él, pobre infeliz, hacía esfuerzos inauditos para que 
le comprendiese: inventaba palabras, gesticulaba, sudaba la gota gorda, 
se secaba la frente, soplaba, se quedaba pensativo, y cuando creía haber 
encontrado un nuevo medio para explicarse, rompía á hablar bruscamente.

Al fin pude adivinar que era hijo de un gran jefe, de una especie de rey de 
los alrededores de Tombouctou. Le pregunté su nombre, y me dijo que se 
llamaba algo así como Chavaharibouhalikhranafotapolara. Y como es 
natural, me pareció más sencillo darle el nombre de su país; 
«Tombouctou». Ocho días después toda la guarnición le conocía por ese 
nombre.

Pero, nuestro mayor deseo era saber dónde encontraba de beber ese 
príncipe africano. Yo lo descubrí de una manera bastante rara.

Una mañana, estaba en las fortificaciones estudiando el horizonte, cuando 
en una viña distinguí algo que se movía. Poco tiempo faltaba para la 
vendimia, las uvas estaban maduras, pero yo no pensaba en eso ni mucho 
menos. Lo primero que se me ocurrió fué que un espía se acercaba á la 
ciudad y organicé una expedición completa para cogerlo. El general me 
autorizo á que la dirigiese yo mismo.

Por tres puertas distintas había hecho salir tres pelotones que debían 
cercar la viña sospechosa. Y, para cortar la retirada al espía, uno de esos 
destacamentos tenía que andar por lo menos una hora. Un hombre, que 
se había quedado vigilando en lo alto de la muralla, me indicó por señas 
que el individuo descubierto no había salido del campo. Nosotros 
avanzábamos silenciosamente, á rastras y casi tendidos en los surcos. Al 
fin llegamos al punto designado, desplegué mis soldados que entraron en 
la viña, y en ella encontraron á... Tombouctou que se comía las uvas 
andando á gatas por entre las cepas, ó mejor dicho, mordía las uvas pues 
arrancaba los racimos á dentelladas.

Quise que se levantase, pero fué imposible y entonces comprendí por qué 
andaba á cuatro pies. En cuanto le hubieron levantado, vaciló unos 
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segundos, extendió los brazos, y cayó de cara. Estaba borracho como una 
cuba.

Para llevarlo á la plaza le tendieron sobre unos rodrigones, y por el camino 
no cesó de reir y de mover brazos y piernas.

El misterio se había desvanecido: aquellos buenos mozos bebían en la 
misma cepa, y cuando no podían tenerse en pie, dormían en el campo.

Tombouctou profesaba á las viñas un amor tan grande, tan intenso, que en 
las viñas vivía como los tordos á los que odiaba con odio de rival celoso. Y 
repetía sin cesar:

—Los tordos se comen las uvas ¡canallas!

* * *

Una noche vinieron á buscarme. Por la llanura se distinguía algo que se 
dirigía á nosotros, y como no tenía gemelos no podía adivinar de qué se 
trataba. Cualquiera hubiera creído que aquello era una serpiente enorme 
que se desenroscaba, un convoy, ó algo extraño.

Y di orden de que algunos hombres saliesen al encuentro de la caravana 
que pronto celebró su entrada triunfal. Tombouctou y nueve compañeros 
suyos traían, en una especie de altar construido con sillas de campaña 
ocho cabezas cortadas. El décimo negro traía un caballo á cuya cola había 
atado otro, y seis más seguían del mismo modo.

Lo ocurrido había sido lo siguiente. Los africanos, que se habían 
encontrado un destacamento prusiano que se acercaba á una aldea, en 
vez de huir se habían escondido; y luego, cuando los oficiales hubieron 
echado pie á tierra, para refrescar en el parador, los once valientes les 
cayeron encima, hicieron huir á los ulanos que se creyeron atacados, y 
mataron á los dos centinelas además del coronel y los cinco oficiales de su 
escolta.

Ese día abracé á Tombouctou, y notando que andaba con dificultad, le 
pregunté si estaba herido. Él se puso á reir y me dijo:

—Yo, provisiones pa el país.

Y es que Tombouctou no guerreaba por el honor sino por el lucro, y cuanto 
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encontraba, y cuanto le parecía de algún valor, especialmente lo que 
brillaba, se lo metía en el bolsillo. ¡Y qué bolsillo! Un abismo que 
empezaba en la cadera y terminaba en el tobillo. Él lo llamaba el 
«profundo», y profundo era.

Había arrancado el oro de los uniformes prusianos, el cobre de los cascos, 
botones, etc., y todo lo había metido en su profundo, que estaba repleto.

Y ese hijo de reyes, torturado por el deseo de engullir cuerpos brillantes, 
hacía cuenta de llevarse todo aquello al país de los avestruces cuyo 
hermano parecía. De no haber tenido su profundo ¿qué hubiera hecho? 
Sin duda se los habría tragado.

Por las mañanas, su bolsillo estaba vacío, de manera que debía tener un 
almacén general donde se amontonaban todas sus riquezas. Pero ese 
almacén ¿dónde estaría? Nunca pude saberlo.

El general, enterado del acto heroico de Tombouctou, hizo que 
inmediatamente se enterrase á los cuerpos que en la vecina aldea habían 
quedado para que no se descubriese que los habían decapitado; pero los 
prusianos volvieron al día siguiente, y el alcalde y los siete habitantes más 
notables fueron fusilados, por haber denunciado la presencia de los 
alemanes.

* * *

Llegó el invierno y estábamos extenuados y desesperados. Nos batíamos 
todos los días, y nuestros hombres, hambrientos, ya no podían más. 
Únicamente ocho negros, tres habían sido muertos, estaban gordos, 
brillantes y siempre dispuestos para la pelea. Á mí me parecía que 
Tombouctou engordaba. Un día me dijo:

—Tú, mucha hambre; yo buena carne.

Y me trajo un filete excelente. ¿De dónde lo había sacado? No teníamos 
bueyes, ni carneros, ni cabras, ni asnos, ni cerdos. Resultaba imposible 
proporcionarse un caballo, pero no pensé en esto hasta después de haber 
comido, y una idea horrible acudió á mi imaginación. ¡Los negros aquellos 
habían nacido muy cerca del país donde se come carne humana! ¡Y 
diariamente caían tantos soldados alrededor de la ciudad!... Interrogué á 
Tombouctou pero no quiso contestarme. Y yo no insistí, mas en adelante 
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me negué á aceptar sus obsequios.

Me adoraba. Una noche, la nieve nos sorprendió estando en las 
avanzadas. Estábamos sentados en el suelo, y compasivamente miraba á 
los negros que tiritaban tendidos en aquella sábana helada. Como tenía 
mucho frío empecé á toser, y un momento después sentí que algo caía 
sobre mis hombros, algo así como una manta de abrigo grande y caliente. 
Era el capote de Tombouctou.

Me levanté y se lo devolví.

—Conserva eso, muchacho —le dije—. Á ti te hace más falta que á mí.

Él me miraba con ojos que suplicaban, pero yo insistí:

—Vamos, obedece y conserva tu abrigo: lo mando.

El negro se puso en pie, tiró de su sable que cortaba como una guadaña, y 
levantando el capote que yo me negaba á aceptar dijo:

—Si tú no quié mi capote, corto, y capote pa nadie.

Y como era capaz de hacer lo que decía, acepté.

* * *

Ocho días después habíamos capitulado. Algunos de los nuestros habían 
podido huir, y los otros iban á salir de la ciudad para rendirse á los 
vencedores.

Yo me dirigí hacia la plaza de armas donde debíamos reunirnos, y el 
asombro me dejó turulato al encontrarme frente á un negro gigante, 
vestido de dril blanco, que llevaba á la cabeza un sombrero de paja 
enorme. Era Tombouctou que, radiante y satisfecho, se paseaba, con las 
manos metidas en los bolsillos, por delante de una tiendecita en cuyo 
escaparate se veían dos platos y dos vasos. Y le dije:

—¿Qué haces?

Y él me respondió:

—Yo, no sufrido; yo, buen cocinero, yo hago comida coronel Algéie; yo 
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comido prusianos y robado mucho, mucho.

Estábamos á diez grados bajo cero, y ante aquel negro vestido de blanco, 
tiritaba. Entonces, cogiéndome por un brazo, me hizo entrar, y distinguí 
una muestra enorme que iba á colgar á su puerta en cuanto nos 
marchásemos, pues conservaba algún pudor.

Y leí esta llamada que sin duda había trazado la mano de un cómplice:

Cocina militar de M. Tombouctou.
Antiguo cocinero de S. M. El Emperador.
Artista de París—Precios módicos.

Á pesar de que la desesperación me roía el alma, no pude contener una 
carcajada, y dejé á mi negro entregado á su nuevo comercio.

¿No valía más esto que hacer que se lo llevasen prisionero?

Y usted acaba de ver que ese buen mozo no perdió el tiempo.

Bézières, hoy, pertenece á Alemania. El fonducho de Tombouctou es un 
principio de desquite.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 - 
París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de 
cuentos, aunque escribió seis novelas. Para el historiador del terror Rafael 
Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se 
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura 
singular, casual y solitaria».

Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su 
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madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clásicas. 
Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su 
hermano Alfred Le Poittevin, a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya 
prematura muerte truncó una prometedora carrera literaria. A los doce 
años, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de 
Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa con otras 
mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho en el joven Guy. La 
relación con su padre se enfriaría de tal modo que siempre se consideró 
un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le 
Poittevin, se desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, antes 
de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discípulo de 
Gustave Flaubert al que conoció en 1867. Flaubert, a instancias de la 
madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tomó bajo su 
protección, le abrió la puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván 
Turgénev, Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el lugar 
de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó a decir en algunos 
mentideros parisinos que Flaubert era el padre biológico de Maupassant.

El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la derrota francesa 
en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenzó a estudiar Derecho, pero 
reveses económicos familiares y la mala relación con su padre le obligaron 
a dejar unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a trabajar como 
funcionario en varios ministerios, hasta que publicó en 1880 su primera 
gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Médan, un volumen 
naturalista preparado por Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, 
Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte 
fuertemente realista, según las directrices de su maestro Flaubert, fue 
calificado por este como una obra maestra. Hoy está considerado como 
uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.

Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a 
Maupassant adquirir una súbita y repentina notoriedad en el mundo 
literario. Este éxito será el trampolín que lo convertirá en autor de multitud 
de cuentos y relatos (más de trescientos). Sus temas favoritos son los 
campesinos normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los 
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o 
las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la 
becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se 
transparentan los primeros síntomas de su enfermedad.
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Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió entre la 
mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando 
deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los 
pueblos de los alrededores de París a los que regaba el Sena en 
compañía de amistades de dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente 
promiscuo, jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el 
amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al respecto: «El 
individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaría al margen de 
las leyes de la naturaleza como aquél que no vive más que de ensaladas». 
Y por añadidura, el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier 
relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se encontraba la 
poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su 
filósofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o 
vínculo social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de Honor o a 
considerarse miembro del cenáculo literario de Zola, al no querer formar 
parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El 
matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un 
intercambio de malos humores durante el día y de malos olores durante la 
noche". No obstante, pocos años después de su muerte, un periódico 
francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que 
Maupassant habría tenido tres hijos. Esta persona, identificada en 
ocasiones por algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que 
aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se llamaba 
Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judía. Los hijos 
se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus 
supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la 
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico 
heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién 
sabe", escrito ya en sus últimos años de vida) como consecuencia de la 
sífilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo 
confesó por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, 
pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de 
mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco 
y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utilizó un 
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abrecartas para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor 
Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el cementerio 
de Montparnasse, en París.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus 
cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la 
altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo ágil y 
nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de 
ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural: 
¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato 
perteneciente al género del horror.

Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico Louis Vax, «El 
terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en 
su mente enferma como presagio de su próxima desintegración. [...] Sus 
cuentos de miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada de 
un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis Vax establece 
una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Éste es un enfermo que 
expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frío cuentos para 
asustar. [...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 'El 
Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego 
manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la víctima; por último, 
también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La 
enfermedad del alma se convierte en putrefacción del cosmos"».

Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte mayormente 
naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la 
muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo 
varios seudónimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, 
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista 
de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le 
Figaro...) donde escribió numerosas crónicas acerca de múltiples temas: 
literatura, política, sociedad, etc.

(Información extraída de la Wikipedia)
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