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Tombouctou

EL bulevar, ese rio de vida, hormigueaba envuelto en la lluvia
de oro del sol poniente. El cielo parecia de grana, cegaba, y
detras de la Magdalena las inmensas nubes incendiadas
lanzaban sobre la larga avenida un chaparron de fuego
vibrante como vapor de hoguera.

La muchedumbre alegre, palpitante, paseando bajo esa bruma
inflamada, parecia surgir en apoteosis. Los rostros parecian
dorados; los sombreros y los trajes negros tenfan reflejos de
purpura, y el charol de las botas arrojaba llamas sobre el
asfalto de las aceras.

En las terrazas de los cafés los hombres tomaban bebidas
brillantes y coloreadas que cualquiera hubiera creifdo piedras
preciosas fundidas en el cristal.

Y en medio de los consumidores vestidos con trajes claros u
obscuros, dos oficiales con uniforme de gala hacian que
todos los ojos, al tropezar con el oro de sus galones, se
dirigiesen a otro lado. Hablaban, alegres sin saber por que,
contentos de vivir en aquella resplandeciente y radiante
tarde, y contemplaban a la muchedumbre: hombres que
pasaban lentamente y mujeres que dejaban tras si agradable
y turbador perfume.

De pronto, un negro enorme, vestido de negro, tripudo,
cargado de dijes que pendian de su chaleco de dril, y
resplandeciente el rostro como si le hubiese dado brillo con
betun, paso por delante de ellos con aire triunfal. Dedicaba
sonrisas a los paseantes, sonrisas a los vendedores de
periédicos, sonrisas al cielo resplandeciente, y sonrisas a
Paris entero. Era tan alto, que sobresalia por encima de



todas las cabezas, y a su paso, los mirones se volvian para
contemplarle vuelto de espalda.

Repentinamente se fijé en los oficiales y, atropellando a los
consumidores, se dirigio hacia ellos. Cuando hubo llegado
ante su mesa clavo sus ojos brillantes y alegres en los
militares, y las comisuras de sus labios le llegaron hasta las
orejas, descubriendo sus blancos dientes, claros como el arco
de la luna en creciente puesto en medio de un cielo
negrisimo. Y los dos hombres, estupefactos, contemplaron al
gigante de ebano sin poderse explicar su alegria.

El, con entonacion que provoco la hilaridad en todas las
mesas, exclamo:

—Bueno dia, mi teniente.

Uno de los oficiales era jefe de batallon; y el otro coronel. El
primero dijo:

—Caballero, no le conozco y no comprendo Lo que dice...
ElL negro repuso:

—Yo te quiero mucho a ti, teniente Vedie; sitio de Bezi,
mucha uva, busca a ti.

EL oficial, sin saber lo que le pasaba, buscaba en lo mas
hondo de sus recuerdos y miraba fijamente al hombre. De
pronto exclamo:

—<iTombouctou?

El negro, radiante, se dio una tremenda manotada en un
muslo, soltando al mismo tiempo una carcajada inverosimil.

—Si, s, mi teniente reconoce a Tombouctou, bueno dia...

EL comandante, riendo de muy buena gana, le tendio la mano.
Entonces Tombouctou se puso grave: tomo la mano del
oficial, y sin que el otro pudiese impedirlo se la beso segun



costumbre negra y arabe. Confundido, el militar le dijo con
severidad:

—Vamos, Tombouctou, vamos, que no estamos en Africa.
Sientate, y cuentame Lo que haces aqui.

Tombouctou se sento, y tartajeando a puro de hablar a prisa,
dijo:

—Ganado mucho dinero, mucho, gran restaurén, buena
comida, prusianos yo robado mucho, mucho, cocina francesa,
Tombouctou, cocinero del Emperadé, do ciento mil francos
mios... ja, ja, ja..

Y reia, refa, con loca alegria retratada en los ojos.

Cuando el oficial, que comprendia su extrano modo de
hablar, le hubo interrogado durante un largo rato, le dijo:

—Bien, Tombouctou, bien: hasta la vista, hasta pronto.

ElL negro se puso en pie, y estrechando esta vez la mano que
le tendian, y riendo siempre, grito:

—Bueno dia, bueno dia, mi teniente.

Y al marcharse, su alegria era tan grande que hablaba solo y
gesticulaba hasta el extremo que la gente le tomaba por loco.

EL coronel pregunto:
—:iQuien es esa bestia?

—Un buen muchacho y un soldado muy valiente. Voy a
contarle lo que se de el: es curioso.

—Usted sabe que en los comienzos de la guerra del 70 me
encontré encerrado en Bezieres, que ese negro llama Bezi.
No estabamos sitiados, estabamos bloqueados por todas
partes, y las lineas prusianas nos rodeaban, fuera del alcance
de nuestros canones, sin tirar sobre nosotros pero



matandonos de hambre poco a poco.

Entonces yo era teniente. Nuestra guarnicion estaba
compuesta por tropas de todo género, restos de regimientos
esquilmados, fugitivos, merodeadores separados de los
cuerpos de ejército. Con decirle que tenfamos de todo, ihasta
once negros! que una noche habfan llegado no se sabia como
ni por donde, comprendera lo que era aquello. Se habfan
presentado a las puertas de la ciudad destrozados,
harapientos, muertos de hambre y borrachos, y me los
confiaron.

Pronto me convenci de que eran rebeldes a toda disciplina, y
que se pasaban la vida borrachos. Les meti en los calabozos,
lo intenté todo y todo fue inutil. Mis hombres desaparecian
durante dfas enteros, como si la tierra se los hubiese
tragado, y luego volvian a aparecer borrachos perdidos. Y no
tenfan dinero. ¢Como, donde y con qué bebian?

Eso empezo a intrigarme, tanto mas cuanto que, aquellos
salvajes, con su risa eterna y su caracter de ninos grandes
traviesos, me interesaban.

Entonces noté que obedecian ciegamente al mas alto de
todos, al que acaba de ver usted; que €l los gobernaba a su
antojo y preparaba sus misteriosas empresas como jefe
supremo, todo poderoso y de lncontestable autoridad. Le
interrogue, y nuestra conversacion duro tres horas Lo menos,
tanto trabajo me costaba comprender su endiablado modo de
hablar. En cuanto a €l, pobre infeliz, hacia esfuerzos inauditos
para que le comprendiese: inventaba palabras, gesticulaba,
sudaba la gota gorda, se secaba la frente, soplaba, se
quedaba pensativo, y cuando crefa haber encontrado un
nuevo medio para explicarse, rompia a hablar bruscamente.

Al fin pude adivinar que era hijo de un gran jefe, de una
especie de rey de los alrededores de Tombouctou. Le
pregunté su nombre, y me dijo que se llamaba algo asi como
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Y como es natural, me



parecio mas sencillo darle el nombre de su pafs;
«Tombouctou». Ocho dias despues toda la guarnicion le
conocfa por ese nombre.

Pero, nuestro mayor deseo era saber donde encontraba de
beber ese principe africano. Yo lo descubri de una manera
bastante rara.

Una manana, estaba en las fortificaciones estudiando el
horizonte, cuando en una vina distingui algo que se movia.
Poco tiempo faltaba para la vendimia, las uvas estaban
maduras, pero yo no pensaba en e€so ni mucho menos. Lo
primero que se me ocurrio fue que un espia se acercaba a la
ciudad y organlce una expedicion completa para cogerlo. El
general me autorizo a que la dirigiese yo mismo.

Por tres puertas distintas habia hecho salir tres pelotones
que debian cercar la vina sospechosa. Y, para cortar la
retirada al espia, uno de esos destacamentos tenia que
andar por Lo menos una hora. Un hombre, que se habia
quedado vigilando en lo alto de la muralla, me indico por
senas que el individuo descubierto no habia salido del campo.
Nosotros avanzabamos silenciosamente, a rastras y casi
tendidos en los surcos. Al fin llegamos al punto designado,
desplegué mis soldados que entraron en la vina, y en ella
encontraron a.. Tombouctou que se comfa las uvas andando
a gatas por entre las cepas, 0 mejor dicho, mordfa las uvas
pues arrancaba los racimos a dentelladas.

Quise que se levantase, pero fué imposible y entonces
comprendi por qué andaba a cuatro pies. En cuanto le
hubieron levantado, vacilo unos segundos, extendio los
brazos, y cayo de cara. Estaba borracho como una cuba.

Para llevarlo a la plaza le tendieron sobre unos rodrigones, y
por el camino no ceso de reir y de mover brazos y piernas.

EL misterio se habia desvanecido: agquellos buenos mozos
bebian en la misma cepa, y cuando no podian tenerse en pie,



dormian en el campo.

Tombouctou profesaba a las vinas un amor tan grande, tan
intenso, que en las vinas vivia como los tordos a los que
odiaba con odio de rival celoso. Y repetia sin cesar:

—Los tordos se comen las uvas icanallas!

X Xk X

Una noche vinieron a buscarme. Por la llanura se distingufa
algo que se dirigia a nosotros, y como no tenfa gemelos no
podia adivinar de qué se trataba. Cualquiera hubiera crefdo
que aquello era una serpiente enorme que se desenroscaba,
un convoy, o algo extrano.

Y di orden de que algunos hombres saliesen al encuentro de
la caravana que pronto celebro su entrada triunfal.
Tombouctou y nueve companeros suyos trafan, en una
especie de altar construido con sillas de campana ocho
cabezas cortadas. El décimo negro trafa un caballo a cuya
cola habia atado otro, y seis mas seguian del mismo modo.

Lo ocurrido habifa sido lo siguiente. Los africanos, que se
habian encontrado un destacamento prusiano que se
acercaba a una aldea, en vez de huir se habfan escondido; y
luego, cuando los oficiales hubieron echado pie a tierra, para
refrescar en el parador, los once valientes les cayeron
encima, hicieron huir a los ulanos que se creyeron atacados,
y mataron a los dos centinelas ademas del coronel y los
cinco oficiales de su escolta.

Ese dia abracé a Tombouctou y notando que andaba con
dificultad, le pregunte si estaba herido. El se pUSO a reir y me
dijo:

—Yo, provisiones pa el pais.

Y es que Tombouctou no guerreaba por el honor sino por el
lucro, y cuanto encontraba, y cuanto le parecia de algun



valor, especialmente lo que brillaba, se lo metia en el
bolsillo. iY qué bolsillo! Un abismo que empezaba en la
cadera y terminaba en el tobillo. El lo llamaba el «profundo»,
y profundo era.

Habia arrancado el oro de los uniformes prusianos, el cobre
de los cascos, botones, etc., y todo lo habia metido en su
profundo, que estaba repleto.

Y ese hijo de reyes, torturado por el deseo de engullir
cuerpos brillantes, hacia cuenta de llevarse todo aquello al
pais de los avestruces cuyo hermano parecia. De no haber
tenido su profundo éque hubiera hecho? Sin duda se los
habria tragado.

Por las mananas, su bolsillo estaba vacio, de manera que
debia tener un almacen general donde se amontonaban todas
sus riguezas. Pero ese almacen {donde estaria? Nunca pude
saberlo.

El general, enterado del acto heroico de Tombouctou, hizo
que inmediatamente se enterrase a los cuerpos que en la
vecina aldea habfan quedado para que no se descubriese que
los habian decapitado; pero los prusianos volvieron al dia
siguiente, y el alcalde y los siete habitantes mas notables
fueron fusilados, por haber denunciado la presencia de los
alemanes.

X X X

Llego el invierno y estabamos extenuados y desesperados.
Nos batiamos todos los dias, y nuestros hombres,
hambrientos, ya no podian mas. Unicamente ocho negros,
tres habian sido muertos, estaban gordos, brillantes y
siempre dispuestos para la pelea. A mi me parecia que
Tombouctou engordaba. Un dia me dijo:

—Tu, mucha hambre; yo buena carne.

Y me trajo un filete excelente. ¢De donde lo habfa sacado?



No tenfamos bueyes, ni carneros, ni cabras, ni asnos, ni
cerdos. Resultaba imposible proporcnonarse un caballo, pero
no pense en esto hasta despues de haber comido, y una idea
horrible acudio a mi imaginacion. iLos negros aquellos habian
nacido muy cerca del pais donde se come carne humana! iY
diariamente cafan tantos soldados alrededor de la ciudad!..
Interrogué a Tombouctou pero no quiso contestarme. Y yo no
insisti, mas en adelante me negué a aceptar sus obsequios.

Me adoraba. Una noche, la nieve nos sorprendio estando en
las avanzadas. Esta'bamos sentados en el suelo, Yy
compasivamente miraba a los negros que tiritaban tendidos
en aquella sabana helada. Como tenfa mucho frio empece a
toser, y un momento después senti que algo cafa sobre mis
hombros, algo asi como una manta de abrigo grande Yy
caliente. Era el capote de Tombouctou.

Me levanté y se lo devolvi.

—Conserva eso, muchacho —le dije—. A ti te hace mas falta
que a mi.

EL me miraba con 0jos que suplicaban, pero yo insisti:
—Vamos, obedece y conserva tu abrigo: lo mando.

EL negro se puso en pie, tiro de su sable que cortaba como
una guadana, y levantando el capote que yo me negaba a
aceptar dijo:

—Si tu no quié mi capote, corto, y capote pa nadie.
Y como era capaz de hacer lo que decia, acepte.

*k X X

Ocho dfas después habfamos capitulado. Algunos de los
nuestros habfan podido huir, y los otros iban a salir de la
ciudad para rendirse a los vencedores.
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Yo me dirigi hacia la plaza de armas donde debiamos
reunirnos, y el asombro me dejé turulato al encontrarme
frente a un negro gigante, vestido de dril blanco, que llevaba
a la cabeza un sombrero de paja enorme. Era Tombouctou
que, radiante y satisfecho, se paseaba, con las manos
metidas en los bolsillos, por delante de una tiendecita en
CUyO escaparate se veian dos platos y dos vasos. Y le dije:

—¢Qué haces?
Y el me respondio:

—Yo, no sufrido; yo, buen cocinero, yo hago comida coronel
Algeie; yo comido prusianos y robado mucho, mucho.

Estabamos a diez grados bajo cero, y ante aquel negro
vestido de blanco, tiritaba. Entonces, cogiendome por un
brazo, me hizo entrar, y distingui una muestra enorme que
iba a colgar a su puerta en cuanto nos marchasemos, pues
conservaba algun pudor.

Y lei esta llamada que sin duda habia trazado la mano de un
complice:

Cocina militar de M. Tombouctou.
Antiguo cocinero de S. M. El Emperador.
Artista de Paris—Precios modicos.

A pesar de que la desesperauon me rofa el alma, no pude
contener una carcajada, Yy deje a mi negro entregado a su
NUEVO comercio.

¢No valia mas esto que hacer que se lo llevasen prisionero?
Y usted acaba de ver que ese buen mozo no perdio el tiempo.

Bézieres, hoy, pertenece a Alemania. El fonducho de
Tombouctou es un principio de desquite.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto
de 1850 - Paris, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés,
autor principalmente de cuentos, aunque escribio seis
novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis,
Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una
figura singular, casual y solitaria».
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Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad,
Si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio
de las lenguas clasicas. Su madre, Laure, siempre quiso que
su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin,
a la sazon fntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte
trunco una prometedora carrera literaria. A los doce anos,
Sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave
de Maupassant, era un indolente que enganaba a su esposa
con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyo mucho
en el joven Guy. La relacion con su padre se enfriarfa de tal
modo que siempre se considero un huérfano de padre. Su
juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se
desarrollo primero en Etretat, y mas adelante en Yvetot,
antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador
y discipulo de Gustave Flaubert al que conocio en 1867.
Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era
amigo de la infancia, lo tomo bajo su proteccion, le abrio la
puerta de algunos periodicos y le presento a Ivan Turgenev
Emile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupo el
lugar de la figura paterna. Tanto es asf, que incluso se llego
a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el
padre biolégico de Maupassant.

EL escritor se traslado a vivir a Parfs con su padre tras la
derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870.
Comenzo a estudiar Derecho, pero reveses economicos
familiares y la mala relacion con su padre le obligaron a dejar
unos estudios que, de por si, ya no le convencian y a
trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que
publico en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las
veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por
Emile Zola con la colaboraCIOn de Henri Céard, Paul Alexis,
Joris Karl Huysmans, Leon Hennique. El relato, de corte
fuertemente realista, segun las directrices de su maestro
Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy
esta considerado como uno de los mejores relatos de la
historia de la literatura universal.

13



Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su
relato, permite a Maupassant adquirir una sublta y repentina
notoriedad en el mundo literario. Este €xito sera el trampolin
que lo convertira en autor de multitud de cuentos y relatos
(mas de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos
normandos, los pequenos burgueses, la mediocridad de los
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras
amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier
(1881), Los cuentos de la becada (1883), EL Horla (1887), a
traves de algunos de los cuales se transparentan los
primeros sintomas de su enfermedad.

Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrio
entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre
todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se
entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de
Paris a los que regaba el Sena en compania de amistades de
dudosa reputacion. Vida discola y sexualmente promiscuo,
jamas se le conocio un amor verdadero; para Maupassant el
amor era puro instinto animal y asf lo disfrutaba. Escribio al
respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda
su vida, estarfa al margen de las leyes de la naturaleza como
aquel que no vive mas que de ensaladas». Y _por anadidura,
el caracter dominante de su madre lo alejo de cualquier
relacion que se atisbase con un minimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detras de su caracter pesimista, misogino y misantropo, se
encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave
Flaubert y las ideas de su filosofo de cabecera,
Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vinculo
social, por lo que siempre se negé a recibir la Legién de
Honor o a considerarse miembro del cenaculo literario de
Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en
defensa de su total independencia. ElL matrimonio le
horrorizaba; suya es la frase "ElI matrimonio es un
intercambio de malos humores durante el dia y de malos
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olores durante la noche". No obstante, pocos anos despues
de su muerte, un periédico francés, L'Eclair, da cuenta de la
existencia de una mujer con la que Maupassant habria tenido
tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por
algunos biografos con la "mujer de gris", personaje que
aparece en las Memorias de su criado Frangois Tassart, se
[lamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin
duda, judia. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-
Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos
reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, sintomas de
demencia y panico heredados (reflejados en varios de sus
cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus
ultimos anos de vida) como consecuencia de la sifilis, intenta
suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor Lo confeso
por escrito: «Tengo miedo de mi mismo, tengo miedo del
miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa
confusion de mi espfritu, de mi razon, sobre la cual pierdo el
dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras
algunos intentos frustrados, en los que utilizo un abrecartas
para degollarse, es internado en la clinica parisina del Doctor
Blanche, donde muere un ano mas tarde. Esta enterrado en el
cementerio de Montparnasse, en Paris.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente
destacables sus cuentos de terror, genero en el que es
reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En
estos cuentos, narrados con un estilo agil y nervioso, repleto
de exclamaciones y signos de interrogacion, se echa de ver
la presencia obsesiva de la muerte, el desvario y lo
sobrenatural: ¢Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya
mencionado El Horla, relato perteneciente al genero del
horror.

Segfm Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantastico
Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es
exclusivamente personal y nace en su mente enferma como
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presagio de su proxima desintegracién. [...] Sus cuentos de
miedo [...] expresan de algL]n modo la protesta desesperada
de un hombre que siente como su razon se desintegra. Louis
Vax establece una neta diferencia entre Mérimée vy
Maupassant. Este es un enfermo que expresa su angustia;
aquel es un artista que imagina en frio cuentos para asustar.
[...] Este temor centripeto es centrifugo en Maupassant. "En
'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior,
luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la
victima; por ultimo, tambien el mundo que la rodea es
alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se
convierte en putrefaccion del cosmos"».

Maupassant publico asimismo cinco novelas de corte
mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami
(1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-
Oriol y Nuestro corazon. Escribio bajo varios seudonimos:
Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878,
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta
como cronista de actualidad en los periodicos de la epoca (Le
Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribio  numerosas
cronicas acerca de multiples temas: literatura, polftica,
sociedad, etc.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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