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Tombouctou
El bulevar, ese río de vida, hormigueaba envuelto en la lluvia 
de oro del sol poniente. El cielo parecía de grana, cegaba, y 
detrás de la Magdalena las inmensas nubes incendiadas 
lanzaban sobre la larga avenida un chaparrón de fuego 
vibrante como vapor de hoguera.

La muchedumbre alegre, palpitante, paseando bajo esa bruma 
inflamada, parecía surgir en apoteosis. Los rostros parecían 
dorados; los sombreros y los trajes negros tenían reflejos de 
púrpura, y el charol de las botas arrojaba llamas sobre el 
asfalto de las aceras.

En las terrazas de los cafés los hombres tomaban bebidas 
brillantes y coloreadas que cualquiera hubiera creído piedras 
preciosas fundidas en el cristal.

Y en medio de los consumidores vestidos con trajes claros ú 
obscuros, dos oficiales con uniforme de gala hacían que 
todos los ojos, al tropezar con el oro de sus galones, se 
dirigiesen á otro lado. Hablaban, alegres sin saber por qué, 
contentos de vivir en aquella resplandeciente y radiante 
tarde, y contemplaban á la muchedumbre: hombres que 
pasaban lentamente y mujeres que dejaban tras sí agradable 
y turbador perfume.

De pronto, un negro enorme, vestido de negro, tripudo, 
cargado de dijes que pendían de su chaleco de dril, y 
resplandeciente el rostro como si le hubiese dado brillo con 
betún, pasó por delante de ellos con aire triunfal. Dedicaba 
sonrisas á los paseantes, sonrisas á los vendedores de 
periódicos, sonrisas al cielo resplandeciente, y sonrisas á 
París entero. Era tan alto, que sobresalía por encima de 
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todas las cabezas, y á su paso, los mirones se volvían para 
contemplarle vuelto de espalda.

Repentinamente se fijó en los oficiales y, atropellando á los 
consumidores, se dirigió hacia ellos. Cuando hubo llegado 
ante su mesa clavó sus ojos brillantes y alegres en los 
militares, y las comisuras de sus labios le llegaron hasta las 
orejas, descubriendo sus blancos dientes, claros como el arco 
de la luna en creciente puesto en medio de un cielo 
negrísimo. Y los dos hombres, estupefactos, contemplaron al 
gigante de ébano sin poderse explicar su alegría.

Él, con entonación que provocó la hilaridad en todas las 
mesas, exclamó:

—Bueno día, mi teniente.

Uno de los oficiales era jefe de batallón; y el otro coronel. El 
primero dijo:

—Caballero, no le conozco y no comprendo lo que dice...

El negro repuso:

—Yo te quiero mucho á ti, teniente Vedié; sitio de Bezi, 
mucha uva, busca á ti.

El oficial, sin saber lo que le pasaba, buscaba en lo más 
hondo de sus recuerdos y miraba fijamente al hombre. De 
pronto exclamó:

—¿Tombouctou?

El negro, radiante, se dió una tremenda manotada en un 
muslo, soltando al mismo tiempo una carcajada inverosímil.

—Sí, sí, mi teniente reconoce á Tombouctou, bueno día...

El comandante, riendo de muy buena gana, le tendió la mano. 
Entonces Tombouctou se puso grave: tomó la mano del 
oficial, y sin que el otro pudiese impedirlo se la besó según 
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costumbre negra y árabe. Confundido, el militar le dijo con 
severidad:

—Vamos, Tombouctou, vamos, que no estamos en África. 
Siéntate, y cuéntame lo que haces aquí.

Tombouctou se sentó, y tartajeando á puro de hablar á prisa, 
dijo:

—Ganado mucho dinero, mucho, gran restaurán, buena 
comida, prusianos yo robado mucho, mucho, cocina francesa, 
Tombouctou, cocinero del Emperadó, do ciento mil francos 
míos... ja, ja, ja...

Y reía, reía, con loca alegría retratada en los ojos.

Cuando el oficial, que comprendía su extraño modo de 
hablar, le hubo interrogado durante un largo rato, le dijo:

—Bien, Tombouctou, bien: hasta la vista, hasta pronto.

El negro se puso en pie, y estrechando esta vez la mano que 
le tendían, y riendo siempre, gritó:

—Bueno día, bueno día, mi teniente.

Y al marcharse, su alegría era tan grande que hablaba solo y 
gesticulaba hasta el extremo que la gente le tomaba por loco.

El coronel preguntó:

—¿Quién es esa bestia?

—Un buen muchacho y un soldado muy valiente. Voy á 
contarle lo que sé de él: es curioso.

—Usted sabe que en los comienzos de la guerra del 70 me 
encontré encerrado en Bézières, que ese negro llama Bezi. 
No estábamos sitiados, estábamos bloqueados por todas 
partes, y las líneas prusianas nos rodeaban, fuera del alcance 
de nuestros cañones, sin tirar sobre nosotros pero 
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matándonos de hambre poco á poco.

Entonces yo era teniente. Nuestra guarnición estaba 
compuesta por tropas de todo género, restos de regimientos 
esquilmados, fugitivos, merodeadores separados de los 
cuerpos de ejército. Con decirle que teníamos de todo, ¡hasta 
once negros! que una noche habían llegado no se sabía cómo 
ni por dónde, comprenderá lo que era aquello. Se habían 
presentado á las puertas de la ciudad destrozados, 
harapientos, muertos de hambre y borrachos, y me los 
confiaron.

Pronto me convencí de que eran rebeldes á toda disciplina, y 
que se pasaban la vida borrachos. Les metí en los calabozos, 
lo intenté todo y todo fué inútil. Mis hombres desaparecían 
durante días enteros, como si la tierra se los hubiese 
tragado, y luego volvían á aparecer borrachos perdidos. Y no 
tenían dinero. ¿Cómo, dónde y con qué bebían?

Eso empezó á intrigarme, tanto más cuanto que, aquellos 
salvajes, con su risa eterna y su carácter de niños grandes 
traviesos, me interesaban.

Entonces noté que obedecían ciegamente al más alto de 
todos, al que acaba de ver usted; que él los gobernaba á su 
antojo y preparaba sus misteriosas empresas como jefe 
supremo, todo poderoso y de incontestable autoridad. Le 
interrogué, y nuestra conversación duró tres horas lo menos, 
tanto trabajo me costaba comprender su endiablado modo de 
hablar. En cuanto á él, pobre infeliz, hacía esfuerzos inauditos 
para que le comprendiese: inventaba palabras, gesticulaba, 
sudaba la gota gorda, se secaba la frente, soplaba, se 
quedaba pensativo, y cuando creía haber encontrado un 
nuevo medio para explicarse, rompía á hablar bruscamente.

Al fin pude adivinar que era hijo de un gran jefe, de una 
especie de rey de los alrededores de Tombouctou. Le 
pregunté su nombre, y me dijo que se llamaba algo así como 
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Y como es natural, me 
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pareció más sencillo darle el nombre de su país; 
«Tombouctou». Ocho días después toda la guarnición le 
conocía por ese nombre.

Pero, nuestro mayor deseo era saber dónde encontraba de 
beber ese príncipe africano. Yo lo descubrí de una manera 
bastante rara.

Una mañana, estaba en las fortificaciones estudiando el 
horizonte, cuando en una viña distinguí algo que se movía. 
Poco tiempo faltaba para la vendimia, las uvas estaban 
maduras, pero yo no pensaba en eso ni mucho menos. Lo 
primero que se me ocurrió fué que un espía se acercaba á la 
ciudad y organicé una expedición completa para cogerlo. El 
general me autorizo á que la dirigiese yo mismo.

Por tres puertas distintas había hecho salir tres pelotones 
que debían cercar la viña sospechosa. Y, para cortar la 
retirada al espía, uno de esos destacamentos tenía que 
andar por lo menos una hora. Un hombre, que se había 
quedado vigilando en lo alto de la muralla, me indicó por 
señas que el individuo descubierto no había salido del campo. 
Nosotros avanzábamos silenciosamente, á rastras y casi 
tendidos en los surcos. Al fin llegamos al punto designado, 
desplegué mis soldados que entraron en la viña, y en ella 
encontraron á... Tombouctou que se comía las uvas andando 
á gatas por entre las cepas, ó mejor dicho, mordía las uvas 
pues arrancaba los racimos á dentelladas.

Quise que se levantase, pero fué imposible y entonces 
comprendí por qué andaba á cuatro pies. En cuanto le 
hubieron levantado, vaciló unos segundos, extendió los 
brazos, y cayó de cara. Estaba borracho como una cuba.

Para llevarlo á la plaza le tendieron sobre unos rodrigones, y 
por el camino no cesó de reir y de mover brazos y piernas.

El misterio se había desvanecido: aquellos buenos mozos 
bebían en la misma cepa, y cuando no podían tenerse en pie, 
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dormían en el campo.

Tombouctou profesaba á las viñas un amor tan grande, tan 
intenso, que en las viñas vivía como los tordos á los que 
odiaba con odio de rival celoso. Y repetía sin cesar:

—Los tordos se comen las uvas ¡canallas!

* * *

Una noche vinieron á buscarme. Por la llanura se distinguía 
algo que se dirigía á nosotros, y como no tenía gemelos no 
podía adivinar de qué se trataba. Cualquiera hubiera creído 
que aquello era una serpiente enorme que se desenroscaba, 
un convoy, ó algo extraño.

Y di orden de que algunos hombres saliesen al encuentro de 
la caravana que pronto celebró su entrada triunfal. 
Tombouctou y nueve compañeros suyos traían, en una 
especie de altar construido con sillas de campaña ocho 
cabezas cortadas. El décimo negro traía un caballo á cuya 
cola había atado otro, y seis más seguían del mismo modo.

Lo ocurrido había sido lo siguiente. Los africanos, que se 
habían encontrado un destacamento prusiano que se 
acercaba á una aldea, en vez de huir se habían escondido; y 
luego, cuando los oficiales hubieron echado pie á tierra, para 
refrescar en el parador, los once valientes les cayeron 
encima, hicieron huir á los ulanos que se creyeron atacados, 
y mataron á los dos centinelas además del coronel y los 
cinco oficiales de su escolta.

Ese día abracé á Tombouctou, y notando que andaba con 
dificultad, le pregunté si estaba herido. Él se puso á reir y me 
dijo:

—Yo, provisiones pa el país.

Y es que Tombouctou no guerreaba por el honor sino por el 
lucro, y cuanto encontraba, y cuanto le parecía de algún 
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valor, especialmente lo que brillaba, se lo metía en el 
bolsillo. ¡Y qué bolsillo! Un abismo que empezaba en la 
cadera y terminaba en el tobillo. Él lo llamaba el «profundo», 
y profundo era.

Había arrancado el oro de los uniformes prusianos, el cobre 
de los cascos, botones, etc., y todo lo había metido en su 
profundo, que estaba repleto.

Y ese hijo de reyes, torturado por el deseo de engullir 
cuerpos brillantes, hacía cuenta de llevarse todo aquello al 
país de los avestruces cuyo hermano parecía. De no haber 
tenido su profundo ¿qué hubiera hecho? Sin duda se los 
habría tragado.

Por las mañanas, su bolsillo estaba vacío, de manera que 
debía tener un almacén general donde se amontonaban todas 
sus riquezas. Pero ese almacén ¿dónde estaría? Nunca pude 
saberlo.

El general, enterado del acto heroico de Tombouctou, hizo 
que inmediatamente se enterrase á los cuerpos que en la 
vecina aldea habían quedado para que no se descubriese que 
los habían decapitado; pero los prusianos volvieron al día 
siguiente, y el alcalde y los siete habitantes más notables 
fueron fusilados, por haber denunciado la presencia de los 
alemanes.

* * *

Llegó el invierno y estábamos extenuados y desesperados. 
Nos batíamos todos los días, y nuestros hombres, 
hambrientos, ya no podían más. Únicamente ocho negros, 
tres habían sido muertos, estaban gordos, brillantes y 
siempre dispuestos para la pelea. Á mí me parecía que 
Tombouctou engordaba. Un día me dijo:

—Tú, mucha hambre; yo buena carne.

Y me trajo un filete excelente. ¿De dónde lo había sacado? 
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No teníamos bueyes, ni carneros, ni cabras, ni asnos, ni 
cerdos. Resultaba imposible proporcionarse un caballo, pero 
no pensé en esto hasta después de haber comido, y una idea 
horrible acudió á mi imaginación. ¡Los negros aquellos habían 
nacido muy cerca del país donde se come carne humana! ¡Y 
diariamente caían tantos soldados alrededor de la ciudad!... 
Interrogué á Tombouctou pero no quiso contestarme. Y yo no 
insistí, mas en adelante me negué á aceptar sus obsequios.

Me adoraba. Una noche, la nieve nos sorprendió estando en 
las avanzadas. Estábamos sentados en el suelo, y 
compasivamente miraba á los negros que tiritaban tendidos 
en aquella sábana helada. Como tenía mucho frío empecé á 
toser, y un momento después sentí que algo caía sobre mis 
hombros, algo así como una manta de abrigo grande y 
caliente. Era el capote de Tombouctou.

Me levanté y se lo devolví.

—Conserva eso, muchacho —le dije—. Á ti te hace más falta 
que á mí.

Él me miraba con ojos que suplicaban, pero yo insistí:

—Vamos, obedece y conserva tu abrigo: lo mando.

El negro se puso en pie, tiró de su sable que cortaba como 
una guadaña, y levantando el capote que yo me negaba á 
aceptar dijo:

—Si tú no quié mi capote, corto, y capote pa nadie.

Y como era capaz de hacer lo que decía, acepté.

* * *

Ocho días después habíamos capitulado. Algunos de los 
nuestros habían podido huir, y los otros iban á salir de la 
ciudad para rendirse á los vencedores.
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Yo me dirigí hacia la plaza de armas donde debíamos 
reunirnos, y el asombro me dejó turulato al encontrarme 
frente á un negro gigante, vestido de dril blanco, que llevaba 
á la cabeza un sombrero de paja enorme. Era Tombouctou 
que, radiante y satisfecho, se paseaba, con las manos 
metidas en los bolsillos, por delante de una tiendecita en 
cuyo escaparate se veían dos platos y dos vasos. Y le dije:

—¿Qué haces?

Y él me respondió:

—Yo, no sufrido; yo, buen cocinero, yo hago comida coronel 
Algéie; yo comido prusianos y robado mucho, mucho.

Estábamos á diez grados bajo cero, y ante aquel negro 
vestido de blanco, tiritaba. Entonces, cogiéndome por un 
brazo, me hizo entrar, y distinguí una muestra enorme que 
iba á colgar á su puerta en cuanto nos marchásemos, pues 
conservaba algún pudor.

Y leí esta llamada que sin duda había trazado la mano de un 
cómplice:

Cocina militar de M. Tombouctou.
Antiguo cocinero de S. M. El Emperador.
Artista de París—Precios módicos.

Á pesar de que la desesperación me roía el alma, no pude 
contener una carcajada, y dejé á mi negro entregado á su 
nuevo comercio.

¿No valía más esto que hacer que se lo llevasen prisionero?

Y usted acaba de ver que ese buen mozo no perdió el tiempo.

Bézières, hoy, pertenece á Alemania. El fonducho de 
Tombouctou es un principio de desquite.
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Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto 
de 1850 - París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, 
autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis 
novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis, 
Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se 
encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una 
figura singular, casual y solitaria».

12



Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, 
si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio 
de las lenguas clásicas. Su madre, Laure, siempre quiso que 
su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin, 
a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte 
truncó una prometedora carrera literaria. A los doce años, 
sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave 
de Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa 
con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho 
en el joven Guy. La relación con su padre se enfriaría de tal 
modo que siempre se consideró un huérfano de padre. Su 
juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se 
desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, 
antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador 
y discípulo de Gustave Flaubert al que conoció en 1867. 
Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era 
amigo de la infancia, lo tomó bajo su protección, le abrió la 
puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván Turgénev, 
Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el 
lugar de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó 
a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el 
padre biológico de Maupassant.

El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la 
derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. 
Comenzó a estudiar Derecho, pero reveses económicos 
familiares y la mala relación con su padre le obligaron a dejar 
unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a 
trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que 
publicó en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las 
veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por 
Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, Paul Alexis, 
Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte 
fuertemente realista, según las directrices de su maestro 
Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy 
está considerado como uno de los mejores relatos de la 
historia de la literatura universal.
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Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su 
relato, permite a Maupassant adquirir una súbita y repentina 
notoriedad en el mundo literario. Este éxito será el trampolín 
que lo convertirá en autor de multitud de cuentos y relatos 
(más de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos 
normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los 
funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras 
amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier 
(1881), Los cuentos de la becada (1883), El Horla (1887), a 
través de algunos de los cuales se transparentan los 
primeros síntomas de su enfermedad.

Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió 
entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre 
todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se 
entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de 
París a los que regaba el Sena en compañía de amistades de 
dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente promiscuo, 
jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el 
amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al 
respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda 
su vida, estaría al margen de las leyes de la naturaleza como 
aquél que no vive más que de ensaladas». Y por añadidura, 
el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier 
relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.

Lucien Litzelmann

Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se 
encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave 
Flaubert y las ideas de su filósofo de cabecera, 
Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vínculo 
social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de 
Honor o a considerarse miembro del cenáculo literario de 
Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en 
defensa de su total independencia. El matrimonio le 
horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un 
intercambio de malos humores durante el día y de malos 
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olores durante la noche". No obstante, pocos años después 
de su muerte, un periódico francés, L'Eclair, da cuenta de la 
existencia de una mujer con la que Maupassant habría tenido 
tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por 
algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que 
aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se 
llamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin 
duda, judía. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-
Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos 
reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la 
publicidad que se les dio.

Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de 
demencia y pánico heredados (reflejados en varios de sus 
cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus 
últimos años de vida) como consecuencia de la sífilis, intenta 
suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo confesó 
por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del 
miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa 
confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el 
dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras 
algunos intentos frustrados, en los que utilizó un abrecartas 
para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor 
Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el 
cementerio de Montparnasse, en París.

En cuanto a su narrativa corta, son especialmente 
destacables sus cuentos de terror, género en el que es 
reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En 
estos cuentos, narrados con un estilo ágil y nervioso, repleto 
de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de ver 
la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo 
sobrenatural: ¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya 
mencionado El Horla, relato perteneciente al género del 
horror.

Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico 
Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es 
exclusivamente personal y nace en su mente enferma como 
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presagio de su próxima desintegración. [...] Sus cuentos de 
miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada 
de un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis 
Vax establece una neta diferencia entre Mérimée y 
Maupassant. Éste es un enfermo que expresa su angustia; 
aquel es un artista que imagina en frío cuentos para asustar. 
[...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 
'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, 
luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la 
víctima; por último, también el mundo que la rodea es 
alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se 
convierte en putrefacción del cosmos"».

Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte 
mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami 
(1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-
Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo varios seudónimos: 
Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, 
Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta 
como cronista de actualidad en los periódicos de la época (Le 
Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribió numerosas 
crónicas acerca de múltiples temas: literatura, política, 
sociedad, etc.

(Información extraída de la Wikipedia)
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