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Algo
—¡Quiero ser algo! —decía el mayor de cinco hermanos—. Quiero servir de algo 

en este mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis 

semejantes, seré algo. Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los 

fabrico, haré algo real y positivo.  


—Sí, pero eso es muy poca cosa —replicó el segundo hermano—. Tu ambición es 

muy humilde: es trabajo de peón, que una máquina puede hacer. No, más vale ser 

albañil. Eso sí es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo 

profesa es admitido en el gremio y se convierte en ciudadano, con su bandera 

propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, podré tener oficiales, me 

llamarán maestro, y mi mujer será la señora patrona. A eso llamo yo ser algo.






—¡Tonterías! —intervino el tercero—. Ser albañil no es nada. Quedarás 

excluido de los estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que están por 

encima del maestro artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu condición de 

maestro no te librará de ser lo que llaman un « patán ». No, yo sé algo mejor. 

Seré arquitecto, seguiré por la senda del Arte, del pensamiento, subiré hasta el 

nivel más alto en el reino de la inteligencia. Habré de empezar desde abajo, sí; 

te lo digo sin rodeos: comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, aunque estoy 

acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Iré a comprar aguardiente y cerveza 

para los oficiales, y ellos me tutearán, lo cual no me agrada, pero imaginaré 

que no es sino una comedia, libertades propias del Carnaval. Mañana, es decir, 

cuando sea oficial, emprenderé mi propio camino, sin preocuparme de los demás. 

Iré a la academia a aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto sí es algo. ¡Y 

mucho!. Acaso me llamen señoría, y excelencia, y me pongan, además, algún título 

delante y detrás, y venga edificar, como otros hicieron antes que yo. Y 

entretanto iré construyendo mi fortuna. ¡Ese algo vale la pena!  


—Pues eso que tú dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te 

diré que nada —dijo el cuarto—. No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser 

un copista. Mi ambición es ser un genio, mayor que todos ustedes juntos. Crearé 

un estilo nuevo, levantaré el plano de los edificios según el clima y los 

materiales del país, haciendo que cuadren con su sentimiento nacional y la 

evolución de la época, y les añadiré un piso, que será un zócalo para el 

pedestal de mi gloria.  


—¿Y si nada valen el clima y el material? —preguntó el quinto—. Sería bien 

sensible, pues no podrían hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede 

engreírse y perder su valor; la evolución de la época puede escapar de tus 

manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en realidad ninguno de ustedes 

llegará a ser nada, por mucho que lo esperen. Pero hagan lo que les plazca. Yo 

no voy a imitaros; me quedaré al margen, para juzgar y criticar sus obras. En 

este mundo todo tiene sus defectos; yo los descubriré y sacaré a la luz. Esto 

será algo.  


Así lo hizo, y la gente decía de él: «Indudablemente, este hombre tiene algo. 

Es una cabeza despejada. Pero no hace nada». Y, sin embargo, por esto 

precisamente era algo.  


Como ven, esto no es más que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, 

que empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo.  


Pero, ¿qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escúchenme bien, que 

es toda una historia.  


El mayor, que fabricaba ladrillos, observó que por cada uno recibía una 

monedita, y aunque sólo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenía un 

brillante escudo. Ahora bien, dondequiera que vayan con un escudo, a la 

panadería, a la carnicería o a la sastrería, se les abre la puerta y sólo tienen 

que pedir lo que les haga falta. He aquí lo que sale de los ladrillos. Los hay 

que se rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos se puede sacar algo.  


Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el 

malecón. El hermano mayor, que tenía un buen corazón, aunque no llegó a ser más 

que un sencillo ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos 

enteros por añadidura. La mujer se construyó la casita con sus propias manos. 

Era muy pequeña; una de las ventanas estaba torcida; la puerta era demasiado 

baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la 

casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el mar, 

aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el malecón, salpicando con 

sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguía en pie mucho 

tiempo después de estar muerto el que había cocido los ladrillos.  


El segundo hermano conocía el oficio de albañil, mucho mejor que la pobre 

Margarita, pues lo había aprendido tal como se debe.  


Aprobado su examen de oficial, se echó la mochila al hombro y entonó la 

canción del artesano:  

Joven yo soy, y quiero correr mundo,
e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.
 
Y si a mi tierra regresara un día
atraído por el amor que allí dejé,
alárgame la mano, patria mía,
y tú, casita que mía te llamé.


Y así lo hizo. Regresó a la ciudad, ya en calidad de maestro, y construyó 

casas y más casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada 

ésta, que era muy bonita y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas 

edificaron para él una casita, de su propiedad. ¿Cómo pueden construir las 

casas? Pregúntaselo a ellas. Si no te responden, lo hará la gente en su lugar, 

diciendo: «Sí, es verdad, la calle le ha construido una casa». Era pequeña y de 

pavimento de arcilla, pero bailando sobre él con su novia se volvió liso y 

brillante; y de cada piedra de la pared brotó una flor, con lo que las paredes 

parecían cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. 

La bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices 

gritaban «¡Hurra por nuestro maestro!». Sí, señor, aquél llegó a ser algo. Y 

murió siendo algo.  

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que había empezado de 

aprendiz, llevando gorra y haciendo de mandadero, pero más tarde había ascendido 

a arquitecto, tras los estudios en la Academia, y fue honrado con los títulos de 

Señoría y Excelencia. Y si las casas de la calle habían edificado una para el 

hermano albañil, a la calle le dieron el nombre del arquitecto, y la mejor casa 

de ella fue suya. Llegó a ser algo, sin duda alguna, con un largo título delante 

y otro detrás. Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y cuando murió, 

su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es algo. Y su nombre quedó en el 

extremo de la calle y como nombre de calle siguió viviendo en labios de todos. 

Esto también es algo, sí señor.  


Siguió después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendía idear 

algo nuevo, aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso más, 

que debía inmortalizarle. Pero se cayó de este piso y se rompió el cuello. Eso 

sí, le hicieron un entierro solemnísimo, con las banderas de los gremios, 

música, flores en la calle y elogios en el periódico; en su honor se 

pronunciaron tres panegíricos, cada uno más largo que el anterior, lo cual le 

habría satisfecho en extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de él. Sobre su 

tumba erigieron un monumento, de un solo piso, es verdad, pero esto es algo.

 


El tercero había muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el 

último, el razonador, sobrevivió a todos, y en esto estuvo en su papel, pues así 

pudo decir la última palabra, que es lo que a él le interesaba. Como decía la 

gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le llegó también su hora, se 

murió y se presentó a la puerta del cielo, por la cual se entra siempre de dos 

en dos. Y he aquí que él iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a su 

vez, y resultó ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del malecón.  


—De seguro que será para realzar el contraste por lo que me han puesto de 

pareja con esta pobre alma —dijo el razonador.  


—¿Quién eres, abuelita? ¿Quieres entrar también? —le preguntó.

 


Se inclinó la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San 

Pedro en persona.  


—Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita 

del malecón.  


—Ya, ¿y qué es lo que hiciste allá abajo?  


—Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aquí. Será 

una gracia muy grande de nuestro Señor, si me admiten en el Paraíso.  


—¿Y cómo fue que te marchaste del mundo? —siguió preguntando él, sólo por 

decir algo, pues al hombre le aburría la espera.  


—La verdad es que no lo sé. El último año lo pasé enferma y pobre. Un día no 

tuve más remedio que levantarme y salir, y me encontré de repente en medio del 

frío y la helada. Seguramente no pude resistirlo. Le contaré cómo ocurrió: Fue 

un invierno muy duro, pero hasta entonces lo había aguantado. El viento se calmó 

por unos días, aunque hacía un frío cruel, como nuestra Señoría debe saber. La 

capa de hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la gente de la 

ciudad había salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos, y a 

bailar, y también creo que había música y merenderos. Yo lo oía todo desde mi 

pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto duró hasta el anochecer. Había salido 

ya la luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar desde mi cama, y entonces vi 

que de allí donde se tocan el cielo y el mar subía una maravillosa nube blanca. 

Me quedé mirándola y vi un punto negro en su centro, que crecía sin cesar; y 

entonces supe lo que aquello significaba —pues soy vieja y tengo experiencia—, 

aunque no es frecuente ver el signo. Yo lo conocí y sentí espanto. Durante mi 

vida lo había visto dos veces, y sabía que anunciaba una espantosa tempestad, 

con una gran marejada que sorprendería a todos aquellos desgraciados que allí 

estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la ciudad había salido, viejos 

y jóvenes. ¡Quién podía prevenirlos, si nadie veía el signo ni se daba cuenta de 

lo que yo observaba! Sentí una angustia terrible, y me entró una fuerza y un 

vigor como hacía mucho tiempo no había sentido. Salté de la cama y me fui a la 

ventana; no pude ir más allá. Conseguí abrir los postigos, y vi a muchas 

personas que corrían y saltaban por el hielo y vi las lindas banderitas y oí los 

hurras de los chicos y los cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio y 

alegría, y mientras tanto la blanca nube con el punto negro iba creciendo por 

momentos. Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me oyó, pues estaban demasiado 

lejos. La tempestad no tardaría en estallar, el hielo se resquebrajaría y haría 

pedazos, y todos aquellos, hombres y mujeres, niños y mayores, se hundirían en 

el mar, sin salvación posible. Ellos no podían oírme, y yo no podía ir hasta 

ellos. ¿Cómo conseguir que viniesen a tierra? Dios Nuestro Señor me inspiró la 

idea de pegar fuego a mí cama.  


Más valía que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices 

pereciesen. Encendí el fuego, vi la roja llama, salí a la puerta... pero allí me 

quedé tendida, con las fuerzas agotadas. Las llamas se agrandaban a mi espalda, 

saliendo por la ventana y por encima del tejado. Los patinadores las vieron y 

acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir abrasada. Todos 

vinieron hacia el malecón. Los oí venir, pero al mismo tiempo oí un estruendo en 

el aire, como el tronar de muchos cañones. La ola de marea levantó el hielo y lo 

hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecón, donde las chispas me caían 

encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude resistir el frío y el 

espanto, y por esto he venido aquí, a la puerta del cielo. Dicen que está 

abierta para los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa. ¿Qué le parece, me 

dejarán entrar?  


En esto se abrió la puerta del cielo, y un ángel hizo entrar a la mujer. De 

ésta cayó una brizna de paja, una de las que había en su cama cuando la incendió 

para salvar a los que estaban en peligro. La paja se transformó en oro, pero en 

un oro que crecía y echaba ramas, que se trenzaban en hermosísimos arabescos.






—¿Ves? —dijo el ángel al razonador—, esto lo ha traído la pobre mujer. Y tú, 

¿qué traes? Nada, bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. 

Podrías volverte y, por lo menos, traer uno. De seguro que estaría mal hecho, 

siendo obra de tus manos, pero algo valdría la buena voluntad. Por desgracia, no 

puedes volverte, y nada puedo hacer por ti.  


Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecón, intercedió 

por él:  


—Su hermano me regaló todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar 

mi humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. ¿No servirían todos aquellos 

trozos como un ladrillo para él? Es una gracia que pido. La necesita tanto, y 

puesto que estamos en el reino de la gracia...  


—Tu hermano, a quien tú creías el de más cortos alcances —dijo el ángel— 

aquél cuya honrada labor te parecía la más baja, te da su óbolo celestial. No 

serás expulsado. Se te permitirá permanecer ahí fuera reflexionando y reparando 

tu vida terrenal; pero no entrarás mientras no hayas hecho una buena acción.

 


—Yo lo habría sabido decir mejor —pensó el pedante, pero no lo dijo en voz 

alta, y esto ya es algo.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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