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Bajo el Sauce
La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la ciudad está a orillas del mar, y 

esto es siempre una ventaja, pero es innegable que podría ser más hermosa de lo 

que es en realidad; todo alrededor son campos lisos, y el bosque queda a mucha 

distancia. Sin embargo, cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre 

descubrimos algo de bello en él, y más tarde lo echaremos de menos, aunque nos 

hallemos en el sitio más hermoso del mundo. Y forzoso es admitir que en verano 

tienen su belleza los arrabales de Kjöge, con sus pobres jardincitos extendidos 

hasta el arroyo que allí se vierte en el mar; y así lo creían en particular Knud 

y Juana, hijos de dos familias vecinas, que jugaban juntos y se reunían 

atravesando a rastras los groselleros. En uno de los jardines crecía un saúco, 

en el otro un viejo sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo los 

niños; y se les permitía hacerlo, a pesar de que el árbol estaba muy cerca del 

río, y los chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el ojo de Dios vela 

sobre los pequeñuelos —de no ser así, ¡mal irían las cosas!—. Por otra parte, 

los dos eran muy prudentes; el niño tenía tanto miedo al agua, que en verano no 

había modo de llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros 

rapaces de su edad; eso lo hacía objeto de la burla general, y él tenía que 

aguantarla.  


Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que navegaba en un bote de vela en 

la Bahía de Kjöge, y que Knud se dirigía hacia ella vadeando, hasta que el agua 

le llegó al cuello y después lo cubrió por entero. Desde el momento en que Knud 

se enteró de aquel sueño, ya no soportó que lo tachasen de miedoso, aduciendo 

como prueba al sueño de Juana. Éste era su orgullo, mas no por eso se acercaba 

al mar.  


Los pobres padres se reunían con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los 

jardines y en el camino plantado de sauces que discurría a lo largo de los 

fosos. Bonitos no eran aquellos árboles, pues tenían las copas como podadas, 

pero no los habían plantado para adorno, sino para utilidad; más hermoso era el 

viejo sauce del jardín a cuyo pie, según ya hemos dicho, jugaban a menudo los 

dos amiguitos. En la ciudad de Kjöge hay una gran plaza—mercado, en la que, 

durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de puestos que venden 

cintas de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Había entonces un gran 

gentío, y generalmente llovía; además, apestaba a sudor de las chaquetas de los 

campesinos, aunque olía también a exquisito alajú, del que había toda una tienda 

abarrotada; pero lo mejor de todo era que el hombre que lo vendía se alojaba, 

durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba 

con un pequeño pan de especias, del que participaba también Juana. Pero había 

algo que casi era más hermoso todavía: el comerciante sabía contar historias de 

casi todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada explicó una que 

produjo tal impresión en los niños, que jamás pudieron olvidarla; por eso será 

conveniente que la oigamos también nosotros, tanto más, cuanto que es muy breve.






—Sobre el mostrador —empezó el hombre— había dos moldes de alajú, uno en 

figura de un hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero, pero 

con una mancha de oropel en la cabeza; tenían la cara de lado, vuelta hacia 

arriba, y había que mirarlos desde aquel ángulo y no del revés, pues jamás hay 

que mirar así a una persona. El hombre llevaba en el costado izquierdo una 

almendra amarga, que era el corazón, mientras la mujer era dulce toda ella. 

Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban ya mucho tiempo allí, por lo 

que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin embargo, preciso es que 

alguien lo diga, si ha de salir algo de tal situación.  


«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella; 

no obstante, se habría dado por satisfecha con saber que su amor era 

correspondido.  


Los pensamientos de él eran mucho más ambiciosos, como siempre son los 

hombres; soñaba que era un golfo callejero y que tenía cuatro chelines, con los 

cuales se compraba la mujer y se la comía.  


Así continuaron por espacio de días y semanas en el mostrador, y cada día 

estaban más secos; y los pensamientos de ella eran cada vez más tiernos y 

femeninos: «Me doy por contenta con haber estado sobre la mesa con él», pensó, y 

se rompió por la mitad.  


«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habría resistido un poco más», 

pensó él.  


— Y ésta es la historia y aquí están los dos — dijo el turronero. — Son 

notables por su vida y por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. ¡Vedlos 

ahí! — y dio a Juana el hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer rota; pero a 

los niños les había emocionado tanto el cuento, que no tuvieron ánimos para 

comerse la enamorada pareja.  


Al día siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se 

detuvieron junto al muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en 

invierno, de un rico tapiz de hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los 

verdes zarcillos, y contaron a un grupo de otros niños la historia de su amor, 

mudo e inútil, y todos la encontraron maravillosa; y cuando volvieron a mirar a 

la pareja de alajú, un muchacho grandote se había comido ya la mujer 

despedazada, y esto, por pura maldad. Los niños se echaron a llorar, y luego —y 

es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en el 

mundo— se lo comieron también; pero en cuanto a la historia, no la olvidaron 

nunca.  


Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el sauce o junto al saúco, y la 

niña cantaba canciones bellísimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le 

pegaban las notas a la garganta, pero al menos se sabía la letra, y más vale 

esto que nada. La gente de Kjöge, y entre ella la señora de la quincallería, se 

detenían a escuchar a Juana. — ¡Qué voz más dulce! — decían.  


Aquellos días fueron tan felices, que no podían durar siempre. Las dos 

familias vecinas se separaron; la madre de la niña había muerto, el padre 

deseaba ir a Copenhague, para volver a casarse y buscar trabajo; quería 

establecerse de mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los vecinos se 

despidieron con lágrimas, y sobre todo lloraron los niños; los padres se 

prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al año.  


Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podía dejar 

ocioso por más tiempo. Entonces recibió la confirmación.  


¡Ah, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel día solemne, y ver a 

Juanita! Pero no pudo ir, ni había estado nunca, a pesar de que no distaba más 

de cinco millas de Kjöge. Sin embargo, a través de la bahía, y con tiempo 

despejado, Knud había visto sus torres, y el día de la confirmación distinguió 

claramente la brillante cruz dorada de la iglesia de Nuestra Señora.  


¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de él? Sí, se acordaba.






Hacia Navidad llegó una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les 

iban muy bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una 

gran suerte; había ingresado en el teatro lírico; ya ganaba algún dinerillo, y 

enviaba un escudo a sus queridos vecinos de Kjöge para que celebrasen unas 

alegres Navidades. Quería que bebiesen a su salud, y la niña había añadido de su 

puño y letra estas palabras: «¡Afectuosos saludos a Knud!».  


Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; 

pero también se llora de alegría. Día tras día Juana había ocupado el 

pensamiento de Knud, y ahora vio el muchacho que también ella se acordaba de él, 

y cuanto más se acercaba el tiempo en que ascendería a oficial zapatero, más 

claramente se daba cuenta de que estaba enamorado de Juana y de que ésta debía 

ser su mujer; y siempre que le venía esta idea se dibujaba una sonrisa en sus 

labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el tirapié; a veces 

se clavaba la lezna en un dedo, pero ¡qué importa! Desde luego que no sería 

mudo, como los dos moldes de alajú; la historia había sido una buena lección.






Y ascendió a oficial. Se colgó la mochila al hombro, y por primera vez en su 

vida se dispuso a trasladarse a Copenhague; ya había encontrado allí un maestro. 

¡Qué sorprendida quedaría Juana, y qué contenta! Contaba ahora 16 años, y él, 

19.  


Ya en Kjöge, se le ocurrió comprarle un anillo de oro, pero luego pensó que 

seguramente los encontraría mucho más hermosos en Copenhague. Se despidió de sus 

padres, y un día lluvioso de otoño emprendió el camino de la capital; las hojas 

caían de los árboles, y calado hasta los huesos llegó a la gran Copenhague y a 

la casa de su nuevo patrón.  


El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sacó del baúl su 

vestido de oficial y el nuevo sombrero que se trajera de Kjöge y que tan bien le 

sentaba; antes había usado siempre gorra. Encontró la casa que buscaba, y subió 

los muchos peldaños que conducían al piso. ¡Era para dar vértigo la manera cómo 

la gente se apilaba en aquella enmarañada ciudad!  


La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibió muy 

afablemente. A su esposa no la conocía, pero ella le alargó la mano y lo invitó 

a tomar café.  


—Juana estará contenta de verte —dijo el padre—. Te has vuelto un buen mozo. 

Ya la verás; es una muchacha que me da muchas alegrías y, Dios mediante, me dará 

más aún. Tiene su propia habitación, y nos paga por ella.  


Y el hombre llamó delicadamente a la puerta, como si fuese un forastero, y 

entraron —¡qué hermoso era allí!—. Seguramente en todo Kjöge no había un 

aposento semejante: ni la propia Reina lo tendría mejor. Había alfombras; en las 

ventanas, cortinas que llegaban hasta el suelo, un sillón de terciopelo 

auténtico y en derredor flores y cuadros, además de un espejo en el que uno casi 

podía meterse, pues era grande como una puerta. Knud lo abarcó todo de une 

ojeada, y, sin embargo, sólo veía a Juana; era una moza ya crecida, muy distinta 

de como la imaginara, sólo que mucho más hermosa; en toda Kjöge no se 

encontraría otra como ella; ¡qué fina y delicada! La primera mirada que dirigió 

a Knud fue la de una extraña, pero duró sólo un instante; luego se precipitó 

hacia él como si quisiera besarle. No lo hizo, pero poco le faltó. Sí, estaba 

muy contenta de volver a ver al amigo de su niñez. ¿No brillaban lágrimas en sus 

ojos? Y después empezó a preguntar y a contar, pasando desde los padres de Knud 

hasta el saúco y el sauce; madre saúco y padre sauce, como los llamaba, cual si 

fuesen personas; pero bien podían pasar por tales, si lo habían sido los 

pasteles de alajú. De éstos habló también y de su mudo amor, cuando estaban en 

el mostrador y se partieron... y la muchacha se reía con toda el alma, mientras 

la sangre afluía a las mejillas de Knud, y su corazón palpitaba con violencia 

desusada. No, no se había vuelto orgullosa. Y ella fue también la causante —bien 

se fijó Knud— de que sus padres lo invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvió 

el té y le ofreció con su propia mano una taza luego cogió un libro y se puso a 

leer en alta voz, y al muchacho le pareció que lo que leía trataba de su amor, 

hasta tal punto concordaba con sus pensamientos. Luego cantó una sencilla 

canción, pero cantada por ella se convirtió en toda una historia; era como si su 

corazón se desbordase en ella. Sí, indudablemente quería a Knud. Las lágrimas 

rodaron por las mejillas del muchacho sin poder él impedirlo, y no pudo sacar 

una sola palabra de su boca; se acusaba de tonto a sí mismo, pero ella le 

estrechó la mano y le dijo:  


—Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre como ahora.

 


Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es posible 

dormir, y Knud se pasó la noche despierto.  


Al despedirlo el padre de Juana le había dicho:  


—Ahora no nos olvidarás. Espero que no pasará el invierno sin que vuelvas a 

visitarnos.  


Por ello, bien podía repetir la visita el próximo domingo; y tal fue su 

intención. Pero cada velada, terminado el trabajo —y eso que trabajaba hasta 

entrada la noche—, Knud salía y se iba hasta la calle donde vivía Juana; 

levantaba los ojos a su ventana, casi siempre iluminada, y una noche vio incluso 

la sombra de su rostro en la cortina —fue una noche maravillosa—. A la señora 

del zapatero no le parecían bien tantas salidas vespertinas, y meneaba la cabeza 

dubitativamente; pero el patrón se sonreía:  


—¡Es joven! —decía.  


«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis pensamientos 

y que ha de ser mi esposa. Sólo soy un pobre oficial zapatero, pero puedo llegar 

a maestro; trabajaré y me esforzaré (sí, se lo voy a decir). A nada conduce el 

amor mudo, lo sé por aquellos alajús».  


Y llegó el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, ¡qué pena! Estaban 

invitados a otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estrechó la mano 

y le preguntó:  


—¿Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el miércoles, y, si 

tienes tiempo, te enviaré una entrada. Mi padre sabe la dirección de tu amo.

 


¡Qué atención más cariñosa de su parte! Y el miércoles llegó, efectivamente, 

un sobre cerrado que contenía la entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella 

noche Knud fue por primera vez en su vida al teatro. ¿Qué vio? Pues sí, vio a 

Juana, tan hermosa y encantadora; cierto que estaba casada con un desconocido, 

pero aquello era comedia, una cosa imaginaria, bien lo sabía Knud; de otro modo, 

ella no habría osado enviarle la entrada para que lo viera. Al terminar, todo el 

público aplaudió y gritó «¡hurra!», y Knud también.  


Hasta el Rey sonrió a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en verla 

actuar. ¡Dios mío, qué pequeño se sentía Knud! Pero la quería con toda su alma, 

y ella lo quería también; pero es el hombre quien debe pronunciar la primera 

palabra, así lo pensaba también la figura del cuento. ¡Tenía mucha enjundia 

aquella historia!  


No bien llegó el domingo, Knud se encaminó nuevamente a casa de Juana. Su 

estado de espíritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunión. La 

joven estaba sola y lo recibió; la ocasión no podía ser más propicia.  


—Has hecho muy bien en venir —le dijo—. Estuve a punto de enviarte un recado 

por mi padre, pero presentí que volverías esta noche. Debo decirte que el 

viernes me marcho a Francia; tengo que hacerlo, si quiero llegar a ser algo.

 


Knud sintió como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le pareció que 

su corazón iba a estallar. No asomó ni una lágrima a sus ojos, pero su 

desolación no era menos visible.  


—Mi bueno y fiel amigo... —dijo ella, y sus palabras desataron la lengua del 

muchacho. Le dijo cómo la quería y cómo deseaba que fuese su esposa. Y al 

pronunciar estas palabras, vio que Juana palidecía y, soltándole la mano, le 

dijo con acento grave y afligido:  


—¡No quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré siempre una buena 

hermana para ti, siempre podrás contar conmigo, pero nada más —y le pasó la mano 

suave por la ardorosa frente—. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que 

nosotros lo queramos.  


En aquel momento la madrastra entró en el aposento.

 


—Knud está desolado porque me marcho —dijo Juana ¡Vamos, sé un hombre!— y le 

dio un golpe en el hombro; era como si no hubiesen hablado más que del viaje.






—¡Chiquillo! —añadió—. Vas a ser bueno y razonable, como cuando de niños 

jugábamos debajo del sauce.  


Le pareció a Knud que el mundo se había salido de quicio; sus ideas eran como 

una hebra suelta flotando a merced del viento. Se quedó sin saber si lo habían 

invitado o no, pero todos se mostraron afables y bondadosos; Juana le sirvió té 

y cantó. No era ya aquella voz de antes, y, no obstante, sonaba tan 

maravillosamente, que el corazón del muchacho estaba a punto de estallar. Y así 

se despidieron. Knud no le alargó la mano, pero ella se la cogió, diciendo:

 


—¡Estrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de juego! 

—y se sonreía entre las lágrimas que le rodaban por las mejillas; y volvió a 

llamarlo hermano. ¡Valiente consuelo! Tal fue la despedida.  


Se fue ella a Francia, y Knud siguió vagando por las sucias calles de 

Copenhague. Los compañeros del taller le preguntaron por qué estaba siempre tan 

caviloso, y lo invitaron a ir con ellos a divertirse; por algo era joven.  


Y fue con ellos al baile, donde había muchas chicas bonitas, aunque ninguna 

como Juana. Allí, donde había esperado olvidarse de ella, la tenía más que nunca 

presente en sus pensamientos. «Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que 

nosotros lo queramos», le había dicho ella; una oración acudió a su mente y 

juntó las manos... los violines empezaron a tocar, y las muchachas a bailar en 

corro. Knud se asustó; le pareció que no era aquél un lugar adecuado para Juana, 

pues la llevaba siempre en su corazón; salió, pues, del baile y, corriendo por 

las calles, pasó frente a la casa donde ella habla vivido. Estaba oscura; todo 

estaba oscuro, desierto y solitario. El mundo siguió su camino, y Knud el suyo.






Llegó el invierno, y se helaron las aguas; parecía como si todo se preparase 

para la tumba.  


Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, le entró a 

Knud un gran deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no de ir 

a Francia.  


Cerró la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una población a otra, 

sin pararse en ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad de 

Nuremberg, le pareció que volvía a ser señor de sus piernas y que podía quedarse 

allí.  


Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de una 

vieja crónica ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las casas 

no gustan de estar alineadas; miradores con torrecillas, volutas y estatuas 

resaltan por encima de las aceras, y en lo alto de los tejados, asombrosamente 

puntiagudos, corren canalones que desembocan sobre el centro de la calle, 

adoptando formas de dragones y perros de alargados cuerpos.  


Knud llegó a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo 

junto a una antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce, 

representativas de personajes bíblicos e históricos, se levantan entre los 

chorros de agua que brotan del surtidor. Una hermosa muchacha que estaba sacando 

agua dio de beber a Knud, y como llevara un puñado de rosas, le ofreció también 

una, y esto lo tomó el muchacho como un buen agüero.  


Desde la cercana iglesia le llegaban sones de órgano, tan familiares como si 

fueran los de la iglesia de Kjöge, y el mozo entró en la vasta catedral. El sol, 

a través de los cristales policromados, brillaba por entre las altas y esbeltas 

columnas. Un gran fervor llenó sus pensamientos, y sintió en el alma una íntima 

paz.  


Buscó y encontró en Nuremberg un buen maestro; se quedó en su casa y aprendió 

la lengua.  


Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en huertecitos, 

pero las altas murallas continúan en pie, con sus pesadas torres. El cordelero 

trenza sus cuerdas en el corredor construido de vigas que, a la largo del muro, 

conduce a la ciudad, y allí, brotando de grietas y hendeduras, crece el saúco, 

extendiendo sus ramas por encima de las bajas casitas, en una de las cuales 

residía el maestro para quien trabajaba Knud. Sobre la ventanuca de la 

buhardilla que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus ramas.  


Residió allí todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no 

pudo resistir por más tiempo; el saúco floreció, y su fragancia le recordaba 

tanto su tierra, que le parecía encontrarse en el jardín de Kjöge. Por eso 

cambió Knud de patrón, y se buscó otro en el interior de la ciudad, en un lugar 

donde no crecieran saúcos.  


Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, encima 

de un bajo molino de aguas que murmuraba eternamente; por debajo fluía un río 

impetuoso, encajonado entre casas de cuyas paredes se proyectaban miradores 

corroídos, siempre a punto de caerse al agua. No había allí saúcos, ni siquiera 

una maceta con una planta verde, pero enfrente se levantaba un viejo y 

corpulento sauce, que parecía agarrarse a la casa para no ser arrastrado por la 

corriente. Extendía sus ramas por encima del río, exactamente como el del jardín 

de Kjöge lo hacía por encima del arroyo.  


En realidad, había ido a parar de la madre saúco al padre sauce; 

especialmente en las noches de luna, aquel árbol le hacía pensar en Dinamarca. 

Pero este pensamiento, más que de la luz de la luna, venía del viejo sauce.

 


No pudo resistirlo; y ¿por qué no? Pregúntalo al sauce, pregúntalo al saúco 

florido. Por eso dijo adiós a su maestro de Nuremberg y prosiguió su 

peregrinación.  


A nadie hablaba de Juana; se guardaba su pena en el fondo del alma, dando una 

profunda significación a la historia de los pasteles de alajú. Ahora comprendía 

por qué el hombre llevaba una almendra amarga en el costado izquierdo; también 

él sentía su amargor, mientras que Juana, siempre tan dulce y afable, era pura 

miel. Tenía la sensación de que las correas de la mochila le apretaban hasta 

impedirle respirar, y las aflojó, pero inútilmente. A su alrededor veía tan sólo 

medio mundo, el otro medio lo llevaba dentro; tal era su estado de ánimo.  


Hasta el momento en que vislumbró las altas montañas no se ensanchó para él 

el mundo; sus pensamientos salieron al exterior, y las lágrimas asomaron a sus 

ojos. Los Alpes se le aparecían como las alas plegadas de la Tierra, y como si 

aquellas alas se abrieran, con sus cuadros maravillosos de negros bosques, 

impetuosas aguas, nubes y masas de nieve.  


«El día del Juicio Final, la Tierra levantará sus grandes alas, volará a Dios 

y estallará como una burbuja de jabón en sus luminosos rayos. ¡Ah, si fuera el 

día del Juicio!», suspiró.  


Siguió errando por el país, que se le aparecía como un vergel cubierto de 

césped; desde los balcones de madera lo saludaban con amables signos de cabeza 

las muchachas encajeras, las cumbres de las montañas se veían teñidas de rojo a 

los rayos del sol poniente, y cuando descubrió los verdes lagos entre los 

árboles oscuros, le vino a la mente el recuerdo de la Bahía de Kjöge, y sintió 

que su pecho se llenaba de melancolía, pero no de dolor.  


En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola y, pulverizándose, 

se transforma en una clara masa de nubes blancas como la nieve, como si allí se 

forjasen las nubes —con el arco iris flotando encima cual una cinta suelta—, 

pensó en el molino de Kjöge, con sus aguas rugientes y espumeantes.  


Gustoso se habría quedado en la apacible ciudad del Rin; pero crecían en ella 

demasiados saúcos y sauces, por lo que prosiguió su camino, cruzando las 

poderosas y abruptas montañas, a través de desplomadas paredes de rocas y de 

senderos que, cual nidos de golondrinas, se pegaban a las laderas. Las aguas 

mugían en las hondonadas, las nubes se cernían sobre su cabeza; por entre 

cardos, rododendros y nieve fue avanzando al calor del sol estival, hasta que 

dijo adiós a las tierras septentrionales, y entró en una región de castaños, 

viñedos y maizales. Las montañas eran un muro entre él y todos sus recuerdos; y 

así convenía que fuese.  


Se desplegaba ante él una ciudad grande y magnífica, llamada Milán y en ella 

encontró a un maestro alemán que le ofreció trabajo; era el taller de un 

matrimonio ya entrado en años, gente honrada a carta cabal. El zapatero y su 

mujer tomaron afecto a aquel mozo apacible, de pocas palabras, pero muy 

trabajador, piadoso y buen cristiano. También a él le parecía que Dios le había 

quitado la pesada carga que oprimía su corazón.  


Su mayor alegría era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral de mármol, 

que le parecía construida con la nieve de su patria, toda ella tallada en 

estatuas, torres puntiagudas y abiertos y adornados pórticos; desde cada ángulo 

de cada espira, de cada arco le sonreían las blancas esculturas. Encima tenía el 

cielo azul; debajo, la ciudad y la anchurosa y verdeante llanura lombarda, 

mientras al Norte se desplegaba el telón de altas montañas nevadas... Entonces 

pensaba en la iglesia de Kjöge, con sus paredes rojas, revestidas de yedra, pero 

no la echaba de menos; quería que lo enterrasen allí, detrás de las montañas.






Llevaba un año allí, y habían transcurrido tres desde que abandonara su 

patria, cuando un día su patrón lo llevó a la ciudad, pero no al circo a ver a 

los caballistas, sino a la Ópera, la gran ópera, cuyo salón era digno de verse. 

Colgaban allí siete hileras de cortinas de seda, y desde el suelo hasta el 

techo, a una altura que daba vértigo, se veían elegantísimas damas con ramos de 

flores en las manos, como disponiéndose a ir al baile, mientras los caballeros 

vestían de etiqueta, muchos de ellos con el pecho cubierto de oro y plata. La 

claridad competía con la del sol más espléndido, y la música resonaba fuerte y 

magnífica, mucho más que en el teatro de Copenhague; pero allí estaba Juana y 

aquí... ¡Sí, fue como un hechizo! Se levantó el telón, y apareció también Juana, 

vestida de oro y seda, con una corona en la cabeza. Cantó como sólo un ángel de 

Dios sabría hacerlo, y se adelantó en el escenario cuanto le fue posible, 

sonriendo como sólo Juana sabía sonreír; y miró precisamente a Knud.  


El pobre muchacho agarró la mano de su maestro y gritó:

 


—¡Juana! —mas nadie lo oyó sino él, pues la música ahogó su voz. Sólo su amo 

hizo un signo afirmativo con la cabeza.  


—Sí, en efecto, se llama Juana —y, sacando un periódico, le mostró su nombre 

escrito en él.  


¡No, no era un sueño! Y todo el público la aclamaba, y le arrojaba flores y 

coronas, y cada vez que se retiraba volvía a aplaudir llamándola a la escena. 

Salió una infinidad de veces.  


En la calle, la gente se agrupó alrededor de su coche, y Knud se encontró en 

primera fila, loco de felicidad, y cuando, junto con todo el gentío, se detuvo 

frente a su casa magníficamente iluminada, se halló él a la portezuela del 

carruaje. Se apeó Juana, la luz le dio en pleno rostro, y ella, sonriente y 

emocionada, dio las gracias por aquel homenaje. Knud la miró a la cara, y ella 

miró a su vez a la del joven... mas no lo reconoció. Un caballero que lucía una 

condecoración en el pecho le ofreció el brazo... Estaban prometidos, dijo la 

gente.  


Luego Knud se fue a su casa y se sujetó la mochila a la espalda. Quería 

volver a su tierra; necesitaba volver a ella, al saúco, al sauce —¡ay, bajo 

aquel sauce!—. En una hora puede recorrerse toda una vida humana.  


Le instaron a que se quedase, más ninguna palabra lo pudo retener. Le dijeron 

que se acercaba el invierno, que las montañas estaban ya nevadas; pero él podría 

seguir el rastro de la diligencia, que avanzaba despacio — y así le abriría 

camino —, la mochila a la espalda y apoyado en su bastón.  


Y tomó el camino de las montañas, cuesta arriba y cuesta abajo. Estaba 

cansado, y no había visto aún ni un pueblo ni una casa; marchaba hacia el Norte. 

Fulguraban las estrellas en el cielo, le vacilaban las piernas, y la cabeza le 

daba vueltas; en el fondo del valle centelleaban también estrellas, como si el 

cielo se extendiera no sólo en las alturas, sino bajo sus pies. Se sentía 

enfermo. Aquellos astros del fondo se volvían cada vez más claros y luminosos, y 

se movían de uno a otro lado. Era una pequeña ciudad, en la que brillaban las 

luces, y cuando él se dio cuenta de lo que se trataba, hizo un último esfuerzo y 

pudo llegar hasta una mísera posada.  


Permaneció en ella una noche y un día entero, pues su cuerpo necesitaba 

descanso y cuidados; en el valle deshelaba y llovía. A la mañana se presentó un 

organillero, que tocó una melodía de Dinamarca, y Knud ya no pudo resistir por 

más tiempo. Anduvo días y días a toda prisa, como impaciente por llegar a la 

patria antes de que todos hubiesen muerto; pero a nadie habló de su anhelo, 

nadie habría creído en la pena le su corazón, la pena más honda que puede 

sentirse, pues el mundo sólo se interesa por lo que es alegre y divertido; ni 

siquiera los amigos hubieran podido comprenderlo, y él no tenía amigos. 

Extranjero, caminaba por tierras extrañas rumbo al Norte. En la única carta que 

recibiera de su casa, una carta que sus padres le habían escrito hacia largo 

tiempo, se decía: «No eres un danés verdadero como nosotros. Nosotros lo somos 

hasta el fondo del alma. A ti te gustan sólo los países extranjeros». Esto le 

habían escrito sus padres. ¡Ay, qué mal lo conocían!  


Anochecía; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el paisaje se 

volvía más y más llano, todo él campos y prados. Junto al camino crecía un 

corpulento sauce. ¡Parecía aquello tan familiar, tan danés! Se sentó al pie del 

árbol; estaba fatigado, la cabeza se le caía, y los ojos se le cerraban; pero él 

seguía dándose cuenta de que el sauce inclinaba las ramas hacia él; el árbol se 

le aparecía como un hombre viejo y fornido, era el padre sauce en persona, que 

lo cogía en brazos y lo levantaba, a él, al hijo rendido, y lo llevaba a la 

tierra danesa, a la abierta playa luminosa, a Kjöge, al jardín de su infancia. 

Sí, era el mismo sauce de Kjöge que se había lanzado al mundo en su busca; y 

ahora lo había encontrado y conducido al jardincito junto al riachuelo, donde se 

hallaba Juana en todo su esplendor, la corona de oro en la cabeza, tal y como la 

viera la última vez, y le decía: — ¡Bienvenido!  


Y he aquí que vio delante de él a dos extrañas figuras, sólo que mucho más 

humanas que las que recordaba de su niñez; también ellas habían cambiado. Eran 

los dos moldes de alajú, el hombre y la mujer, que lo miraban de frente y tenían 

muy buen aspecto. —¡Gracias! — le dijeron a la vez—. Tú nos has desatado la 

lengua, nos has enseñado que hay que expresar francamente los pensamientos; de 

otro modo nada se consigue, y ahora nosotros hemos logrado algo: ¡Estamos 

prometidos!  


Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kjöge; incluso 

vistos de espalda estaban muy correctos, no había nada que reprocharles. Y se 

encaminaron directamente a la iglesia, seguidos por Knud y Juana, cogidos 

asimismo de la mano; y la iglesia aparecía como antes, con sus paredes rojas 

cubiertas de espléndida yedra, y la gran puerta de doble batiente abierta; 

resonaba el órgano, mientras los hombres y mujeres avanzaban por la nave: 

«¡Primero los señores!», decían; y los novios de alajú dejaron paso a Knud y 

Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella inclinó la cabeza 

contra el rostro de él, y lágrimas glaciales manaron de sus ojos; era el hielo 

que rodeaba su corazón, fundido por su gran amor; las lágrimas rodaban por las 

mejillas ardorosas del muchacho... Y entonces despertó, y se encontró sentado al 

pie del viejo sauce de una tierra extraña, al anochecer de un día invernal; una 

fuerte granizada que caía de las nubes le azotaba el rostro.  


— ¡Ha sido la hora más hermosa de mi vida — dijo —, y ha sido sólo un sueño! 

¡Dios mío, deja que vuelva a soñar! — y, cerrando los ojos, se quedó dormido, 

soñando...  


Hacia la madrugada empezó a nevar, y el viento arrastraba la nieve por encima 

del dormido muchacho. Pasaron varias personas que se dirigían a la iglesia, y 

encontraron al oficial artesano, muerto, helado, bajo el sauce.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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