Bajo el Sauce

Hans Christian Andersen

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Bajo el Sauce

Autor

Otros textos

Texto núm. 710

Título: Bajo el Sauce
Autor: Hans Christian Andersen
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de junio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Bajo el Sauce

La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la ciudad está a orillas del mar, y 
 esto es siempre una ventaja, pero es innegable que podría ser más hermosa de lo 
 que es en realidad; todo alrededor son campos lisos, y el bosque queda a mucha 
 distancia. Sin embargo, cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre 
 descubrimos algo de bello en él, y más tarde lo echaremos de menos, aunque nos 
 hallemos en el sitio más hermoso del mundo. Y forzoso es admitir que en verano 
 tienen su belleza los arrabales de Kjöge, con sus pobres jardincitos extendidos 
 hasta el arroyo que allí se vierte en el mar; y así lo creían en particular Knud 
 y Juana, hijos de dos familias vecinas, que jugaban juntos y se reunían 
 atravesando a rastras los groselleros. En uno de los jardines crecía un saúco, 
 en el otro un viejo sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo los 
 niños; y se les permitía hacerlo, a pesar de que el árbol estaba muy cerca del 
 río, y los chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el ojo de Dios vela 
 sobre los pequeñuelos —de no ser así, ¡mal irían las cosas!—. Por otra parte, 
 los dos eran muy prudentes; el niño tenía tanto miedo al agua, que en verano no 
 había modo de llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros 
 rapaces de su edad; eso lo hacía objeto de la burla general, y él tenía que 
 aguantarla.

Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que navegaba en un bote de vela en 
 la Bahía de Kjöge, y que Knud se dirigía hacia ella vadeando, hasta que el agua 
 le llegó al cuello y después lo cubrió por entero. Desde el momento en que Knud 
 se enteró de aquel sueño, ya no soportó que lo tachasen de miedoso, aduciendo 
 como prueba al sueño de Juana. Éste era su orgullo, mas no por eso se acercaba 
 al mar.

Los pobres padres se reunían con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los 
 jardines y en el camino plantado de sauces que discurría a lo largo de los 
 fosos. Bonitos no eran aquellos árboles, pues tenían las copas como podadas, 
 pero no los habían plantado para adorno, sino para utilidad; más hermoso era el 
 viejo sauce del jardín a cuyo pie, según ya hemos dicho, jugaban a menudo los 
 dos amiguitos. En la ciudad de Kjöge hay una gran plaza—mercado, en la que, 
 durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de puestos que venden 
 cintas de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Había entonces un gran 
 gentío, y generalmente llovía; además, apestaba a sudor de las chaquetas de los 
 campesinos, aunque olía también a exquisito alajú, del que había toda una tienda 
 abarrotada; pero lo mejor de todo era que el hombre que lo vendía se alojaba, 
 durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba 
 con un pequeño pan de especias, del que participaba también Juana. Pero había 
 algo que casi era más hermoso todavía: el comerciante sabía contar historias de 
 casi todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada explicó una que 
 produjo tal impresión en los niños, que jamás pudieron olvidarla; por eso será 
 conveniente que la oigamos también nosotros, tanto más, cuanto que es muy breve.

—Sobre el mostrador —empezó el hombre— había dos moldes de alajú, uno en 
 figura de un hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero, pero 
 con una mancha de oropel en la cabeza; tenían la cara de lado, vuelta hacia 
 arriba, y había que mirarlos desde aquel ángulo y no del revés, pues jamás hay 
 que mirar así a una persona. El hombre llevaba en el costado izquierdo una 
 almendra amarga, que era el corazón, mientras la mujer era dulce toda ella. 
 Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban ya mucho tiempo allí, por lo 
 que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin embargo, preciso es que 
 alguien lo diga, si ha de salir algo de tal situación.

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella; 
 no obstante, se habría dado por satisfecha con saber que su amor era 
 correspondido.

Los pensamientos de él eran mucho más ambiciosos, como siempre son los 
 hombres; soñaba que era un golfo callejero y que tenía cuatro chelines, con los 
 cuales se compraba la mujer y se la comía.

Así continuaron por espacio de días y semanas en el mostrador, y cada día 
 estaban más secos; y los pensamientos de ella eran cada vez más tiernos y 
 femeninos: «Me doy por contenta con haber estado sobre la mesa con él», pensó, y 
 se rompió por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habría resistido un poco más», 
 pensó él.

— Y ésta es la historia y aquí están los dos — dijo el turronero. — Son 
 notables por su vida y por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. ¡Vedlos 
 ahí! — y dio a Juana el hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer rota; pero a 
 los niños les había emocionado tanto el cuento, que no tuvieron ánimos para 
 comerse la enamorada pareja.

Al día siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se 
 detuvieron junto al muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en 
 invierno, de un rico tapiz de hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los 
 verdes zarcillos, y contaron a un grupo de otros niños la historia de su amor, 
 mudo e inútil, y todos la encontraron maravillosa; y cuando volvieron a mirar a 
 la pareja de alajú, un muchacho grandote se había comido ya la mujer 
 despedazada, y esto, por pura maldad. Los niños se echaron a llorar, y luego —y 
 es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en el 
 mundo— se lo comieron también; pero en cuanto a la historia, no la olvidaron 
 nunca.

Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el sauce o junto al saúco, y la 
 niña cantaba canciones bellísimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le 
 pegaban las notas a la garganta, pero al menos se sabía la letra, y más vale 
 esto que nada. La gente de Kjöge, y entre ella la señora de la quincallería, se 
 detenían a escuchar a Juana. — ¡Qué voz más dulce! — decían.

Aquellos días fueron tan felices, que no podían durar siempre. Las dos 
 familias vecinas se separaron; la madre de la niña había muerto, el padre 
 deseaba ir a Copenhague, para volver a casarse y buscar trabajo; quería 
 establecerse de mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los vecinos se 
 despidieron con lágrimas, y sobre todo lloraron los niños; los padres se 
 prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al año.

Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podía dejar 
 ocioso por más tiempo. Entonces recibió la confirmación.

¡Ah, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel día solemne, y ver a 
 Juanita! Pero no pudo ir, ni había estado nunca, a pesar de que no distaba más 
 de cinco millas de Kjöge. Sin embargo, a través de la bahía, y con tiempo 
 despejado, Knud había visto sus torres, y el día de la confirmación distinguió 
 claramente la brillante cruz dorada de la iglesia de Nuestra Señora.

¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de él? Sí, se acordaba.

Hacia Navidad llegó una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les 
 iban muy bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una 
 gran suerte; había ingresado en el teatro lírico; ya ganaba algún dinerillo, y 
 enviaba un escudo a sus queridos vecinos de Kjöge para que celebrasen unas 
 alegres Navidades. Quería que bebiesen a su salud, y la niña había añadido de su 
 puño y letra estas palabras: «¡Afectuosos saludos a Knud!».

Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; 
 pero también se llora de alegría. Día tras día Juana había ocupado el 
 pensamiento de Knud, y ahora vio el muchacho que también ella se acordaba de él, 
 y cuanto más se acercaba el tiempo en que ascendería a oficial zapatero, más 
 claramente se daba cuenta de que estaba enamorado de Juana y de que ésta debía 
 ser su mujer; y siempre que le venía esta idea se dibujaba una sonrisa en sus 
 labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el tirapié; a veces 
 se clavaba la lezna en un dedo, pero ¡qué importa! Desde luego que no sería 
 mudo, como los dos moldes de alajú; la historia había sido una buena lección.

Y ascendió a oficial. Se colgó la mochila al hombro, y por primera vez en su 
 vida se dispuso a trasladarse a Copenhague; ya había encontrado allí un maestro. 
 ¡Qué sorprendida quedaría Juana, y qué contenta! Contaba ahora 16 años, y él, 
 19.

Ya en Kjöge, se le ocurrió comprarle un anillo de oro, pero luego pensó que 
 seguramente los encontraría mucho más hermosos en Copenhague. Se despidió de sus 
 padres, y un día lluvioso de otoño emprendió el camino de la capital; las hojas 
 caían de los árboles, y calado hasta los huesos llegó a la gran Copenhague y a 
 la casa de su nuevo patrón.

El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sacó del baúl su 
 vestido de oficial y el nuevo sombrero que se trajera de Kjöge y que tan bien le 
 sentaba; antes había usado siempre gorra. Encontró la casa que buscaba, y subió 
 los muchos peldaños que conducían al piso. ¡Era para dar vértigo la manera cómo 
 la gente se apilaba en aquella enmarañada ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibió muy 
 afablemente. A su esposa no la conocía, pero ella le alargó la mano y lo invitó 
 a tomar café.

—Juana estará contenta de verte —dijo el padre—. Te has vuelto un buen mozo. 
 Ya la verás; es una muchacha que me da muchas alegrías y, Dios mediante, me dará 
 más aún. Tiene su propia habitación, y nos paga por ella.

Y el hombre llamó delicadamente a la puerta, como si fuese un forastero, y 
 entraron —¡qué hermoso era allí!—. Seguramente en todo Kjöge no había un 
 aposento semejante: ni la propia Reina lo tendría mejor. Había alfombras; en las 
 ventanas, cortinas que llegaban hasta el suelo, un sillón de terciopelo 
 auténtico y en derredor flores y cuadros, además de un espejo en el que uno casi 
 podía meterse, pues era grande como una puerta. Knud lo abarcó todo de une 
 ojeada, y, sin embargo, sólo veía a Juana; era una moza ya crecida, muy distinta 
 de como la imaginara, sólo que mucho más hermosa; en toda Kjöge no se 
 encontraría otra como ella; ¡qué fina y delicada! La primera mirada que dirigió 
 a Knud fue la de una extraña, pero duró sólo un instante; luego se precipitó 
 hacia él como si quisiera besarle. No lo hizo, pero poco le faltó. Sí, estaba 
 muy contenta de volver a ver al amigo de su niñez. ¿No brillaban lágrimas en sus 
 ojos? Y después empezó a preguntar y a contar, pasando desde los padres de Knud 
 hasta el saúco y el sauce; madre saúco y padre sauce, como los llamaba, cual si 
 fuesen personas; pero bien podían pasar por tales, si lo habían sido los 
 pasteles de alajú. De éstos habló también y de su mudo amor, cuando estaban en 
 el mostrador y se partieron... y la muchacha se reía con toda el alma, mientras 
 la sangre afluía a las mejillas de Knud, y su corazón palpitaba con violencia 
 desusada. No, no se había vuelto orgullosa. Y ella fue también la causante —bien 
 se fijó Knud— de que sus padres lo invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvió 
 el té y le ofreció con su propia mano una taza luego cogió un libro y se puso a 
 leer en alta voz, y al muchacho le pareció que lo que leía trataba de su amor, 
 hasta tal punto concordaba con sus pensamientos. Luego cantó una sencilla 
 canción, pero cantada por ella se convirtió en toda una historia; era como si su 
 corazón se desbordase en ella. Sí, indudablemente quería a Knud. Las lágrimas 
 rodaron por las mejillas del muchacho sin poder él impedirlo, y no pudo sacar 
 una sola palabra de su boca; se acusaba de tonto a sí mismo, pero ella le 
 estrechó la mano y le dijo:

—Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre como ahora.

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es posible 
 dormir, y Knud se pasó la noche despierto.

Al despedirlo el padre de Juana le había dicho:

—Ahora no nos olvidarás. Espero que no pasará el invierno sin que vuelvas a 
 visitarnos.

Por ello, bien podía repetir la visita el próximo domingo; y tal fue su 
 intención. Pero cada velada, terminado el trabajo —y eso que trabajaba hasta 
 entrada la noche—, Knud salía y se iba hasta la calle donde vivía Juana; 
 levantaba los ojos a su ventana, casi siempre iluminada, y una noche vio incluso 
 la sombra de su rostro en la cortina —fue una noche maravillosa—. A la señora 
 del zapatero no le parecían bien tantas salidas vespertinas, y meneaba la cabeza 
 dubitativamente; pero el patrón se sonreía:

—¡Es joven! —decía.

«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis pensamientos 
 y que ha de ser mi esposa. Sólo soy un pobre oficial zapatero, pero puedo llegar 
 a maestro; trabajaré y me esforzaré (sí, se lo voy a decir). A nada conduce el 
 amor mudo, lo sé por aquellos alajús».

Y llegó el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, ¡qué pena! Estaban 
 invitados a otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estrechó la mano 
 y le preguntó:

—¿Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el miércoles, y, si 
 tienes tiempo, te enviaré una entrada. Mi padre sabe la dirección de tu amo.

¡Qué atención más cariñosa de su parte! Y el miércoles llegó, efectivamente, 
 un sobre cerrado que contenía la entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella 
 noche Knud fue por primera vez en su vida al teatro. ¿Qué vio? Pues sí, vio a 
 Juana, tan hermosa y encantadora; cierto que estaba casada con un desconocido, 
 pero aquello era comedia, una cosa imaginaria, bien lo sabía Knud; de otro modo, 
 ella no habría osado enviarle la entrada para que lo viera. Al terminar, todo el 
 público aplaudió y gritó «¡hurra!», y Knud también.

Hasta el Rey sonrió a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en verla 
 actuar. ¡Dios mío, qué pequeño se sentía Knud! Pero la quería con toda su alma, 
 y ella lo quería también; pero es el hombre quien debe pronunciar la primera 
 palabra, así lo pensaba también la figura del cuento. ¡Tenía mucha enjundia 
 aquella historia!

No bien llegó el domingo, Knud se encaminó nuevamente a casa de Juana. Su 
 estado de espíritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunión. La 
 joven estaba sola y lo recibió; la ocasión no podía ser más propicia.

—Has hecho muy bien en venir —le dijo—. Estuve a punto de enviarte un recado 
 por mi padre, pero presentí que volverías esta noche. Debo decirte que el 
 viernes me marcho a Francia; tengo que hacerlo, si quiero llegar a ser algo.

Knud sintió como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le pareció que 
 su corazón iba a estallar. No asomó ni una lágrima a sus ojos, pero su 
 desolación no era menos visible.

—Mi bueno y fiel amigo... —dijo ella, y sus palabras desataron la lengua del 
 muchacho. Le dijo cómo la quería y cómo deseaba que fuese su esposa. Y al 
 pronunciar estas palabras, vio que Juana palidecía y, soltándole la mano, le 
 dijo con acento grave y afligido:

—¡No quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré siempre una buena 
 hermana para ti, siempre podrás contar conmigo, pero nada más —y le pasó la mano 
 suave por la ardorosa frente—. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que 
 nosotros lo queramos.

En aquel momento la madrastra entró en el aposento.

—Knud está desolado porque me marcho —dijo Juana ¡Vamos, sé un hombre!— y le 
 dio un golpe en el hombro; era como si no hubiesen hablado más que del viaje.

—¡Chiquillo! —añadió—. Vas a ser bueno y razonable, como cuando de niños 
 jugábamos debajo del sauce.

Le pareció a Knud que el mundo se había salido de quicio; sus ideas eran como 
 una hebra suelta flotando a merced del viento. Se quedó sin saber si lo habían 
 invitado o no, pero todos se mostraron afables y bondadosos; Juana le sirvió té 
 y cantó. No era ya aquella voz de antes, y, no obstante, sonaba tan 
 maravillosamente, que el corazón del muchacho estaba a punto de estallar. Y así 
 se despidieron. Knud no le alargó la mano, pero ella se la cogió, diciendo:

—¡Estrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de juego! 
 —y se sonreía entre las lágrimas que le rodaban por las mejillas; y volvió a 
 llamarlo hermano. ¡Valiente consuelo! Tal fue la despedida.

Se fue ella a Francia, y Knud siguió vagando por las sucias calles de 
 Copenhague. Los compañeros del taller le preguntaron por qué estaba siempre tan 
 caviloso, y lo invitaron a ir con ellos a divertirse; por algo era joven.

Y fue con ellos al baile, donde había muchas chicas bonitas, aunque ninguna 
 como Juana. Allí, donde había esperado olvidarse de ella, la tenía más que nunca 
 presente en sus pensamientos. «Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que 
 nosotros lo queramos», le había dicho ella; una oración acudió a su mente y 
 juntó las manos... los violines empezaron a tocar, y las muchachas a bailar en 
 corro. Knud se asustó; le pareció que no era aquél un lugar adecuado para Juana, 
 pues la llevaba siempre en su corazón; salió, pues, del baile y, corriendo por 
 las calles, pasó frente a la casa donde ella habla vivido. Estaba oscura; todo 
 estaba oscuro, desierto y solitario. El mundo siguió su camino, y Knud el suyo.

Llegó el invierno, y se helaron las aguas; parecía como si todo se preparase 
 para la tumba.

Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, le entró a 
 Knud un gran deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no de ir 
 a Francia.

Cerró la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una población a otra, 
 sin pararse en ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad de 
 Nuremberg, le pareció que volvía a ser señor de sus piernas y que podía quedarse 
 allí.

Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de una 
 vieja crónica ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las casas 
 no gustan de estar alineadas; miradores con torrecillas, volutas y estatuas 
 resaltan por encima de las aceras, y en lo alto de los tejados, asombrosamente 
 puntiagudos, corren canalones que desembocan sobre el centro de la calle, 
 adoptando formas de dragones y perros de alargados cuerpos.

Knud llegó a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo 
 junto a una antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce, 
 representativas de personajes bíblicos e históricos, se levantan entre los 
 chorros de agua que brotan del surtidor. Una hermosa muchacha que estaba sacando 
 agua dio de beber a Knud, y como llevara un puñado de rosas, le ofreció también 
 una, y esto lo tomó el muchacho como un buen agüero.

Desde la cercana iglesia le llegaban sones de órgano, tan familiares como si 
 fueran los de la iglesia de Kjöge, y el mozo entró en la vasta catedral. El sol, 
 a través de los cristales policromados, brillaba por entre las altas y esbeltas 
 columnas. Un gran fervor llenó sus pensamientos, y sintió en el alma una íntima 
 paz.

Buscó y encontró en Nuremberg un buen maestro; se quedó en su casa y aprendió 
 la lengua.

Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en huertecitos, 
 pero las altas murallas continúan en pie, con sus pesadas torres. El cordelero 
 trenza sus cuerdas en el corredor construido de vigas que, a la largo del muro, 
 conduce a la ciudad, y allí, brotando de grietas y hendeduras, crece el saúco, 
 extendiendo sus ramas por encima de las bajas casitas, en una de las cuales 
 residía el maestro para quien trabajaba Knud. Sobre la ventanuca de la 
 buhardilla que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus ramas.

Residió allí todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no 
 pudo resistir por más tiempo; el saúco floreció, y su fragancia le recordaba 
 tanto su tierra, que le parecía encontrarse en el jardín de Kjöge. Por eso 
 cambió Knud de patrón, y se buscó otro en el interior de la ciudad, en un lugar 
 donde no crecieran saúcos.

Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, encima 
 de un bajo molino de aguas que murmuraba eternamente; por debajo fluía un río 
 impetuoso, encajonado entre casas de cuyas paredes se proyectaban miradores 
 corroídos, siempre a punto de caerse al agua. No había allí saúcos, ni siquiera 
 una maceta con una planta verde, pero enfrente se levantaba un viejo y 
 corpulento sauce, que parecía agarrarse a la casa para no ser arrastrado por la 
 corriente. Extendía sus ramas por encima del río, exactamente como el del jardín 
 de Kjöge lo hacía por encima del arroyo.

En realidad, había ido a parar de la madre saúco al padre sauce; 
 especialmente en las noches de luna, aquel árbol le hacía pensar en Dinamarca. 
 Pero este pensamiento, más que de la luz de la luna, venía del viejo sauce.

No pudo resistirlo; y ¿por qué no? Pregúntalo al sauce, pregúntalo al saúco 
 florido. Por eso dijo adiós a su maestro de Nuremberg y prosiguió su 
 peregrinación.

A nadie hablaba de Juana; se guardaba su pena en el fondo del alma, dando una 
 profunda significación a la historia de los pasteles de alajú. Ahora comprendía 
 por qué el hombre llevaba una almendra amarga en el costado izquierdo; también 
 él sentía su amargor, mientras que Juana, siempre tan dulce y afable, era pura 
 miel. Tenía la sensación de que las correas de la mochila le apretaban hasta 
 impedirle respirar, y las aflojó, pero inútilmente. A su alrededor veía tan sólo 
 medio mundo, el otro medio lo llevaba dentro; tal era su estado de ánimo.

Hasta el momento en que vislumbró las altas montañas no se ensanchó para él 
 el mundo; sus pensamientos salieron al exterior, y las lágrimas asomaron a sus 
 ojos. Los Alpes se le aparecían como las alas plegadas de la Tierra, y como si 
 aquellas alas se abrieran, con sus cuadros maravillosos de negros bosques, 
 impetuosas aguas, nubes y masas de nieve.

«El día del Juicio Final, la Tierra levantará sus grandes alas, volará a Dios 
 y estallará como una burbuja de jabón en sus luminosos rayos. ¡Ah, si fuera el 
 día del Juicio!», suspiró.

Siguió errando por el país, que se le aparecía como un vergel cubierto de 
 césped; desde los balcones de madera lo saludaban con amables signos de cabeza 
 las muchachas encajeras, las cumbres de las montañas se veían teñidas de rojo a 
 los rayos del sol poniente, y cuando descubrió los verdes lagos entre los 
 árboles oscuros, le vino a la mente el recuerdo de la Bahía de Kjöge, y sintió 
 que su pecho se llenaba de melancolía, pero no de dolor.

En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola y, pulverizándose, 
 se transforma en una clara masa de nubes blancas como la nieve, como si allí se 
 forjasen las nubes —con el arco iris flotando encima cual una cinta suelta—, 
 pensó en el molino de Kjöge, con sus aguas rugientes y espumeantes.

Gustoso se habría quedado en la apacible ciudad del Rin; pero crecían en ella 
 demasiados saúcos y sauces, por lo que prosiguió su camino, cruzando las 
 poderosas y abruptas montañas, a través de desplomadas paredes de rocas y de 
 senderos que, cual nidos de golondrinas, se pegaban a las laderas. Las aguas 
 mugían en las hondonadas, las nubes se cernían sobre su cabeza; por entre 
 cardos, rododendros y nieve fue avanzando al calor del sol estival, hasta que 
 dijo adiós a las tierras septentrionales, y entró en una región de castaños, 
 viñedos y maizales. Las montañas eran un muro entre él y todos sus recuerdos; y 
 así convenía que fuese.

Se desplegaba ante él una ciudad grande y magnífica, llamada Milán y en ella 
 encontró a un maestro alemán que le ofreció trabajo; era el taller de un 
 matrimonio ya entrado en años, gente honrada a carta cabal. El zapatero y su 
 mujer tomaron afecto a aquel mozo apacible, de pocas palabras, pero muy 
 trabajador, piadoso y buen cristiano. También a él le parecía que Dios le había 
 quitado la pesada carga que oprimía su corazón.

Su mayor alegría era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral de mármol, 
 que le parecía construida con la nieve de su patria, toda ella tallada en 
 estatuas, torres puntiagudas y abiertos y adornados pórticos; desde cada ángulo 
 de cada espira, de cada arco le sonreían las blancas esculturas. Encima tenía el 
 cielo azul; debajo, la ciudad y la anchurosa y verdeante llanura lombarda, 
 mientras al Norte se desplegaba el telón de altas montañas nevadas... Entonces 
 pensaba en la iglesia de Kjöge, con sus paredes rojas, revestidas de yedra, pero 
 no la echaba de menos; quería que lo enterrasen allí, detrás de las montañas.

Llevaba un año allí, y habían transcurrido tres desde que abandonara su 
 patria, cuando un día su patrón lo llevó a la ciudad, pero no al circo a ver a 
 los caballistas, sino a la Ópera, la gran ópera, cuyo salón era digno de verse. 
 Colgaban allí siete hileras de cortinas de seda, y desde el suelo hasta el 
 techo, a una altura que daba vértigo, se veían elegantísimas damas con ramos de 
 flores en las manos, como disponiéndose a ir al baile, mientras los caballeros 
 vestían de etiqueta, muchos de ellos con el pecho cubierto de oro y plata. La 
 claridad competía con la del sol más espléndido, y la música resonaba fuerte y 
 magnífica, mucho más que en el teatro de Copenhague; pero allí estaba Juana y 
 aquí... ¡Sí, fue como un hechizo! Se levantó el telón, y apareció también Juana, 
 vestida de oro y seda, con una corona en la cabeza. Cantó como sólo un ángel de 
 Dios sabría hacerlo, y se adelantó en el escenario cuanto le fue posible, 
 sonriendo como sólo Juana sabía sonreír; y miró precisamente a Knud.

El pobre muchacho agarró la mano de su maestro y gritó:

—¡Juana! —mas nadie lo oyó sino él, pues la música ahogó su voz. Sólo su amo 
 hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Sí, en efecto, se llama Juana —y, sacando un periódico, le mostró su nombre 
 escrito en él.

¡No, no era un sueño! Y todo el público la aclamaba, y le arrojaba flores y 
 coronas, y cada vez que se retiraba volvía a aplaudir llamándola a la escena. 
 Salió una infinidad de veces.

En la calle, la gente se agrupó alrededor de su coche, y Knud se encontró en 
 primera fila, loco de felicidad, y cuando, junto con todo el gentío, se detuvo 
 frente a su casa magníficamente iluminada, se halló él a la portezuela del 
 carruaje. Se apeó Juana, la luz le dio en pleno rostro, y ella, sonriente y 
 emocionada, dio las gracias por aquel homenaje. Knud la miró a la cara, y ella 
 miró a su vez a la del joven... mas no lo reconoció. Un caballero que lucía una 
 condecoración en el pecho le ofreció el brazo... Estaban prometidos, dijo la 
 gente.

Luego Knud se fue a su casa y se sujetó la mochila a la espalda. Quería 
 volver a su tierra; necesitaba volver a ella, al saúco, al sauce —¡ay, bajo 
 aquel sauce!—. En una hora puede recorrerse toda una vida humana.

Le instaron a que se quedase, más ninguna palabra lo pudo retener. Le dijeron 
 que se acercaba el invierno, que las montañas estaban ya nevadas; pero él podría 
 seguir el rastro de la diligencia, que avanzaba despacio — y así le abriría 
 camino —, la mochila a la espalda y apoyado en su bastón.

Y tomó el camino de las montañas, cuesta arriba y cuesta abajo. Estaba 
 cansado, y no había visto aún ni un pueblo ni una casa; marchaba hacia el Norte. 
 Fulguraban las estrellas en el cielo, le vacilaban las piernas, y la cabeza le 
 daba vueltas; en el fondo del valle centelleaban también estrellas, como si el 
 cielo se extendiera no sólo en las alturas, sino bajo sus pies. Se sentía 
 enfermo. Aquellos astros del fondo se volvían cada vez más claros y luminosos, y 
 se movían de uno a otro lado. Era una pequeña ciudad, en la que brillaban las 
 luces, y cuando él se dio cuenta de lo que se trataba, hizo un último esfuerzo y 
 pudo llegar hasta una mísera posada.

Permaneció en ella una noche y un día entero, pues su cuerpo necesitaba 
 descanso y cuidados; en el valle deshelaba y llovía. A la mañana se presentó un 
 organillero, que tocó una melodía de Dinamarca, y Knud ya no pudo resistir por 
 más tiempo. Anduvo días y días a toda prisa, como impaciente por llegar a la 
 patria antes de que todos hubiesen muerto; pero a nadie habló de su anhelo, 
 nadie habría creído en la pena le su corazón, la pena más honda que puede 
 sentirse, pues el mundo sólo se interesa por lo que es alegre y divertido; ni 
 siquiera los amigos hubieran podido comprenderlo, y él no tenía amigos. 
 Extranjero, caminaba por tierras extrañas rumbo al Norte. En la única carta que 
 recibiera de su casa, una carta que sus padres le habían escrito hacia largo 
 tiempo, se decía: «No eres un danés verdadero como nosotros. Nosotros lo somos 
 hasta el fondo del alma. A ti te gustan sólo los países extranjeros». Esto le 
 habían escrito sus padres. ¡Ay, qué mal lo conocían!

Anochecía; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el paisaje se 
 volvía más y más llano, todo él campos y prados. Junto al camino crecía un 
 corpulento sauce. ¡Parecía aquello tan familiar, tan danés! Se sentó al pie del 
 árbol; estaba fatigado, la cabeza se le caía, y los ojos se le cerraban; pero él 
 seguía dándose cuenta de que el sauce inclinaba las ramas hacia él; el árbol se 
 le aparecía como un hombre viejo y fornido, era el padre sauce en persona, que 
 lo cogía en brazos y lo levantaba, a él, al hijo rendido, y lo llevaba a la 
 tierra danesa, a la abierta playa luminosa, a Kjöge, al jardín de su infancia. 
 Sí, era el mismo sauce de Kjöge que se había lanzado al mundo en su busca; y 
 ahora lo había encontrado y conducido al jardincito junto al riachuelo, donde se 
 hallaba Juana en todo su esplendor, la corona de oro en la cabeza, tal y como la 
 viera la última vez, y le decía: — ¡Bienvenido!

Y he aquí que vio delante de él a dos extrañas figuras, sólo que mucho más 
 humanas que las que recordaba de su niñez; también ellas habían cambiado. Eran 
 los dos moldes de alajú, el hombre y la mujer, que lo miraban de frente y tenían 
 muy buen aspecto. —¡Gracias! — le dijeron a la vez—. Tú nos has desatado la 
 lengua, nos has enseñado que hay que expresar francamente los pensamientos; de 
 otro modo nada se consigue, y ahora nosotros hemos logrado algo: ¡Estamos 
 prometidos!

Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kjöge; incluso 
 vistos de espalda estaban muy correctos, no había nada que reprocharles. Y se 
 encaminaron directamente a la iglesia, seguidos por Knud y Juana, cogidos 
 asimismo de la mano; y la iglesia aparecía como antes, con sus paredes rojas 
 cubiertas de espléndida yedra, y la gran puerta de doble batiente abierta; 
 resonaba el órgano, mientras los hombres y mujeres avanzaban por la nave: 
 «¡Primero los señores!», decían; y los novios de alajú dejaron paso a Knud y 
 Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella inclinó la cabeza 
 contra el rostro de él, y lágrimas glaciales manaron de sus ojos; era el hielo 
 que rodeaba su corazón, fundido por su gran amor; las lágrimas rodaban por las 
 mejillas ardorosas del muchacho... Y entonces despertó, y se encontró sentado al 
 pie del viejo sauce de una tierra extraña, al anochecer de un día invernal; una 
 fuerte granizada que caía de las nubes le azotaba el rostro.

— ¡Ha sido la hora más hermosa de mi vida — dijo —, y ha sido sólo un sueño! 
 ¡Dios mío, deja que vuelva a soñar! — y, cerrando los ojos, se quedó dormido, 
 soñando...

Hacia la madrugada empezó a nevar, y el viento arrastraba la nieve por encima 
 del dormido muchacho. Pasaron varias personas que se dirigían a la iglesia, y 
 encontraron al oficial artesano, muerto, helado, bajo el sauce.

Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Hans Christian Andersen

Abuelita — Cuento infantil

Algo — Cuento infantil

Ana Isabel — Cuento infantil

¡Baila, Baila, Muñequita! — Cuento infantil

Buen Humor — Cuento infantil

Cada Cosa en su Sitio — Cuento infantil

Chácharas de Niños — Cuento infantil

Cinco en una Vaina — Cuento infantil

Colás el Chico y Colás el Grande — Cuento infantil

Dentro de Mil Años — Cuento infantil

Desde una Ventana de Vartou — Cuento infantil

Día de Mudanza — Cuento infantil

Dos Hermanos — Cuento infantil

Dos Pisones — Cuento infantil

El Abecedario — Cuento infantil

El Abeto — Cuento infantil

El Alforfón — Cuento infantil

El Ángel — Cuento infantil

El Ave Fénix — Cuento infantil

El Bisabuelo — Cuento infantil

El Caracol y el Rosal — Cuento infantil

El Cerro de los Elfos — Cuento infantil

El Chelín de Plata — Cuento infantil

El Cofre Volador — Cuento infantil

El Cometa — Cuento infantil

El Compañero de Viaje — Cuento infantil

El Cuello de Camisa — Cuento infantil

El Diablo y sus Añicos — Cuento infantil

El Duende de la Tienda — Cuento infantil

El Duendecillo y la Mujer — Cuento infantil

El Elfo del Rosal — Cuento infantil

El Escarabajo — Cuento infantil

El Gallo de Corral y la Veleta — Cuento infantil

El Gollete de la Botella — Cuento infantil

El Gorro de Dormir del Solterón — Cuento infantil

El Hada del Saúco — Cuento infantil

El Hijo del Portero — Cuento infantil

El Hombre de Nieve — Cuento infantil

El Intrépido Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Jabalí de Bronce — Cuento infantil

El Jardín del Paraíso — Cuento infantil

El Jardinero y el Señor — Cuento infantil

El Libro de Estampas del Padrino — Cuento infantil

El Libro Mudo — Cuento infantil

El Lino — Cuento infantil

El Molino de Viento — Cuento infantil

El Nido de Cisnes — Cuento infantil

El Niño en la Tumba — Cuento infantil

El Niño Travieso — Cuento infantil

El Pacto de Amistad — Cuento infantil

El Pájaro de la Canción Popular — Cuento infantil

El Patito Feo — Cuento infantil

El Pequeño Tuk — Cuento infantil

El Pino — Cuento infantil

El Porquerizo — Cuento infantil

El Príncipe Malvado — Cuento infantil

El Ruiseñor — Cuento infantil

El Sapo — Cuento infantil

El Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Tesoro Dorado — Cuento infantil

El Titiritero — Cuento infantil

El Torrero Ole — Cuento infantil

El Traje Nuevo del Emperador — Cuento infantil

El Tullido — Cuento infantil

El Último Día — Cuento infantil

El Último Sueño del Viejo Roble — Cuento infantil

El Viejo Farol — Cuento infantil

El Yesquero — Cuento infantil

En el Corral — Cuento infantil

En el Cuarto de los Niños — Cuento infantil

En el Mar Remoto — Cuento infantil

Es la Pura Verdad — Cuento infantil

Guardado en el Corazón, y No Olvidado — Cuento infantil

Historia de una Madre — Cuento infantil

Historias del Sol — Cuento infantil

Holger el Danés — Cuento infantil

Ib y Cristinita — Cuento infantil

Juan el Bobo — Cuento infantil

La Aguja de Zurcir — Cuento infantil

La Campana — Cuento infantil

La Casa Vieja — Cuento infantil

La Dríade — Cuento infantil

La Espinosa Senda del Honor — Cuento infantil

La Familia de Hühnergrete — Cuento infantil

La Familia Feliz — Cuento infantil

La Gota de Agua — Cuento infantil

La Gran Serpiente de Mar — Cuento infantil

La Hija del Rey del Pantano — Cuento infantil

La Historia del Año — Cuento infantil

La Hoya de la Campana — Cuento infantil

La Hucha — Cuento infantil

La Llave de la Casa — Cuento infantil

La Margarita — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento infantil

La Más Feliz — Cuento infantil

La Musa del Nuevo Siglo — Cuento infantil

La Niña de los Fósforos — Cuento infantil

La Niña Judía — Cuento infantil

La Niña que Pisoteó el Pan — Cuento infantil

La Pareja de Enamorados — Cuento infantil

La Pastora y el Deshollinador — Cuento infantil

La Piedra Filosofal — Cuento infantil

La Princesa del Guisante — Cuento infantil

La Pulga y el Profesor — Cuento infantil

La Reina de las Nieves — Cuento infantil

La Rosa Más Bella del Mundo — Cuento infantil

La Sirenita — Cuento infantil

La Sombra — Cuento infantil

La Suerte Puede Estar en un Palito — Cuento infantil

La Tempestad Cambia los Rótulos — Cuento infantil

La Tetera — Cuento infantil

La Tía — Cuento infantil

La Última Perla — Cuento infantil

La Vela de Sebo — Cuento infantil

La Vieja Campana de la Iglesia — Cuento infantil

La Vieja Losa Sepulcral — Cuento infantil

La Virgen de los Ventisqueros — Cuento infantil

Las Aventuras del Cardo — Cuento infantil

Las Cigüeñas — Cuento infantil

Las Flores de la Pequeña Ida — Cuento infantil

Las Habichuelas Mágicas — Cuento infantil

Las Velas — Cuento infantil

Lo Más Increíble — Cuento infantil

Lo que Contaba la Vieja Juana — Cuento infantil

Lo que Dijo Toda la Familia — Cuento infantil

Lo que el Viento Cuenta de Valdemar Daae y de sus Hijas — Cuento infantil

Lo que Hace el Padre Bien Hecho Está — Cuento infantil

Lo que se Puede Inventar — Cuento infantil

Los Campeones de Salto — Cuento infantil

Los Chanclos de la Suerte — Cuento infantil

Los Cisnes Salvajes — Cuento infantil

Los Corredores — Cuento infantil

Los Días de la Semana — Cuento infantil

Los Fuegos Fatuos Están en la Ciudad, Dijo la Reina del Pantano — Cuento infantil

Los Trapos Viejos — Cuento infantil

Los Vecinos — Cuento infantil

Los Verdezuelos — Cuento infantil

Los Zapatos Rojos — Cuento infantil

¡No Era Buena Para Nada! — Cuento infantil

Pedro, Perico y Pedrín — Cuento infantil

Pegaojos — Cuento infantil

Pluma y Tintero — Cuento infantil

Psiquis — Cuento infantil

Pulgarcita — Cuento infantil

¡Qué hermosa! — Cuento infantil

Rompenieves — Cuento infantil

Sopa de Palillo de Morcilla — Cuento infantil

Tía Dolor de Muelas — Cuento infantil

Tiene que Haber Diferencias — Cuento infantil

Un Tramo de la Sarta de Perlas — Cuento infantil

Una Historia — Cuento infantil

Una Historia de las Dunas — Cuento infantil

Una Hoja del Cielo — Cuento infantil

Una Rosa de la Tumba de Homero — Cuento infantil

Vänö y Glänö — Cuento infantil

Visión del Baluarte — Cuento infantil