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Bajo el Sauce
La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la ciudad está a orillas del mar, y 
esto es siempre una ventaja, pero es innegable que podría ser más 
hermosa de lo que es en realidad; todo alrededor son campos lisos, y el 
bosque queda a mucha distancia. Sin embargo, cuando nos encontramos 
a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de bello en él, y más tarde 
lo echaremos de menos, aunque nos hallemos en el sitio más hermoso del 
mundo. Y forzoso es admitir que en verano tienen su belleza los arrabales 
de Kjöge, con sus pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que allí se 
vierte en el mar; y así lo creían en particular Knud y Juana, hijos de dos 
familias vecinas, que jugaban juntos y se reunían atravesando a rastras los 
groselleros. En uno de los jardines crecía un saúco, en el otro un viejo 
sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo los niños; y se les 
permitía hacerlo, a pesar de que el árbol estaba muy cerca del río, y los 
chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el ojo de Dios vela sobre los 
pequeñuelos —de no ser así, ¡mal irían las cosas!—. Por otra parte, los 
dos eran muy prudentes; el niño tenía tanto miedo al agua, que en verano 
no había modo de llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los 
otros rapaces de su edad; eso lo hacía objeto de la burla general, y él 
tenía que aguantarla.

Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que navegaba en un bote de vela 
en la Bahía de Kjöge, y que Knud se dirigía hacia ella vadeando, hasta que 
el agua le llegó al cuello y después lo cubrió por entero. Desde el momento 
en que Knud se enteró de aquel sueño, ya no soportó que lo tachasen de 
miedoso, aduciendo como prueba al sueño de Juana. Éste era su orgullo, 
mas no por eso se acercaba al mar.

Los pobres padres se reunían con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en 
los jardines y en el camino plantado de sauces que discurría a lo largo de 
los fosos. Bonitos no eran aquellos árboles, pues tenían las copas como 
podadas, pero no los habían plantado para adorno, sino para utilidad; más 
hermoso era el viejo sauce del jardín a cuyo pie, según ya hemos dicho, 
jugaban a menudo los dos amiguitos. En la ciudad de Kjöge hay una gran 
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plaza—mercado, en la que, durante la feria anual, se instalan verdaderas 
calles de puestos que venden cintas de seda, calzados y todas las cosas 
imaginables. Había entonces un gran gentío, y generalmente llovía; 
además, apestaba a sudor de las chaquetas de los campesinos, aunque 
olía también a exquisito alajú, del que había toda una tienda abarrotada; 
pero lo mejor de todo era que el hombre que lo vendía se alojaba, durante 
la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba 
con un pequeño pan de especias, del que participaba también Juana. Pero 
había algo que casi era más hermoso todavía: el comerciante sabía contar 
historias de casi todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada 
explicó una que produjo tal impresión en los niños, que jamás pudieron 
olvidarla; por eso será conveniente que la oigamos también nosotros, tanto 
más, cuanto que es muy breve.

—Sobre el mostrador —empezó el hombre— había dos moldes de alajú, 
uno en figura de un hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin 
sombrero, pero con una mancha de oropel en la cabeza; tenían la cara de 
lado, vuelta hacia arriba, y había que mirarlos desde aquel ángulo y no del 
revés, pues jamás hay que mirar así a una persona. El hombre llevaba en 
el costado izquierdo una almendra amarga, que era el corazón, mientras la 
mujer era dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y 
llevaban ya mucho tiempo allí, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo 
dijo al otro, y, sin embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha de salir 
algo de tal situación.

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella; 
no obstante, se habría dado por satisfecha con saber que su amor era 
correspondido.

Los pensamientos de él eran mucho más ambiciosos, como siempre son 
los hombres; soñaba que era un golfo callejero y que tenía cuatro chelines, 
con los cuales se compraba la mujer y se la comía.

Así continuaron por espacio de días y semanas en el mostrador, y cada 
día estaban más secos; y los pensamientos de ella eran cada vez más 
tiernos y femeninos: «Me doy por contenta con haber estado sobre la 
mesa con él», pensó, y se rompió por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habría resistido un poco 
más», pensó él.
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— Y ésta es la historia y aquí están los dos — dijo el turronero. — Son 
notables por su vida y por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. 
¡Vedlos ahí! — y dio a Juana el hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer 
rota; pero a los niños les había emocionado tanto el cuento, que no 
tuvieron ánimos para comerse la enamorada pareja.

Al día siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se 
detuvieron junto al muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en 
invierno, de un rico tapiz de hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los 
verdes zarcillos, y contaron a un grupo de otros niños la historia de su 
amor, mudo e inútil, y todos la encontraron maravillosa; y cuando volvieron 
a mirar a la pareja de alajú, un muchacho grandote se había comido ya la 
mujer despedazada, y esto, por pura maldad. Los niños se echaron a 
llorar, y luego —y es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre 
no quedase solo en el mundo— se lo comieron también; pero en cuanto a 
la historia, no la olvidaron nunca.

Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el sauce o junto al saúco, y la 
niña cantaba canciones bellísimas con su voz argentina. A Knud, en 
cambio, se le pegaban las notas a la garganta, pero al menos se sabía la 
letra, y más vale esto que nada. La gente de Kjöge, y entre ella la señora 
de la quincallería, se detenían a escuchar a Juana. — ¡Qué voz más dulce! 
— decían.

Aquellos días fueron tan felices, que no podían durar siempre. Las dos 
familias vecinas se separaron; la madre de la niña había muerto, el padre 
deseaba ir a Copenhague, para volver a casarse y buscar trabajo; quería 
establecerse de mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los vecinos se 
despidieron con lágrimas, y sobre todo lloraron los niños; los padres se 
prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al año.

Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podía 
dejar ocioso por más tiempo. Entonces recibió la confirmación.

¡Ah, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel día solemne, y 
ver a Juanita! Pero no pudo ir, ni había estado nunca, a pesar de que no 
distaba más de cinco millas de Kjöge. Sin embargo, a través de la bahía, y 
con tiempo despejado, Knud había visto sus torres, y el día de la 
confirmación distinguió claramente la brillante cruz dorada de la iglesia de 
Nuestra Señora.
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¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de él? Sí, se 
acordaba.

Hacia Navidad llegó una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les 
iban muy bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a 
tener una gran suerte; había ingresado en el teatro lírico; ya ganaba algún 
dinerillo, y enviaba un escudo a sus queridos vecinos de Kjöge para que 
celebrasen unas alegres Navidades. Quería que bebiesen a su salud, y la 
niña había añadido de su puño y letra estas palabras: «¡Afectuosos 
saludos a Knud!».

Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las noticias eran muy 
agradables; pero también se llora de alegría. Día tras día Juana había 
ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio el muchacho que también 
ella se acordaba de él, y cuanto más se acercaba el tiempo en que 
ascendería a oficial zapatero, más claramente se daba cuenta de que 
estaba enamorado de Juana y de que ésta debía ser su mujer; y siempre 
que le venía esta idea se dibujaba una sonrisa en sus labios y tiraba con 
mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el tirapié; a veces se clavaba la 
lezna en un dedo, pero ¡qué importa! Desde luego que no sería mudo, 
como los dos moldes de alajú; la historia había sido una buena lección.

Y ascendió a oficial. Se colgó la mochila al hombro, y por primera vez en 
su vida se dispuso a trasladarse a Copenhague; ya había encontrado allí 
un maestro. ¡Qué sorprendida quedaría Juana, y qué contenta! Contaba 
ahora 16 años, y él, 19.

Ya en Kjöge, se le ocurrió comprarle un anillo de oro, pero luego pensó 
que seguramente los encontraría mucho más hermosos en Copenhague. 
Se despidió de sus padres, y un día lluvioso de otoño emprendió el camino 
de la capital; las hojas caían de los árboles, y calado hasta los huesos 
llegó a la gran Copenhague y a la casa de su nuevo patrón.

El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sacó del baúl su 
vestido de oficial y el nuevo sombrero que se trajera de Kjöge y que tan 
bien le sentaba; antes había usado siempre gorra. Encontró la casa que 
buscaba, y subió los muchos peldaños que conducían al piso. ¡Era para 
dar vértigo la manera cómo la gente se apilaba en aquella enmarañada 
ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibió muy 
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afablemente. A su esposa no la conocía, pero ella le alargó la mano y lo 
invitó a tomar café.

—Juana estará contenta de verte —dijo el padre—. Te has vuelto un buen 
mozo. Ya la verás; es una muchacha que me da muchas alegrías y, Dios 
mediante, me dará más aún. Tiene su propia habitación, y nos paga por 
ella.

Y el hombre llamó delicadamente a la puerta, como si fuese un forastero, y 
entraron —¡qué hermoso era allí!—. Seguramente en todo Kjöge no había 
un aposento semejante: ni la propia Reina lo tendría mejor. Había 
alfombras; en las ventanas, cortinas que llegaban hasta el suelo, un sillón 
de terciopelo auténtico y en derredor flores y cuadros, además de un 
espejo en el que uno casi podía meterse, pues era grande como una 
puerta. Knud lo abarcó todo de une ojeada, y, sin embargo, sólo veía a 
Juana; era una moza ya crecida, muy distinta de como la imaginara, sólo 
que mucho más hermosa; en toda Kjöge no se encontraría otra como ella; 
¡qué fina y delicada! La primera mirada que dirigió a Knud fue la de una 
extraña, pero duró sólo un instante; luego se precipitó hacia él como si 
quisiera besarle. No lo hizo, pero poco le faltó. Sí, estaba muy contenta de 
volver a ver al amigo de su niñez. ¿No brillaban lágrimas en sus ojos? Y 
después empezó a preguntar y a contar, pasando desde los padres de 
Knud hasta el saúco y el sauce; madre saúco y padre sauce, como los 
llamaba, cual si fuesen personas; pero bien podían pasar por tales, si lo 
habían sido los pasteles de alajú. De éstos habló también y de su mudo 
amor, cuando estaban en el mostrador y se partieron... y la muchacha se 
reía con toda el alma, mientras la sangre afluía a las mejillas de Knud, y su 
corazón palpitaba con violencia desusada. No, no se había vuelto 
orgullosa. Y ella fue también la causante —bien se fijó Knud— de que sus 
padres lo invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvió el té y le ofreció con 
su propia mano una taza luego cogió un libro y se puso a leer en alta voz, 
y al muchacho le pareció que lo que leía trataba de su amor, hasta tal 
punto concordaba con sus pensamientos. Luego cantó una sencilla 
canción, pero cantada por ella se convirtió en toda una historia; era como 
si su corazón se desbordase en ella. Sí, indudablemente quería a Knud. 
Las lágrimas rodaron por las mejillas del muchacho sin poder él impedirlo, 
y no pudo sacar una sola palabra de su boca; se acusaba de tonto a sí 
mismo, pero ella le estrechó la mano y le dijo:

—Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre como ahora.
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Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es 
posible dormir, y Knud se pasó la noche despierto.

Al despedirlo el padre de Juana le había dicho:

—Ahora no nos olvidarás. Espero que no pasará el invierno sin que 
vuelvas a visitarnos.

Por ello, bien podía repetir la visita el próximo domingo; y tal fue su 
intención. Pero cada velada, terminado el trabajo —y eso que trabajaba 
hasta entrada la noche—, Knud salía y se iba hasta la calle donde vivía 
Juana; levantaba los ojos a su ventana, casi siempre iluminada, y una 
noche vio incluso la sombra de su rostro en la cortina —fue una noche 
maravillosa—. A la señora del zapatero no le parecían bien tantas salidas 
vespertinas, y meneaba la cabeza dubitativamente; pero el patrón se 
sonreía:

—¡Es joven! —decía.

«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis 
pensamientos y que ha de ser mi esposa. Sólo soy un pobre oficial 
zapatero, pero puedo llegar a maestro; trabajaré y me esforzaré (sí, se lo 
voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo sé por aquellos alajús».

Y llegó el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, ¡qué pena! 
Estaban invitados a otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le 
estrechó la mano y le preguntó:

—¿Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el miércoles, y, si 
tienes tiempo, te enviaré una entrada. Mi padre sabe la dirección de tu 
amo.

¡Qué atención más cariñosa de su parte! Y el miércoles llegó, 
efectivamente, un sobre cerrado que contenía la entrada, pero sin ninguna 
palabra, y aquella noche Knud fue por primera vez en su vida al teatro. 
¿Qué vio? Pues sí, vio a Juana, tan hermosa y encantadora; cierto que 
estaba casada con un desconocido, pero aquello era comedia, una cosa 
imaginaria, bien lo sabía Knud; de otro modo, ella no habría osado enviarle 
la entrada para que lo viera. Al terminar, todo el público aplaudió y gritó 
«¡hurra!», y Knud también.
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Hasta el Rey sonrió a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en 
verla actuar. ¡Dios mío, qué pequeño se sentía Knud! Pero la quería con 
toda su alma, y ella lo quería también; pero es el hombre quien debe 
pronunciar la primera palabra, así lo pensaba también la figura del cuento. 
¡Tenía mucha enjundia aquella historia!

No bien llegó el domingo, Knud se encaminó nuevamente a casa de 
Juana. Su estado de espíritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la 
Comunión. La joven estaba sola y lo recibió; la ocasión no podía ser más 
propicia.

—Has hecho muy bien en venir —le dijo—. Estuve a punto de enviarte un 
recado por mi padre, pero presentí que volverías esta noche. Debo decirte 
que el viernes me marcho a Francia; tengo que hacerlo, si quiero llegar a 
ser algo.

Knud sintió como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le pareció que 
su corazón iba a estallar. No asomó ni una lágrima a sus ojos, pero su 
desolación no era menos visible.

—Mi bueno y fiel amigo... —dijo ella, y sus palabras desataron la lengua 
del muchacho. Le dijo cómo la quería y cómo deseaba que fuese su 
esposa. Y al pronunciar estas palabras, vio que Juana palidecía y, 
soltándole la mano, le dijo con acento grave y afligido:

—¡No quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré siempre 
una buena hermana para ti, siempre podrás contar conmigo, pero nada 
más —y le pasó la mano suave por la ardorosa frente—. Dios nos da la 
fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos.

En aquel momento la madrastra entró en el aposento.

—Knud está desolado porque me marcho —dijo Juana ¡Vamos, sé un 
hombre!— y le dio un golpe en el hombro; era como si no hubiesen 
hablado más que del viaje.

—¡Chiquillo! —añadió—. Vas a ser bueno y razonable, como cuando de 
niños jugábamos debajo del sauce.

Le pareció a Knud que el mundo se había salido de quicio; sus ideas eran 
como una hebra suelta flotando a merced del viento. Se quedó sin saber si 
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lo habían invitado o no, pero todos se mostraron afables y bondadosos; 
Juana le sirvió té y cantó. No era ya aquella voz de antes, y, no obstante, 
sonaba tan maravillosamente, que el corazón del muchacho estaba a 
punto de estallar. Y así se despidieron. Knud no le alargó la mano, pero 
ella se la cogió, diciendo:

—¡Estrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de 
juego! —y se sonreía entre las lágrimas que le rodaban por las mejillas; y 
volvió a llamarlo hermano. ¡Valiente consuelo! Tal fue la despedida.

Se fue ella a Francia, y Knud siguió vagando por las sucias calles de 
Copenhague. Los compañeros del taller le preguntaron por qué estaba 
siempre tan caviloso, y lo invitaron a ir con ellos a divertirse; por algo era 
joven.

Y fue con ellos al baile, donde había muchas chicas bonitas, aunque 
ninguna como Juana. Allí, donde había esperado olvidarse de ella, la tenía 
más que nunca presente en sus pensamientos. «Dios nos da la fuerza 
necesaria, con tal que nosotros lo queramos», le había dicho ella; una 
oración acudió a su mente y juntó las manos... los violines empezaron a 
tocar, y las muchachas a bailar en corro. Knud se asustó; le pareció que 
no era aquél un lugar adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su 
corazón; salió, pues, del baile y, corriendo por las calles, pasó frente a la 
casa donde ella habla vivido. Estaba oscura; todo estaba oscuro, desierto 
y solitario. El mundo siguió su camino, y Knud el suyo.

Llegó el invierno, y se helaron las aguas; parecía como si todo se 
preparase para la tumba.

Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, le entró a 
Knud un gran deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, 
aunque no de ir a Francia.

Cerró la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una población a 
otra, sin pararse en ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad 
de Nuremberg, le pareció que volvía a ser señor de sus piernas y que 
podía quedarse allí.

Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de 
una vieja crónica ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las 
casas no gustan de estar alineadas; miradores con torrecillas, volutas y 
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estatuas resaltan por encima de las aceras, y en lo alto de los tejados, 
asombrosamente puntiagudos, corren canalones que desembocan sobre 
el centro de la calle, adoptando formas de dragones y perros de alargados 
cuerpos.

Knud llegó a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo 
junto a una antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce, 
representativas de personajes bíblicos e históricos, se levantan entre los 
chorros de agua que brotan del surtidor. Una hermosa muchacha que 
estaba sacando agua dio de beber a Knud, y como llevara un puñado de 
rosas, le ofreció también una, y esto lo tomó el muchacho como un buen 
agüero.

Desde la cercana iglesia le llegaban sones de órgano, tan familiares como 
si fueran los de la iglesia de Kjöge, y el mozo entró en la vasta catedral. El 
sol, a través de los cristales policromados, brillaba por entre las altas y 
esbeltas columnas. Un gran fervor llenó sus pensamientos, y sintió en el 
alma una íntima paz.

Buscó y encontró en Nuremberg un buen maestro; se quedó en su casa y 
aprendió la lengua.

Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en 
huertecitos, pero las altas murallas continúan en pie, con sus pesadas 
torres. El cordelero trenza sus cuerdas en el corredor construido de vigas 
que, a la largo del muro, conduce a la ciudad, y allí, brotando de grietas y 
hendeduras, crece el saúco, extendiendo sus ramas por encima de las 
bajas casitas, en una de las cuales residía el maestro para quien trabajaba 
Knud. Sobre la ventanuca de la buhardilla que era su dormitorio, el arbusto 
inclinaba sus ramas.

Residió allí todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no 
pudo resistir por más tiempo; el saúco floreció, y su fragancia le recordaba 
tanto su tierra, que le parecía encontrarse en el jardín de Kjöge. Por eso 
cambió Knud de patrón, y se buscó otro en el interior de la ciudad, en un 
lugar donde no crecieran saúcos.

Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, 
encima de un bajo molino de aguas que murmuraba eternamente; por 
debajo fluía un río impetuoso, encajonado entre casas de cuyas paredes 
se proyectaban miradores corroídos, siempre a punto de caerse al agua. 
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No había allí saúcos, ni siquiera una maceta con una planta verde, pero 
enfrente se levantaba un viejo y corpulento sauce, que parecía agarrarse a 
la casa para no ser arrastrado por la corriente. Extendía sus ramas por 
encima del río, exactamente como el del jardín de Kjöge lo hacía por 
encima del arroyo.

En realidad, había ido a parar de la madre saúco al padre sauce; 
especialmente en las noches de luna, aquel árbol le hacía pensar en 
Dinamarca. Pero este pensamiento, más que de la luz de la luna, venía del 
viejo sauce.

No pudo resistirlo; y ¿por qué no? Pregúntalo al sauce, pregúntalo al 
saúco florido. Por eso dijo adiós a su maestro de Nuremberg y prosiguió su 
peregrinación.

A nadie hablaba de Juana; se guardaba su pena en el fondo del alma, 
dando una profunda significación a la historia de los pasteles de alajú. 
Ahora comprendía por qué el hombre llevaba una almendra amarga en el 
costado izquierdo; también él sentía su amargor, mientras que Juana, 
siempre tan dulce y afable, era pura miel. Tenía la sensación de que las 
correas de la mochila le apretaban hasta impedirle respirar, y las aflojó, 
pero inútilmente. A su alrededor veía tan sólo medio mundo, el otro medio 
lo llevaba dentro; tal era su estado de ánimo.

Hasta el momento en que vislumbró las altas montañas no se ensanchó 
para él el mundo; sus pensamientos salieron al exterior, y las lágrimas 
asomaron a sus ojos. Los Alpes se le aparecían como las alas plegadas 
de la Tierra, y como si aquellas alas se abrieran, con sus cuadros 
maravillosos de negros bosques, impetuosas aguas, nubes y masas de 
nieve.

«El día del Juicio Final, la Tierra levantará sus grandes alas, volará a Dios 
y estallará como una burbuja de jabón en sus luminosos rayos. ¡Ah, si 
fuera el día del Juicio!», suspiró.

Siguió errando por el país, que se le aparecía como un vergel cubierto de 
césped; desde los balcones de madera lo saludaban con amables signos 
de cabeza las muchachas encajeras, las cumbres de las montañas se 
veían teñidas de rojo a los rayos del sol poniente, y cuando descubrió los 
verdes lagos entre los árboles oscuros, le vino a la mente el recuerdo de la 
Bahía de Kjöge, y sintió que su pecho se llenaba de melancolía, pero no 
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de dolor.

En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola y, 
pulverizándose, se transforma en una clara masa de nubes blancas como 
la nieve, como si allí se forjasen las nubes —con el arco iris flotando 
encima cual una cinta suelta—, pensó en el molino de Kjöge, con sus 
aguas rugientes y espumeantes.

Gustoso se habría quedado en la apacible ciudad del Rin; pero crecían en 
ella demasiados saúcos y sauces, por lo que prosiguió su camino, 
cruzando las poderosas y abruptas montañas, a través de desplomadas 
paredes de rocas y de senderos que, cual nidos de golondrinas, se 
pegaban a las laderas. Las aguas mugían en las hondonadas, las nubes 
se cernían sobre su cabeza; por entre cardos, rododendros y nieve fue 
avanzando al calor del sol estival, hasta que dijo adiós a las tierras 
septentrionales, y entró en una región de castaños, viñedos y maizales. 
Las montañas eran un muro entre él y todos sus recuerdos; y así convenía 
que fuese.

Se desplegaba ante él una ciudad grande y magnífica, llamada Milán y en 
ella encontró a un maestro alemán que le ofreció trabajo; era el taller de un 
matrimonio ya entrado en años, gente honrada a carta cabal. El zapatero y 
su mujer tomaron afecto a aquel mozo apacible, de pocas palabras, pero 
muy trabajador, piadoso y buen cristiano. También a él le parecía que Dios 
le había quitado la pesada carga que oprimía su corazón.

Su mayor alegría era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral de 
mármol, que le parecía construida con la nieve de su patria, toda ella 
tallada en estatuas, torres puntiagudas y abiertos y adornados pórticos; 
desde cada ángulo de cada espira, de cada arco le sonreían las blancas 
esculturas. Encima tenía el cielo azul; debajo, la ciudad y la anchurosa y 
verdeante llanura lombarda, mientras al Norte se desplegaba el telón de 
altas montañas nevadas... Entonces pensaba en la iglesia de Kjöge, con 
sus paredes rojas, revestidas de yedra, pero no la echaba de menos; 
quería que lo enterrasen allí, detrás de las montañas.

Llevaba un año allí, y habían transcurrido tres desde que abandonara su 
patria, cuando un día su patrón lo llevó a la ciudad, pero no al circo a ver a 
los caballistas, sino a la Ópera, la gran ópera, cuyo salón era digno de 
verse. Colgaban allí siete hileras de cortinas de seda, y desde el suelo 
hasta el techo, a una altura que daba vértigo, se veían elegantísimas 
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damas con ramos de flores en las manos, como disponiéndose a ir al 
baile, mientras los caballeros vestían de etiqueta, muchos de ellos con el 
pecho cubierto de oro y plata. La claridad competía con la del sol más 
espléndido, y la música resonaba fuerte y magnífica, mucho más que en el 
teatro de Copenhague; pero allí estaba Juana y aquí... ¡Sí, fue como un 
hechizo! Se levantó el telón, y apareció también Juana, vestida de oro y 
seda, con una corona en la cabeza. Cantó como sólo un ángel de Dios 
sabría hacerlo, y se adelantó en el escenario cuanto le fue posible, 
sonriendo como sólo Juana sabía sonreír; y miró precisamente a Knud.

El pobre muchacho agarró la mano de su maestro y gritó:

—¡Juana! —mas nadie lo oyó sino él, pues la música ahogó su voz. Sólo 
su amo hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Sí, en efecto, se llama Juana —y, sacando un periódico, le mostró su 
nombre escrito en él.

¡No, no era un sueño! Y todo el público la aclamaba, y le arrojaba flores y 
coronas, y cada vez que se retiraba volvía a aplaudir llamándola a la 
escena. Salió una infinidad de veces.

En la calle, la gente se agrupó alrededor de su coche, y Knud se encontró 
en primera fila, loco de felicidad, y cuando, junto con todo el gentío, se 
detuvo frente a su casa magníficamente iluminada, se halló él a la 
portezuela del carruaje. Se apeó Juana, la luz le dio en pleno rostro, y ella, 
sonriente y emocionada, dio las gracias por aquel homenaje. Knud la miró 
a la cara, y ella miró a su vez a la del joven... mas no lo reconoció. Un 
caballero que lucía una condecoración en el pecho le ofreció el brazo... 
Estaban prometidos, dijo la gente.

Luego Knud se fue a su casa y se sujetó la mochila a la espalda. Quería 
volver a su tierra; necesitaba volver a ella, al saúco, al sauce —¡ay, bajo 
aquel sauce!—. En una hora puede recorrerse toda una vida humana.

Le instaron a que se quedase, más ninguna palabra lo pudo retener. Le 
dijeron que se acercaba el invierno, que las montañas estaban ya 
nevadas; pero él podría seguir el rastro de la diligencia, que avanzaba 
despacio — y así le abriría camino —, la mochila a la espalda y apoyado 
en su bastón.
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Y tomó el camino de las montañas, cuesta arriba y cuesta abajo. Estaba 
cansado, y no había visto aún ni un pueblo ni una casa; marchaba hacia el 
Norte. Fulguraban las estrellas en el cielo, le vacilaban las piernas, y la 
cabeza le daba vueltas; en el fondo del valle centelleaban también 
estrellas, como si el cielo se extendiera no sólo en las alturas, sino bajo 
sus pies. Se sentía enfermo. Aquellos astros del fondo se volvían cada vez 
más claros y luminosos, y se movían de uno a otro lado. Era una pequeña 
ciudad, en la que brillaban las luces, y cuando él se dio cuenta de lo que 
se trataba, hizo un último esfuerzo y pudo llegar hasta una mísera posada.

Permaneció en ella una noche y un día entero, pues su cuerpo necesitaba 
descanso y cuidados; en el valle deshelaba y llovía. A la mañana se 
presentó un organillero, que tocó una melodía de Dinamarca, y Knud ya no 
pudo resistir por más tiempo. Anduvo días y días a toda prisa, como 
impaciente por llegar a la patria antes de que todos hubiesen muerto; pero 
a nadie habló de su anhelo, nadie habría creído en la pena le su corazón, 
la pena más honda que puede sentirse, pues el mundo sólo se interesa 
por lo que es alegre y divertido; ni siquiera los amigos hubieran podido 
comprenderlo, y él no tenía amigos. Extranjero, caminaba por tierras 
extrañas rumbo al Norte. En la única carta que recibiera de su casa, una 
carta que sus padres le habían escrito hacia largo tiempo, se decía: «No 
eres un danés verdadero como nosotros. Nosotros lo somos hasta el fondo 
del alma. A ti te gustan sólo los países extranjeros». Esto le habían escrito 
sus padres. ¡Ay, qué mal lo conocían!

Anochecía; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el paisaje se 
volvía más y más llano, todo él campos y prados. Junto al camino crecía 
un corpulento sauce. ¡Parecía aquello tan familiar, tan danés! Se sentó al 
pie del árbol; estaba fatigado, la cabeza se le caía, y los ojos se le 
cerraban; pero él seguía dándose cuenta de que el sauce inclinaba las 
ramas hacia él; el árbol se le aparecía como un hombre viejo y fornido, era 
el padre sauce en persona, que lo cogía en brazos y lo levantaba, a él, al 
hijo rendido, y lo llevaba a la tierra danesa, a la abierta playa luminosa, a 
Kjöge, al jardín de su infancia. Sí, era el mismo sauce de Kjöge que se 
había lanzado al mundo en su busca; y ahora lo había encontrado y 
conducido al jardincito junto al riachuelo, donde se hallaba Juana en todo 
su esplendor, la corona de oro en la cabeza, tal y como la viera la última 
vez, y le decía: — ¡Bienvenido!

Y he aquí que vio delante de él a dos extrañas figuras, sólo que mucho 
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más humanas que las que recordaba de su niñez; también ellas habían 
cambiado. Eran los dos moldes de alajú, el hombre y la mujer, que lo 
miraban de frente y tenían muy buen aspecto. —¡Gracias! — le dijeron a la 
vez—. Tú nos has desatado la lengua, nos has enseñado que hay que 
expresar francamente los pensamientos; de otro modo nada se consigue, 
y ahora nosotros hemos logrado algo: ¡Estamos prometidos!

Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kjöge; incluso 
vistos de espalda estaban muy correctos, no había nada que reprocharles. 
Y se encaminaron directamente a la iglesia, seguidos por Knud y Juana, 
cogidos asimismo de la mano; y la iglesia aparecía como antes, con sus 
paredes rojas cubiertas de espléndida yedra, y la gran puerta de doble 
batiente abierta; resonaba el órgano, mientras los hombres y mujeres 
avanzaban por la nave: «¡Primero los señores!», decían; y los novios de 
alajú dejaron paso a Knud y Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el 
altar; ella inclinó la cabeza contra el rostro de él, y lágrimas glaciales 
manaron de sus ojos; era el hielo que rodeaba su corazón, fundido por su 
gran amor; las lágrimas rodaban por las mejillas ardorosas del muchacho... 
Y entonces despertó, y se encontró sentado al pie del viejo sauce de una 
tierra extraña, al anochecer de un día invernal; una fuerte granizada que 
caía de las nubes le azotaba el rostro.

— ¡Ha sido la hora más hermosa de mi vida — dijo —, y ha sido sólo un 
sueño! ¡Dios mío, deja que vuelva a soñar! — y, cerrando los ojos, se 
quedó dormido, soñando...

Hacia la madrugada empezó a nevar, y el viento arrastraba la nieve por 
encima del dormido muchacho. Pasaron varias personas que se dirigían a 
la iglesia, y encontraron al oficial artesano, muerto, helado, bajo el sauce.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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