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Bajo el Sauce

La comarca de Kjoge es acida y pelada; la ciudad esta a orillas del mar, y
esto es siempre una ventaja, pero es innegable que podria ser mas
hermosa de lo que es en realidad; todo alrededor son campos lisos, y el
bosque queda a mucha distancia. Sin embargo, cuando nos encontramos
a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de bello en él, y mas tarde
lo echaremos de menos, aunque nos hallemos en el sitio mas hermoso del
mundo. Y forzoso es admitir que en verano tienen su belleza los arrabales
de Kjoge, con sus pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que alli se
vierte en el mar; y asi lo creian en particular Knud y Juana, hijos de dos
familias vecinas, que jugaban juntos y se reunian atravesando a rastras los
groselleros. En uno de los jardines crecia un sauco, en el otro un viejo
sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo los nifios; y se les
permitia hacerlo, a pesar de que el arbol estaba muy cerca del rio, y los
chiquillos corrian peligro de caer en él. Pero el ojo de Dios vela sobre los
pequefiuelos —de no ser asi, jmal irian las cosas!—. Por otra parte, los
dos eran muy prudentes; el nifio tenia tanto miedo al agua, que en verano
no habia modo de llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los
otros rapaces de su edad; eso lo hacia objeto de la burla general, y él
tenia que aguantarla.

Un dia la hijita del vecino, Juana, sofié que navegaba en un bote de vela
en la Bahia de Kjoge, y que Knud se dirigia hacia ella vadeando, hasta que
el agua le lleg6 al cuello y después lo cubrié por entero. Desde el momento
en que Knud se enterd de aquel suefio, ya no soporté que lo tachasen de
miedoso, aduciendo como prueba al suefio de Juana. Este era su orgullo,
mas no por eso se acercaba al mar.

Los pobres padres se reunian con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en
los jardines y en el camino plantado de sauces que discurria a lo largo de
los fosos. Bonitos no eran aquellos arboles, pues tenian las copas como
podadas, pero no los habian plantado para adorno, sino para utilidad; mas
hermoso era el viejo sauce del jardin a cuyo pie, segun ya hemos dicho,
jugaban a menudo los dos amiguitos. En la ciudad de Kjoge hay una gran



plaza—mercado, en la que, durante la feria anual, se instalan verdaderas
calles de puestos que venden cintas de seda, calzados y todas las cosas
imaginables. Habia entonces un gran gentio, y generalmente llovia;
ademas, apestaba a sudor de las chaquetas de los campesinos, aunque
olia también a exquisito alaju, del que habia toda una tienda abarrotada;
pero lo mejor de todo era que el hombre que lo vendia se alojaba, durante
la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba
con un pequefio pan de especias, del que participaba también Juana. Pero
habia algo que casi era mas hermoso todavia: el comerciante sabia contar
historias de casi todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada
explicé una que produjo tal impresion en los niflos, que jamas pudieron
olvidarla; por eso sera conveniente que la oigamos también nosotros, tanto
mas, cuanto que es muy breve.

—Sobre el mostrador —empez06 el hombre— habia dos moldes de alaju,
uno en figura de un hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin
sombrero, pero con una mancha de oropel en la cabeza; tenian la cara de
lado, vuelta hacia arriba, y habia que mirarlos desde aquel angulo y no del
reves, pues jamas hay que mirar asi a una persona. El hombre llevaba en
el costado izquierdo una almendra amarga, que era el corazon, mientras la
mujer era dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y
llevaban ya mucho tiempo alli, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo
dijo al otro, y, sin embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha de salir
algo de tal situacion.

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella;
no obstante, se habria dado por satisfecha con saber que su amor era
correspondido.

Los pensamientos de €l eran mucho mas ambiciosos, como siempre son
los hombres; sofiaba que era un golfo callejero y que tenia cuatro chelines,
con los cuales se compraba la mujer y se la comia.

Asi continuaron por espacio de dias y semanas en el mostrador, y cada
dia estaban mas secos; y los pensamientos de ella eran cada vez mas
tiernos y femeninos: «Me doy por contenta con haber estado sobre la
mesa con él», penso, y se rompid por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habria resistido un poco
mas», penso él.



— Y ésta es la historia y aqui estan los dos — dijo el turronero. — Son
notables por su vida y por su silencioso amor, que nunca conduce a nada.
iVedlos ahi! — y dio a Juana el hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer
rota; pero a los nifios les habia emocionado tanto el cuento, que no
tuvieron animos para comerse la enamorada pareja.

Al dia siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se
detuvieron junto al muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en
invierno, de un rico tapiz de hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los
verdes zarcillos, y contaron a un grupo de otros nifios la historia de su
amor, mudo e inutil, y todos la encontraron maravillosa; y cuando volvieron
a mirar a la pareja de alaju, un muchacho grandote se habia comido ya la
mujer despedazada, y esto, por pura maldad. Los nifios se echaron a
llorar, y luego —y es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre
no quedase solo en el mundo— se lo comieron también; pero en cuanto a
la historia, no la olvidaron nunca.

Los dos chiquillos seguian reuniéndose bajo el sauce o junto al sadco, y la
nifa cantaba canciones bellisimas con su voz argentina. A Knud, en
cambio, se le pegaban las notas a la garganta, pero al menos se sabia la
letra, y mas vale esto que nada. La gente de Kjoge, y entre ella la sefiora
de la quincalleria, se detenian a escuchar a Juana. — jQué voz mas dulce!
— decian.

Aquellos dias fueron tan felices, que no podian durar siempre. Las dos
familias vecinas se separaron; la madre de la nifia habia muerto, el padre
deseaba ir a Copenhague, para volver a casarse y buscar trabajo; queria
establecerse de mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los vecinos se
despidieron con lagrimas, y sobre todo lloraron los nifios; los padres se
prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al afno.

Y Knud entré de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podia
dejar ocioso por mas tiempo. Entonces recibié la confirmacion.

iAh, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel dia solemne, y
ver a Juanita! Pero no pudo ir, ni habia estado nunca, a pesar de que no
distaba mas de cinco millas de Kjoge. Sin embargo, a través de la bahia, y
con tiempo despejado, Knud habia visto sus torres, y el dia de la
confirmacion distinguié claramente la brillante cruz dorada de la iglesia de
Nuestra Sefiora.



iOh, como se acorddé de Juana! Y ella, ¢se acordaria de él? Si, se
acordaba.

Hacia Navidad llegé una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les
iban muy bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a
tener una gran suerte; habia ingresado en el teatro lirico; ya ganaba algun
dinerillo, y enviaba un escudo a sus queridos vecinos de Kjoge para que
celebrasen unas alegres Navidades. Queria que bebiesen a su salud, y la
nifa habia afadido de su pufio y letra estas palabras: «jAfectuosos
saludos a Knud!».

Todos derramaron lagrimas, a pesar de que las noticias eran muy
agradables; pero también se llora de alegria. Dia tras dia Juana habia
ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio el muchacho que también
ella se acordaba de él, y cuanto mas se acercaba el tiempo en que
ascenderia a oficial zapatero, mas claramente se daba cuenta de que
estaba enamorado de Juana y de que ésta debia ser su mujer; y siempre
que le venia esta idea se dibujaba una sonrisa en sus labios y tiraba con
mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el tirapié; a veces se clavaba la
lezna en un dedo, pero jqué importa! Desde luego que no seria mudo,
como los dos moldes de alaju; la historia habia sido una buena leccion.

Y ascendio a oficial. Se colgé la mochila al hombro, y por primera vez en
su vida se dispuso a trasladarse a Copenhague; ya habia encontrado alli
un maestro. jQué sorprendida quedaria Juana, y qué contenta! Contaba
ahora 16 afios, y él, 19.

Ya en Kjoge, se le ocurrio comprarle un anillo de oro, pero luego pensoé
que seguramente los encontraria mucho mas hermosos en Copenhague.
Se despidi6é de sus padres, y un dia lluvioso de otofio emprendié el camino
de la capital; las hojas caian de los arboles, y calado hasta los huesos
llego a la gran Copenhague y a la casa de su nuevo patron.

El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sac6 del baul su
vestido de oficial y el nuevo sombrero que se trajera de Kjoge y que tan
bien le sentaba; antes habia usado siempre gorra. Encontré la casa que
buscaba, y subié los muchos peldafios que conducian al piso. jEra para
dar vértigo la manera como la gente se apilaba en aquella enmarafiada
ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibié muy



afablemente. A su esposa no la conocia, pero ella le alargo la mano y lo
invitd a tomar café.

—Juana estara contenta de verte —dijo el padre—. Te has vuelto un buen
mozo. Ya la veras; es una muchacha que me da muchas alegrias y, Dios
mediante, me dara mas aun. Tiene su propia habitacion, y nos paga por
ella.

Y el hombre llamé delicadamente a la puerta, como si fuese un forastero, y
entraron —jgqué hermoso era alli'—. Seguramente en todo Kjége no habia
un aposento semejante: ni la propia Reina lo tendria mejor. Habia
alfombras; en las ventanas, cortinas que llegaban hasta el suelo, un sillén
de terciopelo auténtico y en derredor flores y cuadros, ademas de un
espejo en el que uno casi podia meterse, pues era grande como una
puerta. Knud lo abarcé todo de une ojeada, y, sin embargo, solo veia a
Juana; era una moza ya crecida, muy distinta de como la imaginara, sélo
gue mucho méas hermosa; en toda Kjoge no se encontraria otra como ella;
iqué fina y delicada! La primera mirada que dirigi6 a Knud fue la de una
extrafia, pero durd solo un instante; luego se precipitd hacia él como si
quisiera besarle. No lo hizo, pero poco le falté. Si, estaba muy contenta de
volver a ver al amigo de su nifiez. ¢No brillaban lagrimas en sus 0jos? Y
después empezd a preguntar y a contar, pasando desde los padres de
Knud hasta el sauco y el sauce; madre sauco y padre sauce, como los
llamaba, cual si fuesen personas; pero bien podian pasar por tales, si lo
habian sido los pasteles de alaju. De éstos hablé también y de su mudo
amor, cuando estaban en el mostrador y se partieron... y la muchacha se
reia con toda el alma, mientras la sangre afluia a las mejillas de Knud, y su
corazon palpitaba con violencia desusada. No, no se habia vuelto
orgullosa. Y ella fue también la causante —bien se fij6 Knud— de que sus
padres lo invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvio el té y le ofrecidé con
Su propia mano una taza luego cogi6 un libro y se puso a leer en alta voz,
y al muchacho le parecié que lo que leia trataba de su amor, hasta tal
punto concordaba con sus pensamientos. Luego cantdé una sencilla
cancion, pero cantada por ella se convirtio en toda una historia; era como
si su corazén se desbordase en ella. Si, indudablemente queria a Knud.
Las lagrimas rodaron por las mejillas del muchacho sin poder él impedirlo,
y no pudo sacar una sola palabra de su boca; se acusaba de tonto a si
mismo, pero ella le estrechdé la mano y le dijo:

—Tienes un buen corazén, Knud. Sé siempre como ahora.



Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es
posible dormir, y Knud se paso la noche despierto.

Al despedirlo el padre de Juana le habia dicho:

—Ahora no nos olvidarads. Espero que no pasara el invierno sin que
vuelvas a visitarnos.

Por ello, bien podia repetir la visita el préximo domingo; y tal fue su
intencion. Pero cada velada, terminado el trabajo —y eso que trabajaba
hasta entrada la hoche—, Knud salia y se iba hasta la calle donde vivia
Juana; levantaba los ojos a su ventana, casi siempre iluminada, y una
noche vio incluso la sombra de su rostro en la cortina —fue una noche
maravillosa—. A la sefiora del zapatero no le parecian bien tantas salidas
vespertinas, y meneaba la cabeza dubitativamente; pero el patrén se
sonreia:

—iEs joven! —decia.

«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis
pensamientos y que ha de ser mi esposa. SoOlo soy un pobre oficial
zapatero, pero puedo llegar a maestro; trabajaré y me esforzaré (si, se lo
voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo sé por aquellos alajus».

Y llegé el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, jqué pena!
Estaban invitados a otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le
estrechd la mano y le pregunto:

—¢ Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el miércoles, vy, si
tienes tiempo, te enviaré una entrada. Mi padre sabe la direccion de tu
amo.

iQué atencibn mas carifiosa de su parte! Y el miércoles llego,
efectivamente, un sobre cerrado que contenia la entrada, pero sin ninguna
palabra, y aquella noche Knud fue por primera vez en su vida al teatro.
¢, Qué vio? Pues si, vio a Juana, tan hermosa y encantadora; cierto que
estaba casada con un desconocido, pero aquello era comedia, una cosa
imaginaria, bien lo sabia Knud; de otro modo, ella no habria osado enviarle
la entrada para que lo viera. Al terminar, todo el publico aplaudié y gritd
«jhurral», y Knud también.



Hasta el Rey sonrié a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en
verla actuar. jDios mio, qué pequeiio se sentia Knud! Pero la queria con
toda su alma, y ella lo queria también; pero es el hombre quien debe
pronunciar la primera palabra, asi lo pensaba también la figura del cuento.
iTenia mucha enjundia aquella historia!

No bien llegé el domingo, Knud se encamindé nuevamente a casa de
Juana. Su estado de espiritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la
Comunion. La joven estaba sola y lo recibig; la ocasion no podia ser mas
propicia.

—Has hecho muy bien en venir —le dijo—. Estuve a punto de enviarte un
recado por mi padre, pero presenti que volverias esta noche. Debo decirte
gue el viernes me marcho a Francia; tengo que hacerlo, si quiero llegar a
ser algo.

Knud sinti6 como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le parecio que
su corazon iba a estallar. No asomé ni una lagrima a sus 0jos, pero su
desolacion no era menos visible.

—NMi bueno vy fiel amigo... —dijo ella, y sus palabras desataron la lengua
del muchacho. Le dijo como la queria y como deseaba que fuese su
esposa. Y al pronunciar estas palabras, vio que Juana palidecia v,
soltandole la mano, le dijo con acento grave y afligido:

—iNo quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré siempre
una buena hermana para ti, siempre podras contar conmigo, pero nada
mas —Yy le pasé la mano suave por la ardorosa frente—. Dios nos da la
fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos.

En aguel momento la madrastra entro en el aposento.

—Knud esta desolado porque me marcho —dijo Juana jVamos, s€ un
hombre!— y le dio un golpe en el hombro; era como si no hubiesen
hablado méas que del viaje.

—iChiquillo! —afiadio—. Vas a ser bueno y razonable, como cuando de
niios jugabamos debajo del sauce.

Le parecié a Knud que el mundo se habia salido de quicio; sus ideas eran
como una hebra suelta flotando a merced del viento. Se quedo sin saber si



lo habian invitado o no, pero todos se mostraron afables y bondadosos;
Juana le sirvio té y cantd. No era ya aquella voz de antes, y, no obstante,
sonaba tan maravillosamente, que el corazén del muchacho estaba a
punto de estallar. Y asi se despidieron. Knud no le alargé la mano, pero
ella se la cogid, diciendo:

—iEstrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de
juego! —y se sonreia entre las lagrimas que le rodaban por las mejillas; y
volvié a llamarlo hermano. jValiente consuelo! Tal fue la despedida.

Se fue ella a Francia, y Knud siguié vagando por las sucias calles de
Copenhague. Los compaferos del taller le preguntaron por qué estaba
siempre tan caviloso, y lo invitaron a ir con ellos a divertirse; por algo era
joven.

Y fue con ellos al baile, donde habia muchas chicas bonitas, aunque
ninguna como Juana. Alli, donde habia esperado olvidarse de ella, la tenia
MAs que nunca presente en sus pensamientos. «Dios nos da la fuerza
necesaria, con tal que nosotros lo queramos», le habia dicho ella; una
oracion acudié a su mente y juntd las manos... los violines empezaron a
tocar, y las muchachas a bailar en corro. Knud se asusto; le parecié que
no era aquél un lugar adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su
corazon; salid, pues, del baile y, corriendo por las calles, pasoé frente a la
casa donde ella habla vivido. Estaba oscura; todo estaba oscuro, desierto
y solitario. EI mundo siguié su camino, y Knud el suyo.

Llegd el invierno, y se helaron las aguas; parecia como si todo se
preparase para la tumba.

Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, le entro a
Knud un gran deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo,
aunque no de ir a Francia.

Cerré la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una poblacion a
otra, sin pararse en ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad
de Nuremberg, le parecido que volvia a ser sefior de sus piernas y que
podia quedarse alli.

Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de
una vieja cronica ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las
casas no gustan de estar alineadas; miradores con torrecillas, volutas y
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estatuas resaltan por encima de las aceras, y en lo alto de los tejados,
asombrosamente puntiagudos, corren canalones que desembocan sobre
el centro de la calle, adoptando formas de dragones y perros de alargados
cuerpos.

Knud llego a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo
junto a una antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce,
representativas de personajes biblicos e historicos, se levantan entre los
chorros de agua que brotan del surtidor. Una hermosa muchacha que
estaba sacando agua dio de beber a Knud, y como llevara un puiiado de
rosas, le ofrecié también una, y esto lo tomé el muchacho como un buen
aguero.

Desde la cercana iglesia le llegaban sones de 6rgano, tan familiares como
si fueran los de la iglesia de Kjoge, y el mozo entro en la vasta catedral. El
sol, a través de los cristales policromados, brillaba por entre las altas y
esbeltas columnas. Un gran fervor llené sus pensamientos, y sintio en el
alma una intima paz.

Busco y encontré6 en Nuremberg un buen maestro; se quedo en su casa y
aprendio la lengua.

Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en
huertecitos, pero las altas murallas continlan en pie, con sus pesadas
torres. El cordelero trenza sus cuerdas en el corredor construido de vigas
que, a la largo del muro, conduce a la ciudad, y alli, brotando de grietas y
hendeduras, crece el sauco, extendiendo sus ramas por encima de las
bajas casitas, en una de las cuales residia el maestro para quien trabajaba
Knud. Sobre la ventanuca de la buhardilla que era su dormitorio, el arbusto
inclinaba sus ramas.

Residio alli todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no
pudo resistir por mas tiempo; el sauco florecid, y su fragancia le recordaba
tanto su tierra, que le parecia encontrarse en el jardin de Kjoge. Por eso
cambié Knud de patrén, y se buscoé otro en el interior de la ciudad, en un
lugar donde no crecieran saucos.

Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado,
encima de un bajo molino de aguas que murmuraba eternamente; por
debajo fluia un rio impetuoso, encajonado entre casas de cuyas paredes
se proyectaban miradores corroidos, siempre a punto de caerse al agua.
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No habia alli sadcos, ni siquiera una maceta con una planta verde, pero
enfrente se levantaba un viejo y corpulento sauce, que parecia agarrarse a
la casa para no ser arrastrado por la corriente. Extendia sus ramas por
encima del rio, exactamente como el del jardin de Kjége lo hacia por
encima del arroyo.

En realidad, habia ido a parar de la madre sauco al padre sauce;
especialmente en las noches de luna, aquel arbol le hacia pensar en
Dinamarca. Pero este pensamiento, mas que de la luz de la luna, venia del
viejo sauce.

No pudo resistirlo; y ¢por qué no? Preglntalo al sauce, preguntalo al
sauco florido. Por eso dijo adiés a su maestro de Nuremberg y prosiguio su
peregrinacion.

A nadie hablaba de Juana; se guardaba su pena en el fondo del alma,
dando una profunda significacion a la historia de los pasteles de alaju.
Ahora comprendia por qué el hombre llevaba una almendra amarga en el
costado izquierdo; también él sentia su amargor, mientras que Juana,
siempre tan dulce y afable, era pura miel. Tenia la sensacion de que las
correas de la mochila le apretaban hasta impedirle respirar, y las aflojé,
pero inatilmente. A su alrededor veia tan s6lo medio mundo, el otro medio
lo llevaba dentro; tal era su estado de animo.

Hasta el momento en que vislumbré las altas montafias no se ensanché
para él el mundo; sus pensamientos salieron al exterior, y las lagrimas
asomaron a sus 0jos. Los Alpes se le aparecian como las alas plegadas
de la Tierra, y como si aquellas alas se abrieran, con sus cuadros
maravillosos de negros bosques, impetuosas aguas, nubes y masas de
nieve.

«El dia del Juicio Final, la Tierra levantara sus grandes alas, volara a Dios
y estallara como una burbuja de jabdén en sus luminosos rayos. jAh, si
fuera el dia del Juiciol», suspiro.

Siguié errando por el pais, que se le aparecia como un vergel cubierto de
césped; desde los balcones de madera lo saludaban con amables signos
de cabeza las muchachas encajeras, las cumbres de las montafias se
veian tefidas de rojo a los rayos del sol poniente, y cuando descubrio los
verdes lagos entre los arboles oscuros, le vino a la mente el recuerdo de la
Bahia de Kjoge, y sintid6 que su pecho se llenaba de melancolia, pero no
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de dolor.

En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola v,
pulverizandose, se transforma en una clara masa de nubes blancas como
la nieve, como si alli se forjasen las nubes —con el arco iris flotando
encima cual una cinta suelta—, pensd en el molino de Kjoge, con sus
aguas rugientes y espumeantes.

Gustoso se habria quedado en la apacible ciudad del Rin; pero crecian en
ella demasiados saucos y sauces, por lo que prosiguid su camino,
cruzando las poderosas y abruptas montafas, a través de desplomadas
paredes de rocas y de senderos que, cual nidos de golondrinas, se
pegaban a las laderas. Las aguas mugian en las hondonadas, las nubes
se cernian sobre su cabeza; por entre cardos, rododendros y nieve fue
avanzando al calor del sol estival, hasta que dijo adiés a las tierras
septentrionales, y entré6 en una region de castafos, vifiedos y maizales.
Las montafias eran un muro entre él y todos sus recuerdos; y asi convenia
que fuese.

Se desplegaba ante él una ciudad grande y magnifica, llamada Milan y en
ella encontré a un maestro aleman que le ofrecio trabajo; era el taller de un
matrimonio ya entrado en afos, gente honrada a carta cabal. El zapatero y
su mujer tomaron afecto a aquel mozo apacible, de pocas palabras, pero
muy trabajador, piadoso y buen cristiano. También a él le parecia que Dios
le habia quitado la pesada carga que oprimia su corazon.

Su mayor alegria era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral de
marmol, que le parecia construida con la nieve de su patria, toda ella
tallada en estatuas, torres puntiagudas y abiertos y adornados porticos;
desde cada angulo de cada espira, de cada arco le sonreian las blancas
esculturas. Encima tenia el cielo azul; debajo, la ciudad y la anchurosa y
verdeante llanura lombarda, mientras al Norte se desplegaba el telon de
altas montafas nevadas... Entonces pensaba en la iglesia de Kjdge, con
sus paredes rojas, revestidas de yedra, pero no la echaba de menos;
queria que lo enterrasen alli, detras de las montafas.

Llevaba un afio alli, y habian transcurrido tres desde que abandonara su
patria, cuando un dia su patron lo llevo a la ciudad, pero no al circo a ver a
los caballistas, sino a la Opera, la gran 6pera, cuyo salon era digno de
verse. Colgaban alli siete hileras de cortinas de seda, y desde el suelo
hasta el techo, a una altura que daba vértigo, se veian elegantisimas
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damas con ramos de flores en las manos, como disponiéndose a ir al
baile, mientras los caballeros vestian de etiqueta, muchos de ellos con el
pecho cubierto de oro y plata. La claridad competia con la del sol mas
espléndido, y la musica resonaba fuerte y magnifica, mucho mas que en el
teatro de Copenhague; pero alli estaba Juana y aqui... iSi, fue como un
hechizo! Se levant6 el telon, y aparecié también Juana, vestida de oro y
seda, con una corona en la cabeza. Canté como soOlo un angel de Dios
sabria hacerlo, y se adelanté en el escenario cuanto le fue posible,
sonriendo como sélo Juana sabia sonreir; y miré precisamente a Knud.

El pobre muchacho agarr6 la mano de su maestro y grit6:

—ijJuana! —mas nadie lo oy0 sino él, pues la musica ahogd su voz. Sélo
su amo hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Si, en efecto, se llama Juana —y, sacando un periodico, le mostré su
nombre escrito en él.

iNo, no era un suefio! Y todo el publico la aclamaba, y le arrojaba flores y
coronas, y cada vez que se retiraba volvia a aplaudir llamandola a la
escena. Salié una infinidad de veces.

En la calle, la gente se agrupo alrededor de su coche, y Knud se encontré
en primera fila, loco de felicidad, y cuando, junto con todo el gentio, se
detuvo frente a su casa magnificamente iluminada, se halld él a la
portezuela del carruaje. Se apeo Juana, la luz le dio en pleno rostro, y ella,
sonriente y emocionada, dio las gracias por aquel homenaje. Knud la miro
a la cara, y ella mir6 a su vez a la del joven... mas no lo reconocio. Un
caballero que lucia una condecoracion en el pecho le ofrecié el brazo...
Estaban prometidos, dijo la gente.

Luego Knud se fue a su casa y se sujetd la mochila a la espalda. Queria
volver a su tierra; necesitaba volver a ella, al salco, al sauce —jay, bajo
aquel sauce!—. En una hora puede recorrerse toda una vida humana.

Le instaron a que se quedase, mas ninguna palabra lo pudo retener. Le
dijeron que se acercaba el invierno, que las montafias estaban ya
nevadas; pero €l podria seguir el rastro de la diligencia, que avanzaba
despacio — y asi le abriria camino —, la mochila a la espalda y apoyado
en su baston.
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Y tomo el camino de las montafas, cuesta arriba y cuesta abajo. Estaba
cansado, y no habia visto aun ni un pueblo ni una casa; marchaba hacia el
Norte. Fulguraban las estrellas en el cielo, le vacilaban las piernas, y la
cabeza le daba vueltas; en el fondo del valle centelleaban también
estrellas, como si el cielo se extendiera no sélo en las alturas, sino bajo
sus pies. Se sentia enfermo. Aquellos astros del fondo se volvian cada vez
mas claros y luminosos, y se movian de uno a otro lado. Era una pequeia
ciudad, en la que brillaban las luces, y cuando él se dio cuenta de lo que
se trataba, hizo un ultimo esfuerzo y pudo llegar hasta una misera posada.

Permaneci6 en ella una noche y un dia entero, pues su cuerpo necesitaba
descanso y cuidados; en el valle deshelaba y llovia. A la mafiana se
presentd un organillero, que tocé una melodia de Dinamarca, y Knud ya no
pudo resistir por mas tiempo. Anduvo dias y dias a toda prisa, como
impaciente por llegar a la patria antes de que todos hubiesen muerto; pero
a nadie habl6 de su anhelo, nadie habria creido en la pena le su corazon,
la pena mas honda que puede sentirse, pues el mundo sélo se interesa
por lo que es alegre y divertido; ni siquiera los amigos hubieran podido
comprenderlo, y él no tenia amigos. Extranjero, caminaba por tierras
extrafias rumbo al Norte. En la Unica carta que recibiera de su casa, una
carta que sus padres le habian escrito hacia largo tiempo, se decia: «No
eres un danés verdadero como nosotros. Nosotros lo somos hasta el fondo
del alma. A ti te gustan solo los paises extranjeros». Esto le habian escrito
sus padres. jAy, qué mal lo conocian!

Anochecia; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el paisaje se
volvia mas y mas llano, todo él campos y prados. Junto al camino crecia
un corpulento sauce. jParecia aquello tan familiar, tan danés! Se sent6 al
pie del arbol; estaba fatigado, la cabeza se le caia, y los ojos se le
cerraban; pero él seguia dandose cuenta de que el sauce inclinaba las
ramas hacia él; el arbol se le aparecia como un hombre viejo y fornido, era
el padre sauce en persona, que lo cogia en brazos y lo levantaba, a él, al
hijo rendido, y lo llevaba a la tierra danesa, a la abierta playa luminosa, a
Kjoge, al jardin de su infancia. Si, era el mismo sauce de Kjoge que se
habia lanzado al mundo en su busca; y ahora lo habia encontrado vy
conducido al jardincito junto al riachuelo, donde se hallaba Juana en todo
su esplendor, la corona de oro en la cabeza, tal y como la viera la ultima
vez, y le decia: — jBienvenido!

Y he aqui que vio delante de él a dos extrafias figuras, s6lo que mucho
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mas humanas que las que recordaba de su nifiez; también ellas habian
cambiado. Eran los dos moldes de alaju, el hombre y la mujer, que lo
miraban de frente y tenian muy buen aspecto. —jGracias! — le dijeron a la
vez—. TU nos has desatado la lengua, nos has ensefiado que hay que
expresar francamente los pensamientos; de otro modo nada se consigue,
y ahora nosotros hemos logrado algo: jEstamos prometidos!

Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kjoge; incluso
vistos de espalda estaban muy correctos, no habia nada que reprocharles.
Y se encaminaron directamente a la iglesia, seguidos por Knud y Juana,
cogidos asimismo de la mano; y la iglesia aparecia como antes, con sus
paredes rojas cubiertas de espléndida yedra, y la gran puerta de doble
batiente abierta; resonaba el 6rgano, mientras los hombres y mujeres
avanzaban por la nave: «jPrimero los sefores!», decian; y los novios de
alaju dejaron paso a Knud y Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el
altar; ella inclind la cabeza contra el rostro de él, y lagrimas glaciales
manaron de sus 0jos; era el hielo que rodeaba su corazon, fundido por su
gran amor; las lagrimas rodaban por las mejillas ardorosas del muchacho...
Y entonces desperto, y se encontro sentado al pie del viejo sauce de una
tierra extrafia, al anochecer de un dia invernal; una fuerte granizada que
caia de las nubes le azotaba el rostro.

— jHa sido la hora mas hermosa de mi vida — dijo —, y ha sido so6lo un
suefio! jDios mio, deja que vuelva a sofiar! — vy, cerrando los ojos, se
guedd dormido, sofiando...

Hacia la madrugada empez6 a nevar, y el viento arrastraba la nieve por
encima del dormido muchacho. Pasaron varias personas que se dirigian a
la iglesia, y encontraron al oficial artesano, muerto, helado, bajo el sauce.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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