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Bajo el Sauce
La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la ciudad está a 
orillas del mar, y esto es siempre una ventaja, pero es 
innegable que podría ser más hermosa de lo que es en 
realidad; todo alrededor son campos lisos, y el bosque queda 
a mucha distancia. Sin embargo, cuando nos encontramos a 
gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de bello en él, y 
más tarde lo echaremos de menos, aunque nos hallemos en 
el sitio más hermoso del mundo. Y forzoso es admitir que en 
verano tienen su belleza los arrabales de Kjöge, con sus 
pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que allí se 
vierte en el mar; y así lo creían en particular Knud y Juana, 
hijos de dos familias vecinas, que jugaban juntos y se reunían 
atravesando a rastras los groselleros. En uno de los jardines 
crecía un saúco, en el otro un viejo sauce, y debajo de éste 
gustaban de jugar sobre todo los niños; y se les permitía 
hacerlo, a pesar de que el árbol estaba muy cerca del río, y 
los chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el ojo de 
Dios vela sobre los pequeñuelos —de no ser así, ¡mal irían 
las cosas!—. Por otra parte, los dos eran muy prudentes; el 
niño tenía tanto miedo al agua, que en verano no había modo 
de llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los 
otros rapaces de su edad; eso lo hacía objeto de la burla 
general, y él tenía que aguantarla.

Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que navegaba en un 
bote de vela en la Bahía de Kjöge, y que Knud se dirigía 
hacia ella vadeando, hasta que el agua le llegó al cuello y 
después lo cubrió por entero. Desde el momento en que Knud 
se enteró de aquel sueño, ya no soportó que lo tachasen de 
miedoso, aduciendo como prueba al sueño de Juana. Éste era 
su orgullo, mas no por eso se acercaba al mar.
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Los pobres padres se reunían con frecuencia, y Knud y Juana 
jugaban en los jardines y en el camino plantado de sauces 
que discurría a lo largo de los fosos. Bonitos no eran 
aquellos árboles, pues tenían las copas como podadas, pero 
no los habían plantado para adorno, sino para utilidad; más 
hermoso era el viejo sauce del jardín a cuyo pie, según ya 
hemos dicho, jugaban a menudo los dos amiguitos. En la 
ciudad de Kjöge hay una gran plaza—mercado, en la que, 
durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de 
puestos que venden cintas de seda, calzados y todas las 
cosas imaginables. Había entonces un gran gentío, y 
generalmente llovía; además, apestaba a sudor de las 
chaquetas de los campesinos, aunque olía también a 
exquisito alajú, del que había toda una tienda abarrotada; 
pero lo mejor de todo era que el hombre que lo vendía se 
alojaba, durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, 
naturalmente, lo obsequiaba con un pequeño pan de 
especias, del que participaba también Juana. Pero había algo 
que casi era más hermoso todavía: el comerciante sabía 
contar historias de casi todas las cosas, incluso de sus 
turrones, y una velada explicó una que produjo tal impresión 
en los niños, que jamás pudieron olvidarla; por eso será 
conveniente que la oigamos también nosotros, tanto más, 
cuanto que es muy breve.

—Sobre el mostrador —empezó el hombre— había dos 
moldes de alajú, uno en figura de un hombre con sombrero, y 
el otro en forma de mujer sin sombrero, pero con una 
mancha de oropel en la cabeza; tenían la cara de lado, vuelta 
hacia arriba, y había que mirarlos desde aquel ángulo y no 
del revés, pues jamás hay que mirar así a una persona. El 
hombre llevaba en el costado izquierdo una almendra 
amarga, que era el corazón, mientras la mujer era dulce toda 
ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban ya 
mucho tiempo allí, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo 
dijo al otro, y, sin embargo, preciso es que alguien lo diga, si 
ha de salir algo de tal situación.
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«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», 
pensaba ella; no obstante, se habría dado por satisfecha con 
saber que su amor era correspondido.

Los pensamientos de él eran mucho más ambiciosos, como 
siempre son los hombres; soñaba que era un golfo callejero y 
que tenía cuatro chelines, con los cuales se compraba la 
mujer y se la comía.

Así continuaron por espacio de días y semanas en el 
mostrador, y cada día estaban más secos; y los 
pensamientos de ella eran cada vez más tiernos y femeninos: 
«Me doy por contenta con haber estado sobre la mesa con 
él», pensó, y se rompió por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habría resistido 
un poco más», pensó él.

— Y ésta es la historia y aquí están los dos — dijo el 
turronero. — Son notables por su vida y por su silencioso 
amor, que nunca conduce a nada. ¡Vedlos ahí! — y dio a 
Juana el hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer rota; pero 
a los niños les había emocionado tanto el cuento, que no 
tuvieron ánimos para comerse la enamorada pareja.

Al día siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al 
cementerio, y se detuvieron junto al muro de la iglesia, 
cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico tapiz 
de hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los verdes 
zarcillos, y contaron a un grupo de otros niños la historia de 
su amor, mudo e inútil, y todos la encontraron maravillosa; y 
cuando volvieron a mirar a la pareja de alajú, un muchacho 
grandote se había comido ya la mujer despedazada, y esto, 
por pura maldad. Los niños se echaron a llorar, y luego —y 
es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no 
quedase solo en el mundo— se lo comieron también; pero en 
cuanto a la historia, no la olvidaron nunca.

Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el sauce o junto 
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al saúco, y la niña cantaba canciones bellísimas con su voz 
argentina. A Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la 
garganta, pero al menos se sabía la letra, y más vale esto 
que nada. La gente de Kjöge, y entre ella la señora de la 
quincallería, se detenían a escuchar a Juana. — ¡Qué voz más 
dulce! — decían.

Aquellos días fueron tan felices, que no podían durar 
siempre. Las dos familias vecinas se separaron; la madre de 
la niña había muerto, el padre deseaba ir a Copenhague, para 
volver a casarse y buscar trabajo; quería establecerse de 
mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los vecinos se 
despidieron con lágrimas, y sobre todo lloraron los niños; los 
padres se prometieron mutuamente escribirse por lo menos 
una vez al año.

Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no 
se le podía dejar ocioso por más tiempo. Entonces recibió la 
confirmación.

¡Ah, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel día 
solemne, y ver a Juanita! Pero no pudo ir, ni había estado 
nunca, a pesar de que no distaba más de cinco millas de 
Kjöge. Sin embargo, a través de la bahía, y con tiempo 
despejado, Knud había visto sus torres, y el día de la 
confirmación distinguió claramente la brillante cruz dorada de 
la iglesia de Nuestra Señora.

¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de él? Sí, 
se acordaba.

Hacia Navidad llegó una carta de su padre para los de Knud. 
Las cosas les iban muy bien en Copenhague, y Juana, gracias 
a su hermosa voz, iba a tener una gran suerte; había 
ingresado en el teatro lírico; ya ganaba algún dinerillo, y 
enviaba un escudo a sus queridos vecinos de Kjöge para que 
celebrasen unas alegres Navidades. Quería que bebiesen a su 
salud, y la niña había añadido de su puño y letra estas 
palabras: «¡Afectuosos saludos a Knud!».
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Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las noticias eran 
muy agradables; pero también se llora de alegría. Día tras 
día Juana había ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio 
el muchacho que también ella se acordaba de él, y cuanto 
más se acercaba el tiempo en que ascendería a oficial 
zapatero, más claramente se daba cuenta de que estaba 
enamorado de Juana y de que ésta debía ser su mujer; y 
siempre que le venía esta idea se dibujaba una sonrisa en sus 
labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el 
tirapié; a veces se clavaba la lezna en un dedo, pero ¡qué 
importa! Desde luego que no sería mudo, como los dos 
moldes de alajú; la historia había sido una buena lección.

Y ascendió a oficial. Se colgó la mochila al hombro, y por 
primera vez en su vida se dispuso a trasladarse a 
Copenhague; ya había encontrado allí un maestro. ¡Qué 
sorprendida quedaría Juana, y qué contenta! Contaba ahora 
16 años, y él, 19.

Ya en Kjöge, se le ocurrió comprarle un anillo de oro, pero 
luego pensó que seguramente los encontraría mucho más 
hermosos en Copenhague. Se despidió de sus padres, y un 
día lluvioso de otoño emprendió el camino de la capital; las 
hojas caían de los árboles, y calado hasta los huesos llegó a 
la gran Copenhague y a la casa de su nuevo patrón.

El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. 
Sacó del baúl su vestido de oficial y el nuevo sombrero que 
se trajera de Kjöge y que tan bien le sentaba; antes había 
usado siempre gorra. Encontró la casa que buscaba, y subió 
los muchos peldaños que conducían al piso. ¡Era para dar 
vértigo la manera cómo la gente se apilaba en aquella 
enmarañada ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibió 
muy afablemente. A su esposa no la conocía, pero ella le 
alargó la mano y lo invitó a tomar café.
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—Juana estará contenta de verte —dijo el padre—. Te has 
vuelto un buen mozo. Ya la verás; es una muchacha que me 
da muchas alegrías y, Dios mediante, me dará más aún. Tiene 
su propia habitación, y nos paga por ella.

Y el hombre llamó delicadamente a la puerta, como si fuese 
un forastero, y entraron —¡qué hermoso era allí!—. 
Seguramente en todo Kjöge no había un aposento semejante: 
ni la propia Reina lo tendría mejor. Había alfombras; en las 
ventanas, cortinas que llegaban hasta el suelo, un sillón de 
terciopelo auténtico y en derredor flores y cuadros, además 
de un espejo en el que uno casi podía meterse, pues era 
grande como una puerta. Knud lo abarcó todo de une ojeada, 
y, sin embargo, sólo veía a Juana; era una moza ya crecida, 
muy distinta de como la imaginara, sólo que mucho más 
hermosa; en toda Kjöge no se encontraría otra como ella; 
¡qué fina y delicada! La primera mirada que dirigió a Knud fue 
la de una extraña, pero duró sólo un instante; luego se 
precipitó hacia él como si quisiera besarle. No lo hizo, pero 
poco le faltó. Sí, estaba muy contenta de volver a ver al 
amigo de su niñez. ¿No brillaban lágrimas en sus ojos? Y 
después empezó a preguntar y a contar, pasando desde los 
padres de Knud hasta el saúco y el sauce; madre saúco y 
padre sauce, como los llamaba, cual si fuesen personas; pero 
bien podían pasar por tales, si lo habían sido los pasteles de 
alajú. De éstos habló también y de su mudo amor, cuando 
estaban en el mostrador y se partieron... y la muchacha se 
reía con toda el alma, mientras la sangre afluía a las mejillas 
de Knud, y su corazón palpitaba con violencia desusada. No, 
no se había vuelto orgullosa. Y ella fue también la causante 
—bien se fijó Knud— de que sus padres lo invitasen a pasar 
la velada con ellos. Sirvió el té y le ofreció con su propia 
mano una taza luego cogió un libro y se puso a leer en alta 
voz, y al muchacho le pareció que lo que leía trataba de su 
amor, hasta tal punto concordaba con sus pensamientos. 
Luego cantó una sencilla canción, pero cantada por ella se 
convirtió en toda una historia; era como si su corazón se 
desbordase en ella. Sí, indudablemente quería a Knud. Las 
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lágrimas rodaron por las mejillas del muchacho sin poder él 
impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra de su boca; se 
acusaba de tonto a sí mismo, pero ella le estrechó la mano y 
le dijo:

—Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre como ahora.

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las 
cuales no es posible dormir, y Knud se pasó la noche 
despierto.

Al despedirlo el padre de Juana le había dicho:

—Ahora no nos olvidarás. Espero que no pasará el invierno 
sin que vuelvas a visitarnos.

Por ello, bien podía repetir la visita el próximo domingo; y tal 
fue su intención. Pero cada velada, terminado el trabajo —y 
eso que trabajaba hasta entrada la noche—, Knud salía y se 
iba hasta la calle donde vivía Juana; levantaba los ojos a su 
ventana, casi siempre iluminada, y una noche vio incluso la 
sombra de su rostro en la cortina —fue una noche 
maravillosa—. A la señora del zapatero no le parecían bien 
tantas salidas vespertinas, y meneaba la cabeza 
dubitativamente; pero el patrón se sonreía:

—¡Es joven! —decía.

«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos 
mis pensamientos y que ha de ser mi esposa. Sólo soy un 
pobre oficial zapatero, pero puedo llegar a maestro; 
trabajaré y me esforzaré (sí, se lo voy a decir). A nada 
conduce el amor mudo, lo sé por aquellos alajús».

Y llegó el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, ¡qué 
pena! Estaban invitados a otra casa, y tuvieron que decirlo al 
mozo. Juana le estrechó la mano y le preguntó:

—¿Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el 
miércoles, y, si tienes tiempo, te enviaré una entrada. Mi 
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padre sabe la dirección de tu amo.

¡Qué atención más cariñosa de su parte! Y el miércoles llegó, 
efectivamente, un sobre cerrado que contenía la entrada, 
pero sin ninguna palabra, y aquella noche Knud fue por 
primera vez en su vida al teatro. ¿Qué vio? Pues sí, vio a 
Juana, tan hermosa y encantadora; cierto que estaba casada 
con un desconocido, pero aquello era comedia, una cosa 
imaginaria, bien lo sabía Knud; de otro modo, ella no habría 
osado enviarle la entrada para que lo viera. Al terminar, todo 
el público aplaudió y gritó «¡hurra!», y Knud también.

Hasta el Rey sonrió a Juana, como si hubiese sentido mucho 
placer en verla actuar. ¡Dios mío, qué pequeño se sentía 
Knud! Pero la quería con toda su alma, y ella lo quería 
también; pero es el hombre quien debe pronunciar la primera 
palabra, así lo pensaba también la figura del cuento. ¡Tenía 
mucha enjundia aquella historia!

No bien llegó el domingo, Knud se encaminó nuevamente a 
casa de Juana. Su estado de espíritu era serio y solemne, 
como si fuera a recibir la Comunión. La joven estaba sola y lo 
recibió; la ocasión no podía ser más propicia.

—Has hecho muy bien en venir —le dijo—. Estuve a punto de 
enviarte un recado por mi padre, pero presentí que volverías 
esta noche. Debo decirte que el viernes me marcho a Francia; 
tengo que hacerlo, si quiero llegar a ser algo.

Knud sintió como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y 
le pareció que su corazón iba a estallar. No asomó ni una 
lágrima a sus ojos, pero su desolación no era menos visible.

—Mi bueno y fiel amigo... —dijo ella, y sus palabras 
desataron la lengua del muchacho. Le dijo cómo la quería y 
cómo deseaba que fuese su esposa. Y al pronunciar estas 
palabras, vio que Juana palidecía y, soltándole la mano, le 
dijo con acento grave y afligido:

—¡No quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo 
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seré siempre una buena hermana para ti, siempre podrás 
contar conmigo, pero nada más —y le pasó la mano suave 
por la ardorosa frente—. Dios nos da la fuerza necesaria, con 
tal que nosotros lo queramos.

En aquel momento la madrastra entró en el aposento.

—Knud está desolado porque me marcho —dijo Juana 
¡Vamos, sé un hombre!— y le dio un golpe en el hombro; era 
como si no hubiesen hablado más que del viaje.

—¡Chiquillo! —añadió—. Vas a ser bueno y razonable, como 
cuando de niños jugábamos debajo del sauce.

Le pareció a Knud que el mundo se había salido de quicio; sus 
ideas eran como una hebra suelta flotando a merced del 
viento. Se quedó sin saber si lo habían invitado o no, pero 
todos se mostraron afables y bondadosos; Juana le sirvió té 
y cantó. No era ya aquella voz de antes, y, no obstante, 
sonaba tan maravillosamente, que el corazón del muchacho 
estaba a punto de estallar. Y así se despidieron. Knud no le 
alargó la mano, pero ella se la cogió, diciendo:

—¡Estrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo 
hermano de juego! —y se sonreía entre las lágrimas que le 
rodaban por las mejillas; y volvió a llamarlo hermano. 
¡Valiente consuelo! Tal fue la despedida.

Se fue ella a Francia, y Knud siguió vagando por las sucias 
calles de Copenhague. Los compañeros del taller le 
preguntaron por qué estaba siempre tan caviloso, y lo 
invitaron a ir con ellos a divertirse; por algo era joven.

Y fue con ellos al baile, donde había muchas chicas bonitas, 
aunque ninguna como Juana. Allí, donde había esperado 
olvidarse de ella, la tenía más que nunca presente en sus 
pensamientos. «Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que 
nosotros lo queramos», le había dicho ella; una oración 
acudió a su mente y juntó las manos... los violines empezaron 
a tocar, y las muchachas a bailar en corro. Knud se asustó; le 
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pareció que no era aquél un lugar adecuado para Juana, pues 
la llevaba siempre en su corazón; salió, pues, del baile y, 
corriendo por las calles, pasó frente a la casa donde ella 
habla vivido. Estaba oscura; todo estaba oscuro, desierto y 
solitario. El mundo siguió su camino, y Knud el suyo.

Llegó el invierno, y se helaron las aguas; parecía como si 
todo se preparase para la tumba.

Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer 
vapor, le entró a Knud un gran deseo de marcharse lejos, 
muy lejos a correr mundo, aunque no de ir a Francia.

Cerró la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una 
población a otra, sin pararse en ninguna, hasta que, al llegar 
a la antigua y bella ciudad de Nuremberg, le pareció que 
volvía a ser señor de sus piernas y que podía quedarse allí.

Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece 
recortada de una vieja crónica ilustrada. Las calles discurren 
sin orden ni concierto; las casas no gustan de estar alineadas; 
miradores con torrecillas, volutas y estatuas resaltan por 
encima de las aceras, y en lo alto de los tejados, 
asombrosamente puntiagudos, corren canalones que 
desembocan sobre el centro de la calle, adoptando formas de 
dragones y perros de alargados cuerpos.

Knud llegó a la plaza del mercado, con la mochila a la 
espalda, y se detuvo junto a una antigua fuente, en la que 
unas soberbias figuras de bronce, representativas de 
personajes bíblicos e históricos, se levantan entre los 
chorros de agua que brotan del surtidor. Una hermosa 
muchacha que estaba sacando agua dio de beber a Knud, y 
como llevara un puñado de rosas, le ofreció también una, y 
esto lo tomó el muchacho como un buen agüero.

Desde la cercana iglesia le llegaban sones de órgano, tan 
familiares como si fueran los de la iglesia de Kjöge, y el 
mozo entró en la vasta catedral. El sol, a través de los 
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cristales policromados, brillaba por entre las altas y esbeltas 
columnas. Un gran fervor llenó sus pensamientos, y sintió en 
el alma una íntima paz.

Buscó y encontró en Nuremberg un buen maestro; se quedó 
en su casa y aprendió la lengua.

Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos 
en huertecitos, pero las altas murallas continúan en pie, con 
sus pesadas torres. El cordelero trenza sus cuerdas en el 
corredor construido de vigas que, a la largo del muro, 
conduce a la ciudad, y allí, brotando de grietas y hendeduras, 
crece el saúco, extendiendo sus ramas por encima de las 
bajas casitas, en una de las cuales residía el maestro para 
quien trabajaba Knud. Sobre la ventanuca de la buhardilla que 
era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus ramas.

Residió allí todo un verano y un invierno, pero al llegar la 
primavera no pudo resistir por más tiempo; el saúco floreció, 
y su fragancia le recordaba tanto su tierra, que le parecía 
encontrarse en el jardín de Kjöge. Por eso cambió Knud de 
patrón, y se buscó otro en el interior de la ciudad, en un 
lugar donde no crecieran saúcos.

Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente 
amurallado, encima de un bajo molino de aguas que 
murmuraba eternamente; por debajo fluía un río impetuoso, 
encajonado entre casas de cuyas paredes se proyectaban 
miradores corroídos, siempre a punto de caerse al agua. No 
había allí saúcos, ni siquiera una maceta con una planta 
verde, pero enfrente se levantaba un viejo y corpulento 
sauce, que parecía agarrarse a la casa para no ser arrastrado 
por la corriente. Extendía sus ramas por encima del río, 
exactamente como el del jardín de Kjöge lo hacía por encima 
del arroyo.

En realidad, había ido a parar de la madre saúco al padre 
sauce; especialmente en las noches de luna, aquel árbol le 
hacía pensar en Dinamarca. Pero este pensamiento, más que 
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de la luz de la luna, venía del viejo sauce.

No pudo resistirlo; y ¿por qué no? Pregúntalo al sauce, 
pregúntalo al saúco florido. Por eso dijo adiós a su maestro 
de Nuremberg y prosiguió su peregrinación.

A nadie hablaba de Juana; se guardaba su pena en el fondo 
del alma, dando una profunda significación a la historia de los 
pasteles de alajú. Ahora comprendía por qué el hombre 
llevaba una almendra amarga en el costado izquierdo; 
también él sentía su amargor, mientras que Juana, siempre 
tan dulce y afable, era pura miel. Tenía la sensación de que 
las correas de la mochila le apretaban hasta impedirle 
respirar, y las aflojó, pero inútilmente. A su alrededor veía 
tan sólo medio mundo, el otro medio lo llevaba dentro; tal 
era su estado de ánimo.

Hasta el momento en que vislumbró las altas montañas no se 
ensanchó para él el mundo; sus pensamientos salieron al 
exterior, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Los Alpes se le 
aparecían como las alas plegadas de la Tierra, y como si 
aquellas alas se abrieran, con sus cuadros maravillosos de 
negros bosques, impetuosas aguas, nubes y masas de nieve.

«El día del Juicio Final, la Tierra levantará sus grandes alas, 
volará a Dios y estallará como una burbuja de jabón en sus 
luminosos rayos. ¡Ah, si fuera el día del Juicio!», suspiró.

Siguió errando por el país, que se le aparecía como un vergel 
cubierto de césped; desde los balcones de madera lo 
saludaban con amables signos de cabeza las muchachas 
encajeras, las cumbres de las montañas se veían teñidas de 
rojo a los rayos del sol poniente, y cuando descubrió los 
verdes lagos entre los árboles oscuros, le vino a la mente el 
recuerdo de la Bahía de Kjöge, y sintió que su pecho se 
llenaba de melancolía, pero no de dolor.

En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola y, 
pulverizándose, se transforma en una clara masa de nubes 
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blancas como la nieve, como si allí se forjasen las nubes 
—con el arco iris flotando encima cual una cinta suelta—, 
pensó en el molino de Kjöge, con sus aguas rugientes y 
espumeantes.

Gustoso se habría quedado en la apacible ciudad del Rin; pero 
crecían en ella demasiados saúcos y sauces, por lo que 
prosiguió su camino, cruzando las poderosas y abruptas 
montañas, a través de desplomadas paredes de rocas y de 
senderos que, cual nidos de golondrinas, se pegaban a las 
laderas. Las aguas mugían en las hondonadas, las nubes se 
cernían sobre su cabeza; por entre cardos, rododendros y 
nieve fue avanzando al calor del sol estival, hasta que dijo 
adiós a las tierras septentrionales, y entró en una región de 
castaños, viñedos y maizales. Las montañas eran un muro 
entre él y todos sus recuerdos; y así convenía que fuese.

Se desplegaba ante él una ciudad grande y magnífica, 
llamada Milán y en ella encontró a un maestro alemán que le 
ofreció trabajo; era el taller de un matrimonio ya entrado en 
años, gente honrada a carta cabal. El zapatero y su mujer 
tomaron afecto a aquel mozo apacible, de pocas palabras, 
pero muy trabajador, piadoso y buen cristiano. También a él 
le parecía que Dios le había quitado la pesada carga que 
oprimía su corazón.

Su mayor alegría era ir de vez en cuando a la grandiosa 
catedral de mármol, que le parecía construida con la nieve 
de su patria, toda ella tallada en estatuas, torres puntiagudas 
y abiertos y adornados pórticos; desde cada ángulo de cada 
espira, de cada arco le sonreían las blancas esculturas. 
Encima tenía el cielo azul; debajo, la ciudad y la anchurosa y 
verdeante llanura lombarda, mientras al Norte se desplegaba 
el telón de altas montañas nevadas... Entonces pensaba en la 
iglesia de Kjöge, con sus paredes rojas, revestidas de yedra, 
pero no la echaba de menos; quería que lo enterrasen allí, 
detrás de las montañas.

Llevaba un año allí, y habían transcurrido tres desde que 
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abandonara su patria, cuando un día su patrón lo llevó a la 
ciudad, pero no al circo a ver a los caballistas, sino a la 
Ópera, la gran ópera, cuyo salón era digno de verse. 
Colgaban allí siete hileras de cortinas de seda, y desde el 
suelo hasta el techo, a una altura que daba vértigo, se veían 
elegantísimas damas con ramos de flores en las manos, 
como disponiéndose a ir al baile, mientras los caballeros 
vestían de etiqueta, muchos de ellos con el pecho cubierto 
de oro y plata. La claridad competía con la del sol más 
espléndido, y la música resonaba fuerte y magnífica, mucho 
más que en el teatro de Copenhague; pero allí estaba Juana 
y aquí... ¡Sí, fue como un hechizo! Se levantó el telón, y 
apareció también Juana, vestida de oro y seda, con una 
corona en la cabeza. Cantó como sólo un ángel de Dios sabría 
hacerlo, y se adelantó en el escenario cuanto le fue posible, 
sonriendo como sólo Juana sabía sonreír; y miró 
precisamente a Knud.

El pobre muchacho agarró la mano de su maestro y gritó:

—¡Juana! —mas nadie lo oyó sino él, pues la música ahogó su 
voz. Sólo su amo hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Sí, en efecto, se llama Juana —y, sacando un periódico, le 
mostró su nombre escrito en él.

¡No, no era un sueño! Y todo el público la aclamaba, y le 
arrojaba flores y coronas, y cada vez que se retiraba volvía 
a aplaudir llamándola a la escena. Salió una infinidad de 
veces.

En la calle, la gente se agrupó alrededor de su coche, y Knud 
se encontró en primera fila, loco de felicidad, y cuando, junto 
con todo el gentío, se detuvo frente a su casa 
magníficamente iluminada, se halló él a la portezuela del 
carruaje. Se apeó Juana, la luz le dio en pleno rostro, y ella, 
sonriente y emocionada, dio las gracias por aquel homenaje. 
Knud la miró a la cara, y ella miró a su vez a la del joven... 
mas no lo reconoció. Un caballero que lucía una 
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condecoración en el pecho le ofreció el brazo... Estaban 
prometidos, dijo la gente.

Luego Knud se fue a su casa y se sujetó la mochila a la 
espalda. Quería volver a su tierra; necesitaba volver a ella, 
al saúco, al sauce —¡ay, bajo aquel sauce!—. En una hora 
puede recorrerse toda una vida humana.

Le instaron a que se quedase, más ninguna palabra lo pudo 
retener. Le dijeron que se acercaba el invierno, que las 
montañas estaban ya nevadas; pero él podría seguir el rastro 
de la diligencia, que avanzaba despacio — y así le abriría 
camino —, la mochila a la espalda y apoyado en su bastón.

Y tomó el camino de las montañas, cuesta arriba y cuesta 
abajo. Estaba cansado, y no había visto aún ni un pueblo ni 
una casa; marchaba hacia el Norte. Fulguraban las estrellas 
en el cielo, le vacilaban las piernas, y la cabeza le daba 
vueltas; en el fondo del valle centelleaban también estrellas, 
como si el cielo se extendiera no sólo en las alturas, sino 
bajo sus pies. Se sentía enfermo. Aquellos astros del fondo 
se volvían cada vez más claros y luminosos, y se movían de 
uno a otro lado. Era una pequeña ciudad, en la que brillaban 
las luces, y cuando él se dio cuenta de lo que se trataba, hizo 
un último esfuerzo y pudo llegar hasta una mísera posada.

Permaneció en ella una noche y un día entero, pues su 
cuerpo necesitaba descanso y cuidados; en el valle deshelaba 
y llovía. A la mañana se presentó un organillero, que tocó 
una melodía de Dinamarca, y Knud ya no pudo resistir por 
más tiempo. Anduvo días y días a toda prisa, como 
impaciente por llegar a la patria antes de que todos hubiesen 
muerto; pero a nadie habló de su anhelo, nadie habría creído 
en la pena le su corazón, la pena más honda que puede 
sentirse, pues el mundo sólo se interesa por lo que es alegre 
y divertido; ni siquiera los amigos hubieran podido 
comprenderlo, y él no tenía amigos. Extranjero, caminaba por 
tierras extrañas rumbo al Norte. En la única carta que 
recibiera de su casa, una carta que sus padres le habían 
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escrito hacia largo tiempo, se decía: «No eres un danés 
verdadero como nosotros. Nosotros lo somos hasta el fondo 
del alma. A ti te gustan sólo los países extranjeros». Esto le 
habían escrito sus padres. ¡Ay, qué mal lo conocían!

Anochecía; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el 
paisaje se volvía más y más llano, todo él campos y prados. 
Junto al camino crecía un corpulento sauce. ¡Parecía aquello 
tan familiar, tan danés! Se sentó al pie del árbol; estaba 
fatigado, la cabeza se le caía, y los ojos se le cerraban; pero 
él seguía dándose cuenta de que el sauce inclinaba las ramas 
hacia él; el árbol se le aparecía como un hombre viejo y 
fornido, era el padre sauce en persona, que lo cogía en 
brazos y lo levantaba, a él, al hijo rendido, y lo llevaba a la 
tierra danesa, a la abierta playa luminosa, a Kjöge, al jardín 
de su infancia. Sí, era el mismo sauce de Kjöge que se había 
lanzado al mundo en su busca; y ahora lo había encontrado y 
conducido al jardincito junto al riachuelo, donde se hallaba 
Juana en todo su esplendor, la corona de oro en la cabeza, 
tal y como la viera la última vez, y le decía: — ¡Bienvenido!

Y he aquí que vio delante de él a dos extrañas figuras, sólo 
que mucho más humanas que las que recordaba de su niñez; 
también ellas habían cambiado. Eran los dos moldes de alajú, 
el hombre y la mujer, que lo miraban de frente y tenían muy 
buen aspecto. —¡Gracias! — le dijeron a la vez—. Tú nos has 
desatado la lengua, nos has enseñado que hay que expresar 
francamente los pensamientos; de otro modo nada se 
consigue, y ahora nosotros hemos logrado algo: ¡Estamos 
prometidos!

Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de 
Kjöge; incluso vistos de espalda estaban muy correctos, no 
había nada que reprocharles. Y se encaminaron directamente 
a la iglesia, seguidos por Knud y Juana, cogidos asimismo de 
la mano; y la iglesia aparecía como antes, con sus paredes 
rojas cubiertas de espléndida yedra, y la gran puerta de 
doble batiente abierta; resonaba el órgano, mientras los 
hombres y mujeres avanzaban por la nave: «¡Primero los 
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señores!», decían; y los novios de alajú dejaron paso a Knud 
y Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella 
inclinó la cabeza contra el rostro de él, y lágrimas glaciales 
manaron de sus ojos; era el hielo que rodeaba su corazón, 
fundido por su gran amor; las lágrimas rodaban por las 
mejillas ardorosas del muchacho... Y entonces despertó, y se 
encontró sentado al pie del viejo sauce de una tierra 
extraña, al anochecer de un día invernal; una fuerte 
granizada que caía de las nubes le azotaba el rostro.

— ¡Ha sido la hora más hermosa de mi vida — dijo —, y ha 
sido sólo un sueño! ¡Dios mío, deja que vuelva a soñar! — y, 
cerrando los ojos, se quedó dormido, soñando...

Hacia la madrugada empezó a nevar, y el viento arrastraba la 
nieve por encima del dormido muchacho. Pasaron varias 
personas que se dirigían a la iglesia, y encontraron al oficial 
artesano, muerto, helado, bajo el sauce.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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