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Buen Humor
Mi padre me dejó en herencia el mejor bien que se pueda 

imaginar: el buen humor. Y, ¿quién era mi padre? Claro que nada tiene esto que 

ver con el humor. Era vivaracho y corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su 

exterior como su interior estaban en total contradicción con su oficio. Y, ¿cuál 

era su oficio, su posición en la sociedad? Si esto tuviera que escribirse e 

imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos lectores lo dejaran 

de lado, diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son temas de los que prefiero 

no oír hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la 

justicia, antes al contrario, su profesión lo situó a la cabeza de los 

personajes más conspicuos de la ciudad, y allí estaba en su pleno derecho, pues 

aquél era su verdadero puesto. Tenía que ir siempre delante: del obispo, de los 

príncipes de la sangre...; sí, señor, iba siempre delante, pues era cochero de 

las pompas fúnebres. 


Bueno, pues ya lo saben. Y una cosa puedo decir en toda 

verdad: cuando veían a mi padre sentado allá arriba en el carruaje de la muerte, 

envuelto en su larga capa blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio 

ribeteado de negro, por debajo del cual asomaba su cara rolliza, redonda y 

sonriente como aquella con la que representan al sol, no había manera de pensar 

en el luto ni en la tumba. Aquella cara decía: «No se preocupen. A lo mejor no 

es tan malo como lo pintan». 


Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la 

costumbre de visitar con frecuencia el cementerio. Esto resulta muy agradable, 

con tal de ir allí con un espíritu alegre, y otra cosa, todavía: me llevo 

siempre el periódico, como él hacía también. 


Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni 

hijos, ni tampoco biblioteca, pero, como ya he dicho, compro el periódico, y con 

él me basta; es el mejor de los periódicos, el que leía también mi padre. 

Resulta muy útil para muchas cosas, y además trae todo lo que hay que saber: 

quién predica en las iglesias, y quién lo hace en los libros nuevos; dónde se 

encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quién efectúa «liquidaciones», y 

quién se marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos caritativos y de tantos 

versos ingenuos que no hacen daño a nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno 

acepta o no, y todo de manera tan sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y 

muy felizmente, y dejar que lo entierren a uno, cuando se tiene el «Noticiero»; 

al llegar al final de la vida se tiene tantísimo papel, que uno puede tenderse 

encima si no le parece apropiado descansar sobre virutas y aserrín. 


El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre 

las formas de ejercicio que más han hablado a mi espíritu, mis balnearios 

preferidos para conservar el buen humor. 


Ahora bien, por el periódico puede pasear cualquiera; 

pero vengan conmigo al cementerio. Vamos allá cuando el sol brilla y los árboles 

están verdes; paseémonos entonces por entre las tumbas, Cada una de ellas es 

como un libro cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse el título, que dice 

lo que la obra contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco el 

intríngulis, lo sé por mi padre y por mí mismo. Lo tengo en mi libro funerario, 

un libro que me he compuesto yo mismo para mi servicio y gusto. En él están 

todos juntos y aún algunos más. 


Ya estamos en el cementerio. 


Detrás de una reja pintada de blanco, donde antaño 

crecía un rosal —hoy no está, pero unos tallos de siempreviva de la sepultura 

contigua han extendido hasta aquí sus dedos, y más vale esto que nada—, reposa 

un hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un buen pasar, como 

suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena rentecita y aún algo más, pero 

se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a pecho. Si una noche iba 

al teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponía frenético sólo porque 

el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas 

colgaban delante de los bastidores en vez de hacerlo por detrás, o porque salía 

una palmera en un paisaje de Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte 

de Noruega. ¿Acaso tiene eso la menor importancia? ¿Quién repara en estas cosas? 

Es la comedia lo que debe causaros placer. Tan pronto el público aplaudía 

demasiado, como no aplaudía bastante. 


—Esta leña está húmeda —decía—, no quemará esta noche.




Y luego se volvía a ver qué gente había, y notaba que 

se reían a deshora, en ocasiones en que la risa no venía a cuento, y el hombre 

se encolerizaba y sufría. No podía soportarlo, y era un desgraciado. Y helo 

aquí: hoy reposa en su tumba. 


Aquí yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy 

distinguido, de alta cuna; y ésta fue su dicha, ya que, por lo demás, nunca 

habría sido nadie; pero en la Naturaleza está todo tan bien dispuesto y 

ordenado, que da gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados por delante y 

por detrás, y ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso cordón 

de campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrás otro cordón bueno y 

recio que hace el servicio. También él llevaba detrás un buen cordón, un hombre 

de paja encargado de efectuar el servicio. Todo está tan bien dispuesto, que a 

uno no pueden por menos que alegrársele las pajarillas. 


Descansa aquí —¡esto sí que es triste!—, descansa aquí 

un hombre que se pasó sesenta y siete años reflexionando sobre la manera de 

tener una buena ocurrencia. Vivió sólo para esto, y al cabo le vino la idea, 

verdaderamente buena a su juicio, y le dio una alegría tal, que se murió de 

ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunicó. Y mucho me 

temo que por causa de aquella buena idea no encuentre reposo en la tumba; pues 

suponiendo que no se trate de una ocurrencia de esas que sólo pueden decirse a 

la hora del desayuno — pues de otro modo no producen efecto —, y de que él, como 

buen difunto, y según es general creencia, sólo puede aparecerse a medianoche, 

resulta que no siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se ríe, y el 

hombre tiene que volverse a la sepultura con su buena idea. Es una tumba 

realmente triste. 


Aquí reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba 

por la noche a maullar para hacer creer a los vecinos que tenía gatos; ¡hasta 

tanto llegaba su avaricia! 


Aquí yace una señorita de buena familia; se moría por 

lucir la voz en las veladas de sociedad, y entonces cantaba una canción italiana 

que decía: «Mi manca la voce!» («¡Me falta la voz!»). Es la única verdad que 

dijo en su vida. 


Yace aquí una doncella de otro cuño. Cuando el canario 

del corazón empieza a cantar, la razón se tapa los oídos con los dedos. La 

hermosa doncella entró en la gloria del matrimonio... Es ésta una historia de 

todos los días, y muy bien contada además. ¡Dejemos en paz a los muertos! 




Aquí reposa una viuda, que tenía miel en los labios y 

bilis en el corazón. Visitaba las familias a la caza de los defectos del 

prójimo, de igual manera que en días pretéritos el «amigo policía» iba de un 

lado a otro en busca de una placa de cloaca que no estaba en su sitio. 




Tenemos aquí un panteón de familia. Todos los miembros 

de ella estaban tan concordes en sus opiniones, que aun cuando el mundo entero y 

el periódico dijesen: «Es así», si el benjamín de la casa decía, al llegar de la 

escuela: «Pues yo lo he oído de otro modo», su afirmación era la única 

fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no había duda: si el gallo 

del corral acertaba a cantar a media noche, era señal de que rompía el alba, por 

más que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se empeñasen en decir que 

era medianoche. 


El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: 

«Puede continuarse», Lo mismo podríamos decir de nuestro paseo por el 

cementerio. Yo voy allí con frecuencia; cuando alguno de mis amigos, o de mis no 

amigos se pasa de la raya conmigo, me voy allí, busco un buen trozo de césped y 

se lo consagro, a él o a ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo entierro 

enseguida; y allí se están muertitos e impotentes hasta que resucitan, nuevitos 

y mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya, las escribo en mi 

libro funerario. Y así debieran proceder todas las personas; no tendrían que 

encolerizarse cuando alguien les juega una mala pasada, sino enterrarlo 

enseguida, conservar el buen humor y el «Noticiero», este periódico escrito por 

el pueblo mismo, aunque a veces inspirado por otros. 


Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia 

de mi vida y depositarme en la tumba, poned esta inscripción: «Un hombre de buen 

humor». 


Ésta es mi historia.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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