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Buen Humor
Mi padre me dejó en herencia el mejor bien que se pueda 
imaginar: el buen humor. Y, ¿quién era mi padre? Claro que 
nada tiene esto que ver con el humor. Era vivaracho y 
corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su 
interior estaban en total contradicción con su oficio. Y, ¿cuál 
era su oficio, su posición en la sociedad? Si esto tuviera que 
escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable 
que muchos lectores lo dejaran de lado, diciendo: «Todo esto 
parece muy penoso; son temas de los que prefiero no oír 
hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor 
de la justicia, antes al contrario, su profesión lo situó a la 
cabeza de los personajes más conspicuos de la ciudad, y allí 
estaba en su pleno derecho, pues aquél era su verdadero 
puesto. Tenía que ir siempre delante: del obispo, de los 
príncipes de la sangre...; sí, señor, iba siempre delante, pues 
era cochero de las pompas fúnebres.

Bueno, pues ya lo saben. Y una cosa puedo decir en toda 
verdad: cuando veían a mi padre sentado allá arriba en el 
carruaje de la muerte, envuelto en su larga capa 
blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado de 
negro, por debajo del cual asomaba su cara rolliza, redonda y 
sonriente como aquella con la que representan al sol, no 
había manera de pensar en el luto ni en la tumba. Aquella 
cara decía: «No se preocupen. A lo mejor no es tan malo 
como lo pintan».

Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la costumbre 
de visitar con frecuencia el cementerio. Esto resulta muy 
agradable, con tal de ir allí con un espíritu alegre, y otra 
cosa, todavía: me llevo siempre el periódico, como él hacía 
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también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni 
tampoco biblioteca, pero, como ya he dicho, compro el 
periódico, y con él me basta; es el mejor de los periódicos, el 
que leía también mi padre. Resulta muy útil para muchas 
cosas, y además trae todo lo que hay que saber: quién 
predica en las iglesias, y quién lo hace en los libros nuevos; 
dónde se encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quién 
efectúa «liquidaciones», y quién se marcha. Y luego, uno se 
entera de tantos actos caritativos y de tantos versos 
ingenuos que no hacen daño a nadie, anuncios matrimoniales, 
citas que uno acepta o no, y todo de manera tan sencilla y 
natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar 
que lo entierren a uno, cuando se tiene el «Noticiero»; al 
llegar al final de la vida se tiene tantísimo papel, que uno 
puede tenderse encima si no le parece apropiado descansar 
sobre virutas y aserrín.

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las 
formas de ejercicio que más han hablado a mi espíritu, mis 
balnearios preferidos para conservar el buen humor.

Ahora bien, por el periódico puede pasear cualquiera; pero 
vengan conmigo al cementerio. Vamos allá cuando el sol 
brilla y los árboles están verdes; paseémonos entonces por 
entre las tumbas, Cada una de ellas es como un libro cerrado 
con el lomo hacia arriba; puede leerse el título, que dice lo 
que la obra contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo 
conozco el intríngulis, lo sé por mi padre y por mí mismo. Lo 
tengo en mi libro funerario, un libro que me he compuesto yo 
mismo para mi servicio y gusto. En él están todos juntos y 
aún algunos más.

Ya estamos en el cementerio.

Detrás de una reja pintada de blanco, donde antaño crecía un 
rosal —hoy no está, pero unos tallos de siempreviva de la 
sepultura contigua han extendido hasta aquí sus dedos, y 
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más vale esto que nada—, reposa un hombre muy 
desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un buen pasar, 
como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena 
rentecita y aún algo más, pero se tomaba el mundo, en todo 
caso, el Arte, demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro 
dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponía frenético 
sólo porque el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la 
luna, o porque las bambalinas colgaban delante de los 
bastidores en vez de hacerlo por detrás, o porque salía una 
palmera en un paisaje de Dinamarca, un cacto en el Tirol o 
hayas en el norte de Noruega. ¿Acaso tiene eso la menor 
importancia? ¿Quién repara en estas cosas? Es la comedia lo 
que debe causaros placer. Tan pronto el público aplaudía 
demasiado, como no aplaudía bastante.

—Esta leña está húmeda —decía—, no quemará esta noche.

Y luego se volvía a ver qué gente había, y notaba que se 
reían a deshora, en ocasiones en que la risa no venía a 
cuento, y el hombre se encolerizaba y sufría. No podía 
soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aquí: hoy reposa en 
su tumba.

Aquí yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, 
de alta cuna; y ésta fue su dicha, ya que, por lo demás, 
nunca habría sido nadie; pero en la Naturaleza está todo tan 
bien dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en ello. Iba 
siempre con bordados por delante y por detrás, y ocupaba su 
sitio en los salones, como se coloca un costoso cordón de 
campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrás otro 
cordón bueno y recio que hace el servicio. También él llevaba 
detrás un buen cordón, un hombre de paja encargado de 
efectuar el servicio. Todo está tan bien dispuesto, que a uno 
no pueden por menos que alegrársele las pajarillas.

Descansa aquí —¡esto sí que es triste!—, descansa aquí un 
hombre que se pasó sesenta y siete años reflexionando 
sobre la manera de tener una buena ocurrencia. Vivió sólo 
para esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente buena a 
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su juicio, y le dio una alegría tal, que se murió de ella, con lo 
que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunicó. Y 
mucho me temo que por causa de aquella buena idea no 
encuentre reposo en la tumba; pues suponiendo que no se 
trate de una ocurrencia de esas que sólo pueden decirse a la 
hora del desayuno — pues de otro modo no producen efecto 
—, y de que él, como buen difunto, y según es general 
creencia, sólo puede aparecerse a medianoche, resulta que 
no siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se 
ríe, y el hombre tiene que volverse a la sepultura con su 
buena idea. Es una tumba realmente triste.

Aquí reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la 
noche a maullar para hacer creer a los vecinos que tenía 
gatos; ¡hasta tanto llegaba su avaricia!

Aquí yace una señorita de buena familia; se moría por lucir la 
voz en las veladas de sociedad, y entonces cantaba una 
canción italiana que decía: «Mi manca la voce!» («¡Me falta la 
voz!»). Es la única verdad que dijo en su vida.

Yace aquí una doncella de otro cuño. Cuando el canario del 
corazón empieza a cantar, la razón se tapa los oídos con los 
dedos. La hermosa doncella entró en la gloria del 
matrimonio... Es ésta una historia de todos los días, y muy 
bien contada además. ¡Dejemos en paz a los muertos!

Aquí reposa una viuda, que tenía miel en los labios y bilis en 
el corazón. Visitaba las familias a la caza de los defectos del 
prójimo, de igual manera que en días pretéritos el «amigo 
policía» iba de un lado a otro en busca de una placa de cloaca 
que no estaba en su sitio.

Tenemos aquí un panteón de familia. Todos los miembros de 
ella estaban tan concordes en sus opiniones, que aun cuando 
el mundo entero y el periódico dijesen: «Es así», si el 
benjamín de la casa decía, al llegar de la escuela: «Pues yo 
lo he oído de otro modo», su afirmación era la única 
fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no había 
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duda: si el gallo del corral acertaba a cantar a media noche, 
era señal de que rompía el alba, por más que el vigilante y 
todos los relojes de la ciudad se empeñasen en decir que era 
medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede 
continuarse», Lo mismo podríamos decir de nuestro paseo 
por el cementerio. Yo voy allí con frecuencia; cuando alguno 
de mis amigos, o de mis no amigos se pasa de la raya 
conmigo, me voy allí, busco un buen trozo de césped y se lo 
consagro, a él o a ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo 
entierro enseguida; y allí se están muertitos e impotentes 
hasta que resucitan, nuevitos y mejores. Su vida y sus 
acciones, miradas desde mi atalaya, las escribo en mi libro 
funerario. Y así debieran proceder todas las personas; no 
tendrían que encolerizarse cuando alguien les juega una mala 
pasada, sino enterrarlo enseguida, conservar el buen humor y 
el «Noticiero», este periódico escrito por el pueblo mismo, 
aunque a veces inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi 
vida y depositarme en la tumba, poned esta inscripción: «Un 
hombre de buen humor».

Ésta es mi historia.

7



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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