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Buen Humor

Mi padre me dejo en herencia el mejor bien que se pueda
imaginar: el buen humor. Y, iquien era mi padre? Claro que
nada tiene esto que ver con el humor. Era vivaracho y
corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su
interior estaban en total contradiccion con su oficio. Y, icual
era su oficio, su posicion en la sociedad? Si esto tuviera que
escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable
gque muchos lectores Lo dejaran de lado, diciendo: «Todo esto
parece muy penoso; son temas de los que prefiero no oir
hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor
de la justicia, antes al contrario, su profesion lo situo a la
cabeza de los personajes mas conspicuos de la ciudad, y alli
estaba en su pleno derecho, pues aquél era su verdadero
puesto. Tenia que ir siempre delante: del obispo, de los
principes de la sangre...; si, senor, iba siempre delante, pues
era cochero de las pompas funebres.

Bueno, pues ya lo saben. Y una cosa puedo decir en toda
verdad: cuando vefan a mi padre sentado alla arriva en el
carruaje de la muerte, envuelto en su larga capa
blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado de
negro, por debajo del cual asomaba su cara rolliza, redonda y
sonriente como aquella con la que representan al sol, no
habia manera de pensar en el luto ni en la tumba. Aquella
cara decia: «No se preocupen. A lo mejor no es tan malo
como Lo pintan».

Pues bien, de el he heredado mi buen humor y la costumbre
de visitar con frecuencia el cementerio. Esto resulta muy
agradable, con tal de ir allf con un espiritu alegre, y otra
cosa, todavia: me llevo siempre el periodico, como €l hacia



también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni
tampoco biblioteca, pero, como ya he dicho, compro el
periodico, y con €l me basta; es el mejor de los periodicos, el
que lefa también mi padre. Resulta muy util para muchas
cosas, y ademas trae todo lo que hay que saber: quién
predica en las iglesias, y quién lo hace en los libros nuevos;
donde se encuentran casas, crlados ropas y alimentos; quién
efectua «liquidaciones», y qulen se marcha. Y luego, uno se
entera de tantos actos caritativos y de tantos versos
ingenuos que no hacen dano a nadie, anuncios matrimoniales,
citas que uno acepta o no, y todo de manera tan sencilla y
natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar
que lo entierren a uno, cuando se tiene el «Noticiero»; al
llegar al final de la vida se tiene tantisimo papel, que uno
puede tenderse encima si no le parece apropiado descansar
sobre virutas y aserrin.

EL «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las
formas de ejercicio que mas han hablado a mi espiritu, mis
balnearios preferidos para conservar el buen humor.

Ahora bien, por el periodico puede pasear cualquiera pero
vengan conmigo al cementerio. Vamos alla cuando el sol
brilla y los arboles estan verdes; paseémonos entonces por
entre las tumbas, Cada una de ellas es como un libro cerrado
con el lomo hacia arriba; puede leerse el titulo, que dice lo
que la obra contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo
conozco el intringulis, lo se por mi padre y por mi mismo. Lo
tengo en mi libro funerario, un libro que me he compuesto yo
mismo para mi servicio y gusto. En €l estan todos juntos y
aun algunos mas.

Ya estamos en el cementerio.

Detras de una reja pintada de blanco, donde antano crecia un
rosal —hoy no esta, pero unos tallos de siempreviva de la
sepultura contigua han extendido hasta aqui sus dedos, y



mas vale esto que nada—, reposa un hombre muy
desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un buen pasar,
como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena
rentecita y aun algo mas, pero se tomaba el mundo, en todo
caso, el Arte, demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro
dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponfa frenético
solo porque el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la
luna, o porque las bambalinas colgaban delante de los
bastidores en vez de hacerlo por detras, o porque salfa una
palmera en un paisaje de Dinamarca, un cacto en el Tirol o
hayas en el norte de Noruega. ¢Acaso tiene eso la menor
importancia? ¢Quien repara en estas cosas? Es la comedia lo
que debe causaros placer. Tan pronto el publico aplaudia
demasiado, como no aplaudia bastante.

—Esta lena esta humeda —decia—, no quemara esta noche.

Y luego se volvia a ver qué gente habia, y notaba que se
refan a deshora, en ocasiones en que la risa no venia a
cuento, y el hombre se encolerizaba y sufria. No podia
soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aqui: hoy reposa en
su tumba.

Aqui yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido,
de alta cuna; y ésta fue su dicha, ya que, por Lo demas,
nunca habrfa sido nadie; pero en la Naturaleza esta todo tan
bien dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en ello. lba
siempre con bordados por delante y por detras, y ocupaba su
sitio en los salones, como se coloca un costoso cordon de
campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detras otro
cordon bueno y recio que hace el servicio. Tambien €l llevaba
detras un buen cordon, un hombre de paja encargado de
efectuar el servicio. Todo esta tan bien dispuesto, que a uno
no pueden por menos que alegrérsele las pajarillas.

Descansa aqui —|esto si que es tristel—, descansa aqui un
hombre que se paso sesenta y siete anos reflexionando
sobre la manera de tener una buena ocurrencia. Vivio solo
para esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente buena a



Su juicio, y le dio una alegria tal, que se murio de ella, con lo
que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunico. Y
mucho me temo que por causa de aquella buena idea no
encuentre reposo en la tumba; pues suponiendo que no se
trate de una ocurrencia de esas que solo pueden decirse a la
hora del desayuno — pues de otro modo no producen efecto
—, y de que €l, como buen difunto, y segun es general
creencia, solo puede aparecerse a medianoche, resulta que
no siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se
rie, y el hombre tiene que volverse a la sepultura con su
buena idea. Es una tumba realmente triste.

Aqui reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la
noche a maullar para hacer creer a los vecinos que tenia
gatos; ihasta tanto llegaba su avaricia!

Aqui yace una senorita de buena familia; se morfa por lucir la
voz en las veladas de sociedad, y entonces cantaba una
cancion italiana gue decfa: «Mi manca la voce!» («iMe falta la
voz!»). Es la uUnica verdad que dijo en su vida.

Yace aqui una doncella de otro cuno. Cuando el canario del
corazon empieza a cantar, la razon se tapa los oidos con los
dedos. La hermosa doncella entro en la gloria del
matrimonio... Es €sta una historia de todos los dfas, y muy
bien contada ademas. iDejemos en paz a los muertos!

Aqui reposa una viuda, que tenia miel en los labios y bilis en
el corazon. Visitaba las familias a la caza de los defectos del
projimo, de igual manera que en dias pretéritos el «amigo
policia» iba de un lado a otro en busca de una placa de cloaca
que no estaba en su sitio.

Tenemos aqui un panteon de familia. Todos los miembros de
ella estaban tan concordes en sus opiniones, que aun cuando
el mundo entero y el periodico dijesen: «Es asi», si el
benjamin de la casa decia, al llegar de la escuela: «Pues yo
lo he ofdo de otro modo», su afirmacion era la unica
fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no habia



duda: si el gallo del corral acertaba a cantar a media noche,
era senal de gque rompfa el alba, por mas que el vigilante y
todos los relojes de la ciudad se empenasen en decir que era
medianoche.

EL gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede
continuarse», Lo mismo podriamos decir de nuestro paseo
por el cementerio. Yo voy alli con frecuencia; cuando alguno
de mis amigos, o de mis no amigos se pasa de la raya
conmigo, me voy alli, busco un buen trozo de cesped y se lo
consagro, a él o a ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo
entierro enseguida; y alli se estan muertitos e impotentes
hasta que resucitan, nuevitos y mejores. Su vida y sus
acciones, miradas desde mi atalaya, las escribo en mi libro
funerario. Y asi debieran proceder todas las personas; no
tendrian que encolerizarse cuando alguien les juega una mala
pasada, sino enterrarlo enseguida, conservar el buen humor y
el «Noticiero», este periodico escrito por el pueblo mismo,
aungque a veces inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi
vida y depositarme en la tumba, poned esta inscripcion: «Un
hombre de buen humor»».

Iésta €S mi historia.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia



era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.



ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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