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Cada Cosa en su Sitio
Hace de esto más de cien años. 


Detrás del bosque, a orillas de un gran lago, se 

levantaba un viejo palacio, rodeado por un profundo foso en el que crecían 

cañaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en la puerta principal, habla 

un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las cañas. 


Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de 

caballos; por eso la zagala se daba prisa en sacar los gansos del puente antes 

de que llegase la partida de cazadores. Venía ésta a todo galope, y la muchacha 

hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras que sobresalían junto al 

puente, para no ser atropellada. Era casi una niña, delgada y flacucha, pero en 

su rostro brillaban dos ojos maravillosamente límpidos. Mas el noble caballero 

no reparó en ellos; a pleno galope, blandiendo el látigo, por puro capricho dio 

con él en el pecho de la pastora, con tanta fuerza que la derribó. 


—¡Cada cosa en su sitio! —exclamó—. ¡El tuyo es el 

estercolero! —y soltó una carcajada, pues el chiste le pareció gracioso, y los 

demás le hicieron coro. Todo el grupo de cazadores prorrumpió en un estruendoso 

griterío, al que se sumaron los ladridos de los perros. Era lo que dice la 

canción: 


«¡Borrachas llegan las ricas aves!». 


Dios sabe lo rico que era. 


La pobre muchacha, al caer, se agarró a una de las 

ramas colgantes del sauce, y gracias a ella pudo quedar suspendida sobre el 

barrizal. En cuanto los señores y la jauría hubieron desaparecido por la puerta, 

ella trató de salir de su atolladero, pero la rama se quebró, y la muchachita 

cayó en medio del cañaveral, sintiendo en el mismo momento que la sujetaba una 

mano robusta. Era un buhonero, que, habiendo presenciado toda la escena desde 

alguna distancia, corrió en su auxilio. 


—¡Cada cosa en su sitio! —dijo, remedando al noble en 

tono de burla y poniendo a la muchacha en un lugar seco. Luego intentó volver a 

adherir la rama quebrada al árbol; pero eso de «cada cosa en su sitio» no 

siempre tiene aplicación, y así la clavó en la tierra reblandecida—. Crece si 

puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para la gente del castillo.




Con ello quería augurar al noble y los suyos un bien 

merecido castigo. Subió después al palacio, aunque no pasó al salón de fiestas; 

no era bastante distinguido para ello. Sólo le permitieron entrar en la 

habitación de la servidumbre, donde fueron examinadas sus mercancías y 

discutidos los precios. Pero del salón donde se celebraba el banquete llegaba el 

griterío y alboroto de lo que querían ser canciones; no sabían hacerlo mejor. 

Resonaban las carcajadas y los ladridos de los perros. Se comía y bebía con el 

mayor desenfreno. El vino y la cerveza espumeaban en copas y jarros, y los canes 

favoritos participaban en el festín; los señoritos los besaban después de 

secarles el hocico con las largas orejas colgantes. El buhonero fue al fin 

introducido en el salón, con sus mercancías; sólo querían divertirse con él. El 

vino se les había subido a la cabeza, expulsando de ella a la razón. Le 

sirvieron cerveza en un calcetín para que bebiese con ellos, ¡pero deprisa! Una 

ocurrencia por demás graciosa, como se ve. Rebaños enteros de ganado, cortijos 

con sus campesinos fueron jugados y perdidos a una sola carta. 


—¡Cada cosa en su sitio! —dijo el buhonero cuando hubo 

podido escapar sano y salvo de aquella Sodoma y Gomorra, como él la llamó—. Mi 

sitio es el camino, bajo el cielo, y no allá arriba. 


Y desde el vallado se despidió de la zagala con un 

gesto de la mano. 


Pasaron días y semanas, y aquella rama quebrada de 

sauce que el buhonero plantara junto al foso, seguía verde y lozana; incluso 

salían de ella nuevos vástagos. La doncella vio que había echado raíces, lo cual 

le produjo gran contento, pues le parecía que era su propio árbol. 


Y así fue prosperando el joven sauce, mientras en la 

propiedad todo decaía y marchaba del revés, a fuerza de francachelas y de juego: 

dos ruedas muy poco apropiadas para hacer avanzar el carro. 


No habían transcurrido aún seis años, cuando el noble 

hubo de abandonar su propiedad convertido en pordiosero, sin más haber que un 

saco y un bastón. La compró un rico buhonero, el mismo que un día fuera objeto 

de las burlas de sus antiguos propietarios, cuando le sirvieron cerveza en un 

calcetín. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a los vientos favorables, y 

ahora el comerciante era dueño de la noble mansión. Desde aquel momento quedaron 

desterrados de ella los naipes. 


—¡Mala cosa! —decía el nuevo dueño—. Viene de que el 

diablo, después que hubo leído la Biblia, quiso fabricar una caricatura de ella 

e ideo el juego de cartas. 


El nuevo señor contrajo matrimonio —¿con quién dirías?— 

Pues con la zagala, que se había conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus 

nuevos vestidos aparecía tan pulcra y distinguida como si hubiese nacido en 

noble cuna. ¿Cómo ocurrió la cosa? Bueno, para nuestros tiempos tan ajetreados 

sería ésta una historia demasiado larga, pero el caso es que sucedió; y ahora 

viene lo más importante. 


En la antigua propiedad todo marchaba a las mil 

maravillas; la madre cuidaba del gobierno doméstico, y el padre, de las faenas 

agrícolas. Llovían sobre ellos las bendiciones; la prosperidad llama a la 

prosperidad. La vieja casa señorial fue reparada y embellecida; se limpiaron los 

fosos y se plantaron en ellos árboles frutales; la casa era cómoda, acogedora, y 

el suelo, brillante y limpísimo. En las veladas de invierno, el ama y sus 

criadas hilaban lana y lino en el gran salón, y los domingos se leía la Biblia 

en alta voz, encargándose de ello el Consejero comercial, pues a esta dignidad 

había sido elevado el ex—buhonero en los últimos años de su vida. Crecían los 

hijos — pues habían venido hijos —, y todos recibían buena instrucción, aunque 

no todos eran inteligentes en el mismo grado, como suele suceder en las 

familias. 


La rama de sauce se había convertido en un árbol 

exuberante, y crecía en plena libertad, sin ser podado. — 


—¡Es nuestro árbol familiar! —decía el anciano 

matrimonio, y no se cansaban de recomendar a sus hijos, incluso a los más 

ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen siempre. 


Y ahora dejamos transcurrir cien años. 


Estamos en los tiempos presentes. El lago se había 

transformado en un cenagal, y de la antigua mansión nobiliaria apenas quedaba 

vestigio: una larga charca, con unas ruinas de piedra en uno de sus bordes, era 

cuanto subsistía del profundo foso, en el que se levantaba un espléndido árbol 

centenario de ramas colgantes: era el árbol familiar. Allí seguía, mostrando lo 

hermoso que puede ser un sauce cuando se lo deja crecer en libertad. Cierto que 

tenía hendido el tronco desde la raíz hasta la copa, y que la tempestad lo había 

torcido un poco; pero vivía, y de todas sus grietas y desgarraduras, en las que 

el viento y la intemperie habían depositado tierra fecunda, brotaban flores y 

hierbas; principalmente en lo alto, allí donde se separaban las grandes ramas, 

se había formado una especie de jardincito colgante de frambuesas y otras 

plantas, que suministran alimento a los pajarillos; hasta un gracioso acerolo 

había echado allí raíces y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del 

viejo sauce, que se miraba en las aguas negras cada vez que el viento barría las 

lentejas acuáticas y las arrinconaba en un ángulo de la charca. Un estrecho 

sendero pasaba a través de los campos señoriales, como un trazo hecho en una 

superficie sólida. 


En la cima de la colina lindante con el bosque, desde 

la cual se dominaba un soberbio panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y 

suntuoso, con cristales tan transparentes, que se habría dicho que no los había. 

La gran escalinata frente a la puerta principal parecía una galería de follaje, 

un tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El césped era tan limpio y verde 

como si cada mañana y cada tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la más 

ínfima brizna de hierba seca. En el interior del palacio, valiosos cuadros 

colgaban de las paredes, y había sillas y divanes tapizados de terciopelo y 

seda, que parecían capaces de moverse por sus propios pies; mesas con tablero de 

blanco mármol y libros encuadernados en tafilete con cantos de oro... Era gente 

muy rica la que allí residía, gente noble: eran barones. 




Reinaba allí un gran orden, y todo estaba en relación 

con lo demás. «Cada cosa en su sitio», decían los dueños, y por eso los cuadros 

que antaño habrían adornado las paredes de la vieja casa, colgaban ahora en las 

habitaciones del servicio. Eran trastos viejos, en particular aquellos dos 

antiguos retratos, uno de los cuales representaba un hombre en casaca rosa y con 

enorme peluca, y el otro, una dama de cabello empolvado y alto peinado, que 

sostenía una rosa en la mano, rodeados uno y otro de una gran guirnalda de ramas 

de sauce. Los dos cuadros presentaban numerosos agujeros, producidos por los 

baronesitos, que los habían tomado por blanco de sus flechas. Eran el Consejero 

comercial y la señora Consejera, los fundadores del linaje. 


—Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia 

—dijo uno de los baronesitos—. Él había sido buhonero, y ella, pastora. No eran 

como papá y mamá. 


Aquellos retratos eran trastos viejos, y «¡cada cosa en 

su sitio!», se decía; por eso el bisabuelo y la bisabuela habían ido a parar al 

cuarto de la servidumbre. 


El hijo del párroco estaba de preceptor en el palacio. 

Un día salió con los señoritos y la mayor de las hermanas, que acababa de 

recibir su confirmación. Iban por el sendero que conducía al viejo sauce, y por 

el camino la jovencita hizo un ramo de flores silvestres. «Cada cosa en su 

sitio», y de sus manos salió una obra artística de rara belleza. Mientras 

disponía el ramo, escuchaba atentamente cuanto decían los otros, y sentía un 

gran placer oyendo al hijo del párroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza y 

de la vida de grandes hombres y mujeres. Era una muchacha de alma sana y 

elevada, de nobles sentimientos, y dotada de un corazón capaz de recoger 

amorosamente cuanto de bueno había creado Dios. 


Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los 

niños pidió que le fabricasen una flauta, como las había tenido ya de otros 

sauces, y el preceptor rompió una rama del árbol. 


—¡Oh, no lo hagáis! —dijo la baronesita; pero ya era 

tarde— ¡Es nuestro viejo árbol famoso! Lo quiero mucho. En casa se me ríen por 

eso, pero me da lo mismo. Hay una leyenda acerca de ese árbol... 


Y contó cuanto había oído del sauce, del viejo 

castillo, de la zagala y el buhonero, que se habían conocido en aquel lugar y 

eran los fundadores de la noble familia de la baronesita. 


—No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e 

íntegros —dijo—. Tenían por lema: «Cada cosa en su sitio», y temían sentirse 

fuera de su sitio si se dejaban ennoblecer por dinero. Su hijo, mi abuelo, fue 

el primer barón; tengo entendido que fue un hombre sabio, de gran prestigio y 

muy querido de príncipes y princesas, que lo invitaban a todas sus fiestas. A él 

va la admiración de mi familia, pero yo no sé por qué los viejos bisabuelos me 

inspiran más simpatía. ¡Qué vida tan recogida y patriarcal debió de llevarse en 

el viejo palacio, donde el ama hilaba en compañía de sus criadas, y el anciano 

señor leía la Biblia en voz alta! 


—Fueron gente sensata y de gran corazón —asintió el 

hijo del párroco; y de pronto se encontraron enzarzados en una conversación 

sobre la nobleza y la burguesía, y casi parecía que el preceptor no formaba 

parte de esta última clase, tal era el calor con qué encomiaba a la primera.




—Es una suerte pertenecer a una familia que se ha 

distinguido, y, por ello, llevar un impulso en la sangre, un anhelo de avanzar 

en todo lo bueno. Es magnífico llevar un apellido que abra el acceso a las 

familias más encumbradas. Nobleza es palabra que se define a sí misma, es la 

moneda de oro que lleva su valor en su cuño. El espíritu de la época afirma, y 

muchos escritores están de acuerdo con él, naturalmente, que todo lo que es 

noble ha de ser malo y disparatado, mientras en los pobres todo es brillante, 

tanto más cuanto más se baja en la escala social. Pero yo no comparto este 

criterio, que es completamente erróneo y disparatado. En las clases superiores 

encontramos muchos rasgos de conmovedora grandeza; mi padre me contó uno, al que 

yo podría añadir otros muchos. Un día se encontraba de visita en una casa 

distinguida de la ciudad, en la que según tengo entendido, mi abuela había 

criado a la señora. Estaba mi madre en la habitación, al lado del noble y 

anciano señor, cuando éste se dio cuenta de una mujer de avanzada edad que 

caminaba penosamente por el patio apoyada en dos muletas. Todos los domingos 

venía a recoger unas monedas. «Es la pobre vieja —dijo el señor—. ¡Le cuesta 

tanto andar!». Y antes de que mi madre pudiera adivinar su intención, había 

cruzado el umbral y corría escaleras abajo, él, Su Excelencia en persona, al 

encuentro de la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo de subir a recoger 

su limosna. Es sólo un pequeño rasgo, pero, como el óbolo de la viuda, resuena 

en lo más hondo del corazón y manifiesta la bondad de la naturaleza humana; y 

éste es el rasgo que debe destacar el poeta, y más que nunca en nuestro tiempo, 

pues reconforta y contribuye a suavizar diferencias y a reconciliar a la gente. 

Pero cuando una persona, por ser de sangre noble y poseer un árbol genealógico 

como los caballos árabes, se levanta como éstos sobre sus patas traseras y 

relincha en las calles y dice en su casa: «¡Aquí ha estado gente de la calle!», 

porque ha entrado alguien que no es de la nobleza, entonces la nobleza ha 

degenerado, ha descendido a la condición de una máscara como aquélla de Tespis; 

todo el mundo se burla del individuo, y la sátira se ensaña con él. 


Tal fue el discurso del hijo del párroco, un poco 

largo, y entretanto había quedado tallada la flauta. 


Había recepción en el palacio. Asistían muchos 

invitados de los alrededores y de la capital, y damas vestidas con mayor o menor 

gusto. El gran salón pululaba de visitantes. Reunidos en un grupo se veía a los 

clérigos de la comarca, retirados respetuosamente en un ángulo de la estancia, 

como si se preparasen para un entierro, cuando en realidad aquello era una 

fiesta, sólo que aún no había empezado de verdad. 


Había de darse un gran concierto; para ello, el 

baronesito había traído su flauta de sauce, pero todos sus intentos y los de su 

padre por arrancar una nota al instrumento habían sido vanos, y, así, lo habían 

arrinconado por inútil. 


Se oyó música y canto de la clase que más divierte a 

los ejecutantes, aunque, por lo demás, muy agradable. 


—¿También usted es un virtuoso? —preguntó un caballero, 

un auténtico hijo de familia—. Toca la flauta y se la fabrica usted mismo. Es el 

genio que todo lo domina, y a quien corresponde el lugar de honor. ¡Dios nos 

guarde! Yo marcho al compás de la época, y esto es lo que procede. ¿Verdad que 

va a deleitarnos con su pequeño instrumento? 


Y alargando al hijo del párroco la flauta tallada del 

sauce de la charca, con voz clara y sonora anunció a la concurrencia que el 

preceptor de la casa los obsequiaría con un solo de flauta, 


Fácil es comprender que se proponían burlarse de él, 

por lo que el joven se resistía, a pesar de ser un buen flautista. Pero tanto 

insistieron y lo importunaron, que, cogiendo el instrumento, se lo llevó a sus 

labios. 


Era una flauta maravillosa. Salió de ella una nota 

prolongada, como el silbido de una locomotora, y más fuerte aún, que resonó por 

toda la finca, y, más allá del parque y el bosque, por todo el país, en una 

extensión de millas y millas; y al mismo tiempo se levantó un viento 

tempestuoso, que bramó: «¡Cada cosa en su sitio!». 


Y ya tienen a papá volando, como llevado por el viento, 

hasta la casa del pastor, y a éste volando al palacio, aunque no al salón, pues 

en él no podía entrar, pero sí en el cuarto de los criados, donde quedó en medio 

de toda la servidumbre; y aquellos orgullosos lacayos, en librea y medias de 

seda quedaron como paralizados de espanto, al ver a un individuo de tan humilde 

categoría sentado a la mesa entre ellos. 


En el salón, la baronesita fue trasladada a la cabecera 

de la mesa, el puesto principal, y a su lado vino a parar el hijo del párroco, 

como si fueran una pareja de novios. Un anciano conde de la más rancia nobleza 

del país permaneció donde estaba, en su lugar de honor, pues la flauta era 

justa, como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo de familia que había 

provocado la catástrofe, voló de cabeza al gallinero, y no fue él solo. 




El son de la flauta se oía a varias leguas a la 

redonda, y en todas partes ocurrían cosas extrañas. Una rica familia de 

comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se vio arrojada del 

carruaje; ni siquiera le dejaron un puesto detrás. Dos campesinos acaudalados, 

que en nuestro tiempo habían adquirido muchos bienes además de sus campos 

propios, fueron a dar con sus huesos en un barrizal. ¡Era una flauta peligrosa! 

Afortunadamente, reventó a la primera nota, y suerte hubo de ello. Entonces 

volvió al bolsillo. ¡Cada cosa en su sitio! 


Al día siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de 

ahí viene la expresión: «Guardarse la flauta». Todo volvió a quedar como antes, 

excepto que los dos viejos retratos, el del buhonero y el de la pastora, fueron 

colgados en el gran salón, al que habían sido llevados por la ventolera; y como 

un entendido en cosas de arte afirmara que se trataba realmente de obras 

maestras, quedaron definitivamente en el puesto de honor. Antes se ignoraba su 

mérito, ¿cómo iba a saberse? 


Pero desde aquel día presidieron el salón: «Cada cosa 

en su sitio», y ahí lo tienen. Larga es la eternidad, más larga que esta 

historia.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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