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Día de Mudanza
¿Te acuerdas del torero Ole, verdad? Ya te conté que le hice dos visitas. 

Pues ahora te contaré una tercera, y no es la última.  


Por lo regular voy a verlo a su torre el día de Año Nuevo, pero esta vez fue 

el día de mudanza general, en que no se está a gusto en las calles de la ciudad, 

pues están llenas de montones de basura, cascos rotos y trastos viejos, y no 

hablemos ya de la paja vieja de los jergones, por la cual hay que pasar casi a 

vado. Siguiendo por entre aquellas pilas de desperdicios, vi a unos niños que 

estaban jugando con la paja. Jugaban a acostarse, encontrando que todo allí 

convidaba a este juego. Se metían en la paja viva, y se echaban encima, a guisa 

de cubrecama, una vieja cortina rota.  


—¡Se está muy cómodo! —decían—. Aquello ya era demasiado y me alejé, en 

dirección a la morada de Ole.  


—¡Es día de mudanza! —dijo—. Calles y callejones están convertidos en cubos 

de basura; unos cubos de basura grandiosos. A mí me basta con un carro lleno. 

Siempre puedo sacar algo de él, y así lo hice, poco después de Navidad. Bajé a 

la calle; el tiempo era rudo, húmedo, sucio, muy a propósito para enfriarse. El 

basurero se había parado con su carro lleno, una especie de muestrario de las 

calles de Copenhague en día de mudanza. En la parte posterior del carro había un 

abeto, verde todavía y con oropeles en las ramas; había estado en una fiesta de 

Nochebuena, y luego lo habían arrojado a la calle; el basurero lo había cargado 

encima de la basura, en la parte trasera del carro. Lo mismo parecía alegre que 

lloroso, cualquiera sabe. Todo depende de lo que esté uno pensando en aquel 

momento, y yo estaba pensando, y los objetos amontonados en el carro, de seguro 

que también pensaban; pensaban o habrían podido pensar, que viene a ser lo 

mismo. Había allí un guante de señora, roto. ¿Qué pensaría? ¿Quiere que se lo 

diga? Allí estaba quieto, señalando con el dedo meñique el abeto. «¡Me emociona 

este árbol! —pensaba—. También yo he estado en una fiesta iluminada con grandes 

lámparas. Mi vida propiamente dicha fue una noche de baile; un apretón de manos, 

y reventé. Aquí me abandonan mis recuerdos, no tengo otra cosa de que poder 

vivir». Esto era lo que pensaba el guante, o lo que hubiera podido pensar. «Es 

un tonto ese abeto», dijeron los cascos de loza rota. Esos cascos todo lo 

encuentran siempre tonto. «Una vez se está en el carro de la basura — decían hay 

que dejar de hacerse ilusiones y de llevar oropeles. Yo sé que he sido útil en 

este mundo, más útil que un palo verde como ése». ¿Ve usted? Esto es sólo una 

opinión personal, que acaso compartan muchos. Y, sin embargo, el abeto hacía 

bonito, era un poco de poesía entre la basura, y de ésta las calles están llenas 

los días de mudanza. El camino se me hacía pesado y fatigoso, y ya tenía ganas 

de llegar a la torre y quedarme en ella. Sentado en su altura, contemplo de buen 

humor lo que ocurre abajo.  


Las buenas gentes están jugando a las «cuatro esquinas». Se arrastran y 

atormentan con sus trastos, y el duende, sentado en la cuba, se muda con ellas; 

chismes domésticos, comadrerías de familia, cuidados y preocupaciones, todo 

abandona la casa vieja para trasladarse a la nueva. Y, ¿qué sacan en claro ellos 

y nosotros de todo aquel ajetreo? ¡Oh! Tiempo ha lo escribieron en aquel antiguo 

verso del «Noticiero»: «¡Piensa en el día de la muerte, la gran mudanza!».

 


Éste es un pensamiento muy serio, pero imagino que no le gustará que se lo 

recuerden. La muerte es y será siempre el funcionario más concienzudo, a pesar 

de sus numerosos empleos accesorios. ¿No ha pensado usted en ella?  


La Muerte es conductora de ómnibus, expedidora de pasaportes, estampa su 

nombre al pie de nuestro boletín de conducta y es directora de la gran caja de 

ahorros de la vida. ¿Comprende? Todas las acciones que realizamos en el curso de 

nuestra existencia terrena las llevamos a la caja de ahorros, y cuando la muerte 

se detiene ante nuestra puerta con su carro de mudanzas y montamos en él con 

destino a la Eternidad, al llegar a la frontera nos da como pasaporte nuestro 

boletín de comportamiento. Como viático saca de la caja de ahorros tal o cual de 

nuestras acciones, la más típica de nuestro proceder. Esto puede resultar 

agradable, pero a lo mejor es espantoso.  


Nadie ha escapado todavía a este ómnibus. Cierto que se cuenta de un 

individuo que no pudo subir: el zapatero de Jerusalén; hubo de echar a correr 

detrás. De haberlo alcanzado, habría escapado al trato de que le han hecho 

objeto los poetas. Dirija usted mentalmente una mirada a aquel gran ómnibus de 

mudanzas. Verá qué sociedad tan abigarrada. Juntos van sentados un rey y un 

mendigo, un genio y un idiota; deben viajar sin más dinero ni bienes que su 

boletín de conducta y el viático de la caja de ahorros. ¿Cuál de sus acciones 

habrán sacado? Tal vez una muy pequeña, del tamaño de un guisante; pero de un 

guisante se puede hacer un zarcillo florido.  


La pobre Cenicienta, que se había pasado la vida sentada en el taburete del 

rincón, sin conocer más que golpes y palabras duras, recibirá tal vez como 

viático y distintivo su roto asiento, el cual, en el país de la Eternidad, es 

muy posible que se transforme en litera o se eleve a la categoría de un trono, 

reluciente como el oro, florido como una glorieta.  


Quien siempre anduvo por ahí sorbiendo la espaciosa bebida del placer para 

olvidar los errores que cometía, recibirá su barrilito de madera y tendrá que 

beber de su contenido en el curso del viaje, y la bebida será pura y sin mezcla, 

por lo que sus ideas se volverán claras, y se despertarán todos los buenos y 

nobles sentimientos; verá y comprenderá lo que antes no supo o no quiso ver, y 

de este modo llevará en sí mismo el castigo, el gusano roedor que no muere en 

toda la eternidad. Si en las copas había grabada la palabra «olvido», en el 

barrilito hay la de «recuerdo».  


Si leo un buen libro, una obra histórica, pongamos por caso, siempre me 

imagino al protagonista en el momento de subir al ómnibus de la muerte, y me 

pregunto cuáles de sus acciones sacaría la Descarnada de la caja de ahorros, qué 

viático le dieron para su viaje al país de la Eternidad. Hubo una vez un rey de 

Francia, cuyo nombre he olvidado —los nombres de los buenos se olvidan algunas 

veces, hasta yo los olvido, pero volverán a brillar—, que en ocasión de una 

carestía fue el bienhechor de su pueblo, y éste le erigió un monumento de nieve, 

con esta inscripción: «Más rápido de lo que tarda ésta en fundirse, acudiste tú 

en nuestra ayuda». Imagino que la muerte, al ver el monumento, le dio un solo 

copo, que nunca se derretirá y que en figura de blanca mariposa echó a volar 

encima de su cabeza hacia el país de la inmortalidad. Hubo también Luis XI; he 

retenido su nombre, pues de los malos es fácil acordarse. Uno de sus actos me 

viene con frecuencia a la memoria, y me gustaría que alguien demostrara que es 

falso. Mandó ejecutar a su condestable; podía hacerlo, justa o injustamente. 

Pero a sus dos hijitos inocentes, de 8 años el uno y de 7 el otro, mandó 

conducirlos al cadalso, donde fueron rociados con la sangre, aún caliente, de su 

padre, y luego los hizo encerrar en la Bastilla, en una jaula de hierro, sin 

darles una mala manta que les sirviera de lecho; y el rey Luis mandaba cada ocho 

días al verdugo para que les arrancase un diente a cada uno, así que no lo 

pasaban muy bien los pobrecillos. Y dijo el mayor: «Mi madre moriría de pena si 

supiera que mi hermanito ha de sufrir tanto. ¡Sácame dos dientes a mí y déjalo a 

él en libertad!». Hasta al verdugo le acudieron las lágrimas a los ojos; pero la 

voluntad del Rey fue más fuerte que las lágrimas, y cada ocho días presentaban 

al Rey dos dientes de niño en una bandeja de plata: los había exigido y los 

tuvo. Y creo que la muerte sacaría de la caja de ahorros aquellos dos dientes y 

se los entregaría a Luis XI para el viaje al país de la inmortalidad. Aquellos 

inocentes dientes infantiles volarían como dos moscas de fuego delante de él, 

brillando, quemando, torturándolo.  


Sí, es un viaje muy serio el que se efectúa en el ómnibus el día de la gran 

mudanza. ¿Y cuándo será?  


Esto es lo grave, que puede presentarse cualquier día, a cualquier hora, en 

cualquier minuto. ¿Cuál de nuestras acciones sacará la muerte de la caja de 

ahorros para entregárnosla? ¡Pensemos en ello! Esta fecha de la gran mudanza no 

está señalada en el calendario.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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