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Día de Mudanza
¿Te acuerdas del torero Ole, verdad? Ya te conté que le hice 
dos visitas. Pues ahora te contaré una tercera, y no es la 
última.

Por lo regular voy a verlo a su torre el día de Año Nuevo, 
pero esta vez fue el día de mudanza general, en que no se 
está a gusto en las calles de la ciudad, pues están llenas de 
montones de basura, cascos rotos y trastos viejos, y no 
hablemos ya de la paja vieja de los jergones, por la cual hay 
que pasar casi a vado. Siguiendo por entre aquellas pilas de 
desperdicios, vi a unos niños que estaban jugando con la paja. 
Jugaban a acostarse, encontrando que todo allí convidaba a 
este juego. Se metían en la paja viva, y se echaban encima, a 
guisa de cubrecama, una vieja cortina rota.

—¡Se está muy cómodo! —decían—. Aquello ya era 
demasiado y me alejé, en dirección a la morada de Ole.

—¡Es día de mudanza! —dijo—. Calles y callejones están 
convertidos en cubos de basura; unos cubos de basura 
grandiosos. A mí me basta con un carro lleno. Siempre puedo 
sacar algo de él, y así lo hice, poco después de Navidad. Bajé 
a la calle; el tiempo era rudo, húmedo, sucio, muy a propósito 
para enfriarse. El basurero se había parado con su carro 
lleno, una especie de muestrario de las calles de Copenhague 
en día de mudanza. En la parte posterior del carro había un 
abeto, verde todavía y con oropeles en las ramas; había 
estado en una fiesta de Nochebuena, y luego lo habían 
arrojado a la calle; el basurero lo había cargado encima de la 
basura, en la parte trasera del carro. Lo mismo parecía 
alegre que lloroso, cualquiera sabe. Todo depende de lo que 
esté uno pensando en aquel momento, y yo estaba 
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pensando, y los objetos amontonados en el carro, de seguro 
que también pensaban; pensaban o habrían podido pensar, 
que viene a ser lo mismo. Había allí un guante de señora, 
roto. ¿Qué pensaría? ¿Quiere que se lo diga? Allí estaba 
quieto, señalando con el dedo meñique el abeto. «¡Me 
emociona este árbol! —pensaba—. También yo he estado en 
una fiesta iluminada con grandes lámparas. Mi vida 
propiamente dicha fue una noche de baile; un apretón de 
manos, y reventé. Aquí me abandonan mis recuerdos, no 
tengo otra cosa de que poder vivir». Esto era lo que pensaba 
el guante, o lo que hubiera podido pensar. «Es un tonto ese 
abeto», dijeron los cascos de loza rota. Esos cascos todo lo 
encuentran siempre tonto. «Una vez se está en el carro de la 
basura — decían hay que dejar de hacerse ilusiones y de 
llevar oropeles. Yo sé que he sido útil en este mundo, más 
útil que un palo verde como ése». ¿Ve usted? Esto es sólo 
una opinión personal, que acaso compartan muchos. Y, sin 
embargo, el abeto hacía bonito, era un poco de poesía entre 
la basura, y de ésta las calles están llenas los días de 
mudanza. El camino se me hacía pesado y fatigoso, y ya 
tenía ganas de llegar a la torre y quedarme en ella. Sentado 
en su altura, contemplo de buen humor lo que ocurre abajo.

Las buenas gentes están jugando a las «cuatro esquinas». Se 
arrastran y atormentan con sus trastos, y el duende, sentado 
en la cuba, se muda con ellas; chismes domésticos, 
comadrerías de familia, cuidados y preocupaciones, todo 
abandona la casa vieja para trasladarse a la nueva. Y, ¿qué 
sacan en claro ellos y nosotros de todo aquel ajetreo? ¡Oh! 
Tiempo ha lo escribieron en aquel antiguo verso del 
«Noticiero»: «¡Piensa en el día de la muerte, la gran 
mudanza!».

Éste es un pensamiento muy serio, pero imagino que no le 
gustará que se lo recuerden. La muerte es y será siempre el 
funcionario más concienzudo, a pesar de sus numerosos 
empleos accesorios. ¿No ha pensado usted en ella?

La Muerte es conductora de ómnibus, expedidora de 

4



pasaportes, estampa su nombre al pie de nuestro boletín de 
conducta y es directora de la gran caja de ahorros de la vida. 
¿Comprende? Todas las acciones que realizamos en el curso 
de nuestra existencia terrena las llevamos a la caja de 
ahorros, y cuando la muerte se detiene ante nuestra puerta 
con su carro de mudanzas y montamos en él con destino a la 
Eternidad, al llegar a la frontera nos da como pasaporte 
nuestro boletín de comportamiento. Como viático saca de la 
caja de ahorros tal o cual de nuestras acciones, la más típica 
de nuestro proceder. Esto puede resultar agradable, pero a 
lo mejor es espantoso.

Nadie ha escapado todavía a este ómnibus. Cierto que se 
cuenta de un individuo que no pudo subir: el zapatero de 
Jerusalén; hubo de echar a correr detrás. De haberlo 
alcanzado, habría escapado al trato de que le han hecho 
objeto los poetas. Dirija usted mentalmente una mirada a 
aquel gran ómnibus de mudanzas. Verá qué sociedad tan 
abigarrada. Juntos van sentados un rey y un mendigo, un 
genio y un idiota; deben viajar sin más dinero ni bienes que su 
boletín de conducta y el viático de la caja de ahorros. ¿Cuál 
de sus acciones habrán sacado? Tal vez una muy pequeña, 
del tamaño de un guisante; pero de un guisante se puede 
hacer un zarcillo florido.

La pobre Cenicienta, que se había pasado la vida sentada en 
el taburete del rincón, sin conocer más que golpes y palabras 
duras, recibirá tal vez como viático y distintivo su roto 
asiento, el cual, en el país de la Eternidad, es muy posible 
que se transforme en litera o se eleve a la categoría de un 
trono, reluciente como el oro, florido como una glorieta.

Quien siempre anduvo por ahí sorbiendo la espaciosa bebida 
del placer para olvidar los errores que cometía, recibirá su 
barrilito de madera y tendrá que beber de su contenido en el 
curso del viaje, y la bebida será pura y sin mezcla, por lo que 
sus ideas se volverán claras, y se despertarán todos los 
buenos y nobles sentimientos; verá y comprenderá lo que 
antes no supo o no quiso ver, y de este modo llevará en sí 
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mismo el castigo, el gusano roedor que no muere en toda la 
eternidad. Si en las copas había grabada la palabra «olvido», 
en el barrilito hay la de «recuerdo».

Si leo un buen libro, una obra histórica, pongamos por caso, 
siempre me imagino al protagonista en el momento de subir 
al ómnibus de la muerte, y me pregunto cuáles de sus 
acciones sacaría la Descarnada de la caja de ahorros, qué 
viático le dieron para su viaje al país de la Eternidad. Hubo 
una vez un rey de Francia, cuyo nombre he olvidado —los 
nombres de los buenos se olvidan algunas veces, hasta yo 
los olvido, pero volverán a brillar—, que en ocasión de una 
carestía fue el bienhechor de su pueblo, y éste le erigió un 
monumento de nieve, con esta inscripción: «Más rápido de lo 
que tarda ésta en fundirse, acudiste tú en nuestra ayuda». 
Imagino que la muerte, al ver el monumento, le dio un solo 
copo, que nunca se derretirá y que en figura de blanca 
mariposa echó a volar encima de su cabeza hacia el país de 
la inmortalidad. Hubo también Luis XI; he retenido su nombre, 
pues de los malos es fácil acordarse. Uno de sus actos me 
viene con frecuencia a la memoria, y me gustaría que alguien 
demostrara que es falso. Mandó ejecutar a su condestable; 
podía hacerlo, justa o injustamente. Pero a sus dos hijitos 
inocentes, de 8 años el uno y de 7 el otro, mandó conducirlos 
al cadalso, donde fueron rociados con la sangre, aún caliente, 
de su padre, y luego los hizo encerrar en la Bastilla, en una 
jaula de hierro, sin darles una mala manta que les sirviera de 
lecho; y el rey Luis mandaba cada ocho días al verdugo para 
que les arrancase un diente a cada uno, así que no lo 
pasaban muy bien los pobrecillos. Y dijo el mayor: «Mi madre 
moriría de pena si supiera que mi hermanito ha de sufrir 
tanto. ¡Sácame dos dientes a mí y déjalo a él en libertad!». 
Hasta al verdugo le acudieron las lágrimas a los ojos; pero la 
voluntad del Rey fue más fuerte que las lágrimas, y cada 
ocho días presentaban al Rey dos dientes de niño en una 
bandeja de plata: los había exigido y los tuvo. Y creo que la 
muerte sacaría de la caja de ahorros aquellos dos dientes y 
se los entregaría a Luis XI para el viaje al país de la 

6



inmortalidad. Aquellos inocentes dientes infantiles volarían 
como dos moscas de fuego delante de él, brillando, 
quemando, torturándolo.

Sí, es un viaje muy serio el que se efectúa en el ómnibus el 
día de la gran mudanza. ¿Y cuándo será?

Esto es lo grave, que puede presentarse cualquier día, a 
cualquier hora, en cualquier minuto. ¿Cuál de nuestras 
acciones sacará la muerte de la caja de ahorros para 
entregárnosla? ¡Pensemos en ello! Esta fecha de la gran 
mudanza no está señalada en el calendario.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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