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El Bisabuelo
¡Era tan cariñoso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros sólo veíamos por sus 

ojos. En realidad, por lo que puedo recordar, lo llamábamos abuelo; pero cuando 

entró a formar parte de la familia el hijito de mi hermano Federico, él ascendió 

a la categoría de bisabuelo; más alto no podía llegar. Nos quería mucho a todos, 

aunque no parecía estar muy de acuerdo con nuestra época.  


—¡Los viejos tiempos eran los buenos! —decía—; sensatos y sólidos. Hoy todo 

va al galope, todo está revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y hasta 

habla de los reyes como si fuesen sus iguales. El primero que llega puede mojar 

sus trapos en agua sucia y escurrirlos sobre la cabeza de un hombre honorable.






Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se ponía rojo como un 

pavo; pero al cabo de un momento reaparecía su afable sonrisa, y entonces decía:






—¡Bueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos antiguos y no consigo 

acomodarme a los nuevos. ¡Dios quiera encauzarlos y guiarlos!  


Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos pasados, yo creía encontrarme en 

ellos. Con el pensamiento me veía en una dorada carroza con lacayos; veía las 

corporaciones gremiales con sus escudos, desfilando al son de las bandas y bajo 

las banderas, y me encontraba en los alegres salones navideños, disfrazado y 

jugando a prendas. Cierto que en aquella época ocurrían también muchas cosas 

repugnantes y horribles, como el suplicio de la rueda, y el derramamiento de 

sangre; pero todos aquellos horrores tenían algo de atrayente, de estimulante. Y 

también oía muchas cosas buenas: sobre los nobles daneses que emanciparon a los 

campesinos, y el príncipe heredero de Dinamarca, que abolió la trata de 

esclavos.  


Era magnífico oír al bisabuelo hablar de todo aquello y de sus años 

juveniles, aunque el período mejor, el más sobresaliente y grandioso, había sido 

el anterior.  


—¡Bárbaro, era! —exclamó mi hermano Federico—. ¡Dios sea loado! Pero ya pasó.






Y se lo dijo al bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo sentía gran 

respeto por Federico, mi hermano mayor, que habría podido ser mi padre, según 

decía él. Y decía también muchas cosas divertidas. De estudiante llevó siempre 

las mejores notas, y en el despacho de mi padre se aplicó tanto, que muy pronto 

pudo entrar en el negocio. Era el que tenía más trato con el bisabuelo, pero 

siempre discutían. No se comprendían ni llegarían nunca a comprenderse, afirmaba 

toda la familia; pero yo, con ser tan pequeño, no tardé en darme cuenta de que 

el uno no podía prescindir del otro.  


El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico hablaba o leía en 

voz alta acerca del progreso de las ciencias, de los descubrimientos de las 

fuerzas naturales, de todo lo notable que ocurría en nuestra época.  


—Los hombres se vuelven más listos, pero no mejores —decía el bisabuelo—. 

Inventan armas terribles para destruirse mutuamente.  


—Así las guerras son más cortas —replicaba Federico—, No hay que aguardar 

siete años para que venga la bendita paz. El mundo está pletórico, y a veces le 

conviene una sangría.  


Un día Federico le contó un suceso ocurrido en una pequeña ciudad. El reloj 

del alcalde, es decir, el gran reloj del Ayuntamiento, señalaba las horas a la 

población, y, aunque no marchaba muy bien, la gente se regía por él. Llegaron al 

país los ferrocarriles, los cuales enlazan con los de los demás países; por eso 

es preciso conocer la hora exacta; de lo contrario se va rezagado. Pusieron en 

la estación un reloj que marchaba de acuerdo con el sol, y como el del alcalde 

no lo hacía, todos los ciudadanos empezaron a regirse por el reloj de la 

estación.  


Yo me reí, pareciéndome que la historia era muy divertida; pero el bisabuelo 

no se río ni pizca, sino que se quedó muy serio.  


—¡Tiene mucha miga lo que acaba de contar! —dijo—, y comprendo cuál es tu 

idea al contármelo. Hay mucha ciencia en el mecanismo de tu reloj, y me hace 

pensar en otro: en el sencillo reloj de Bornholm, de mis padres, tan viejo, con 

sus pesas de plomo. Marcó su tiempo y el de mi infancia. Cierto que no marchaba 

con tanta precisión, pero marchaba, lo veíamos por las agujas, creíamos lo que 

decían y no nos parábamos a pensar en las ruedas que tenía dentro. Así era 

también entonces la máquina del Estado; uno la miraba despreocupadamente, y 

tenía fe en la aguja. Pero hoy la máquina estatal se ha convertido en un reloj 

de cristal cuyo mecanismo es visible; se ven girar las ruedas, se oyen sus 

chirridos, y uno se asusta del eje y del volante. Yo sé cómo darán las 

campanadas, y ya no tengo la fe infantil. Esto es lo frágil de la época actual.






Y entonces el bisabuelo se salía de sus casillas. No podía ponerse de acuerdo 

con Federico, pero tampoco podían separarse, de igual manera que la época vieja 

y la nueva. Bien se dieron cuenta ellos dos y la familia entera, cuando Federico 

hubo de emprender un largo viaje a América. Aunque los viajes eran cosa 

corriente en la familia, aquella separación resultó bien difícil para el 

bisabuelo. ¡Sería tan largo aquel viaje! Todo el océano de por medio, hasta 

llegar al otro continente.  


—Recibirás carta mía cada quince días —le dijo Federico—. Y más de prisa que 

las cartas te llegarán los telegramas. Los días se vuelven horas, y las horas, 

minutos.  


Llegó un saludo por el hilo telegráfico el día en que Federico embarcó en 

Inglaterra. Más rápido que una carta —ni que hubiesen actuado de correo las 

raudas nubes— llegó un saludo de América, al desembarcar en ella Federico. Fue 

unas pocas horas después de haber puesto pie en tierra firme.  


—Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros tiempo —dijo el 

bisabuelo—, una bendición para la Humanidad.  


—Y según me dijo Federico, estas fuerzas naturales se descubrieron en nuestro 

país —observé.  


—Sí —afirmó el bisabuelo, dándome un beso—. Sí, y yo he visto los dulces ojos 

infantiles que por primera vez descubrieron y comprendieron estas fuerzas de la 

Naturaleza; eran unos ojos infantiles como los tuyos. ¡Y he estrechado su mano! 

—. Y volvió a besarme.  


Había transcurrido más de un mes cuando llegó una carta de Federico con la 

noticia de que estaba prometido con una muchacha joven y bonita, y expresaba la 

confianza de que toda la familia se alegraría. Enviaba su fotografía, que fue 

examinada a simple vista y con una lupa, pues aquello era lo bueno de los 

retratos, que permitían ser examinados con la lente más nítida, y entonces aún 

se notaba más el parecido. Esto no lo habría podido hacer ningún pintor, ni los 

más famosos de los tiempos pretéritos.  


—¡Ah, si entonces hubiesen conocido este invento! —dijo el abuelo—. Habríamos 

podido ver cara a cara a los bienhechores y a los grandes hombres del mundo.

 


—¡Qué simpática y buena parece esta muchacha! —dijo, mirándola con la lupa—. 

La conoceré en cuanto entre en la habitación.  


Poco faltó para que esto no ocurriera nunca; afortunadamente nos enteramos 

del peligro cuando ya había pasado.  


Los recién casados llegaron a Inglaterra contentos y en perfecta salud, y 

embarcaron en un vapor con destino a Copenhague. Ya a la vista de la costa 

danesa —las blancas dunas de Jutlandia occidental— se levantó una tormenta, y el 

barco encalló en un arrecife; el embravecido mar amenazaba con destrozarlo, sin 

que sirviesen los botes de salvamento. Cerró la noche, pero en medio de la 

oscuridad voló un brillante cohete desde la costa al buque embarrancado; el 

cohete arrojó un cable, quedó establecida la comunicación entre los náufragos y 

la costa, y pronto una linda joven fue transportada en la canasta de salvamento 

por sobre las olas encrespadas y furiosas; y se sintió infinitamente dichosa 

cuando, poco después, tuvo a su lado, en tierra firme, a su joven esposo. Todos 

los de a bordo se salvaron antes del amanecer.  


Nosotros dormíamos tranquilamente en Copenhague, sin pensar en desgracias ni 

peligros. Al sentarnos a la mesa para el desayuno, llegó por telégrafo la 

noticia del naufragio de un barco inglés en la costa occidental de la península. 

La angustia que experimentamos fue terrible, pero a los pocos momentos se 

recibió otro telegrama de los queridos viajeros, Federico y su esposa, 

anunciando su próxima llegada.  


Todos lloraban, y yo también, y el bisabuelo, quien, doblando las manos 

—estoy seguro de ello—, bendijo la nueva época.  


Aquel día el bisabuelo destinó doscientos escudos para el monumento a Hans 

Christian Örsted.  


Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de aquel gesto, dijo:

 


—¡Muy bien, bisabuelo! Ahora te leeré lo que Örsted escribió, hace ya muchos 

años, sobre los tiempos viejos y los modernos.  


—Probablemente sería de tu opinión —preguntó el bisabuelo.

 


—Puedes estar seguro —respondió Federico—, y tú también lo eres, puesto que 

has contribuido a su monumento.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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