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El Bisabuelo
¡Era tan cariñoso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros sólo veíamos por 
sus ojos. En realidad, por lo que puedo recordar, lo llamábamos abuelo; 
pero cuando entró a formar parte de la familia el hijito de mi hermano 
Federico, él ascendió a la categoría de bisabuelo; más alto no podía llegar. 
Nos quería mucho a todos, aunque no parecía estar muy de acuerdo con 
nuestra época.

—¡Los viejos tiempos eran los buenos! —decía—; sensatos y sólidos. Hoy 
todo va al galope, todo está revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y 
hasta habla de los reyes como si fuesen sus iguales. El primero que llega 
puede mojar sus trapos en agua sucia y escurrirlos sobre la cabeza de un 
hombre honorable.

Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se ponía rojo como 
un pavo; pero al cabo de un momento reaparecía su afable sonrisa, y 
entonces decía:

—¡Bueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos antiguos y no consigo 
acomodarme a los nuevos. ¡Dios quiera encauzarlos y guiarlos!

Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos pasados, yo creía 
encontrarme en ellos. Con el pensamiento me veía en una dorada carroza 
con lacayos; veía las corporaciones gremiales con sus escudos, desfilando 
al son de las bandas y bajo las banderas, y me encontraba en los alegres 
salones navideños, disfrazado y jugando a prendas. Cierto que en aquella 
época ocurrían también muchas cosas repugnantes y horribles, como el 
suplicio de la rueda, y el derramamiento de sangre; pero todos aquellos 
horrores tenían algo de atrayente, de estimulante. Y también oía muchas 
cosas buenas: sobre los nobles daneses que emanciparon a los 
campesinos, y el príncipe heredero de Dinamarca, que abolió la trata de 
esclavos.

Era magnífico oír al bisabuelo hablar de todo aquello y de sus años 
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juveniles, aunque el período mejor, el más sobresaliente y grandioso, 
había sido el anterior.

—¡Bárbaro, era! —exclamó mi hermano Federico—. ¡Dios sea loado! Pero 
ya pasó.

Y se lo dijo al bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo sentía gran 
respeto por Federico, mi hermano mayor, que habría podido ser mi padre, 
según decía él. Y decía también muchas cosas divertidas. De estudiante 
llevó siempre las mejores notas, y en el despacho de mi padre se aplicó 
tanto, que muy pronto pudo entrar en el negocio. Era el que tenía más 
trato con el bisabuelo, pero siempre discutían. No se comprendían ni 
llegarían nunca a comprenderse, afirmaba toda la familia; pero yo, con ser 
tan pequeño, no tardé en darme cuenta de que el uno no podía prescindir 
del otro.

El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico hablaba o leía 
en voz alta acerca del progreso de las ciencias, de los descubrimientos de 
las fuerzas naturales, de todo lo notable que ocurría en nuestra época.

—Los hombres se vuelven más listos, pero no mejores —decía el 
bisabuelo—. Inventan armas terribles para destruirse mutuamente.

—Así las guerras son más cortas —replicaba Federico—, No hay que 
aguardar siete años para que venga la bendita paz. El mundo está 
pletórico, y a veces le conviene una sangría.

Un día Federico le contó un suceso ocurrido en una pequeña ciudad. El 
reloj del alcalde, es decir, el gran reloj del Ayuntamiento, señalaba las 
horas a la población, y, aunque no marchaba muy bien, la gente se regía 
por él. Llegaron al país los ferrocarriles, los cuales enlazan con los de los 
demás países; por eso es preciso conocer la hora exacta; de lo contrario 
se va rezagado. Pusieron en la estación un reloj que marchaba de acuerdo 
con el sol, y como el del alcalde no lo hacía, todos los ciudadanos 
empezaron a regirse por el reloj de la estación.

Yo me reí, pareciéndome que la historia era muy divertida; pero el 
bisabuelo no se río ni pizca, sino que se quedó muy serio.

—¡Tiene mucha miga lo que acaba de contar! —dijo—, y comprendo cuál 
es tu idea al contármelo. Hay mucha ciencia en el mecanismo de tu reloj, y 
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me hace pensar en otro: en el sencillo reloj de Bornholm, de mis padres, 
tan viejo, con sus pesas de plomo. Marcó su tiempo y el de mi infancia. 
Cierto que no marchaba con tanta precisión, pero marchaba, lo veíamos 
por las agujas, creíamos lo que decían y no nos parábamos a pensar en 
las ruedas que tenía dentro. Así era también entonces la máquina del 
Estado; uno la miraba despreocupadamente, y tenía fe en la aguja. Pero 
hoy la máquina estatal se ha convertido en un reloj de cristal cuyo 
mecanismo es visible; se ven girar las ruedas, se oyen sus chirridos, y uno 
se asusta del eje y del volante. Yo sé cómo darán las campanadas, y ya 
no tengo la fe infantil. Esto es lo frágil de la época actual.

Y entonces el bisabuelo se salía de sus casillas. No podía ponerse de 
acuerdo con Federico, pero tampoco podían separarse, de igual manera 
que la época vieja y la nueva. Bien se dieron cuenta ellos dos y la familia 
entera, cuando Federico hubo de emprender un largo viaje a América. 
Aunque los viajes eran cosa corriente en la familia, aquella separación 
resultó bien difícil para el bisabuelo. ¡Sería tan largo aquel viaje! Todo el 
océano de por medio, hasta llegar al otro continente.

—Recibirás carta mía cada quince días —le dijo Federico—. Y más de 
prisa que las cartas te llegarán los telegramas. Los días se vuelven horas, 
y las horas, minutos.

Llegó un saludo por el hilo telegráfico el día en que Federico embarcó en 
Inglaterra. Más rápido que una carta —ni que hubiesen actuado de correo 
las raudas nubes— llegó un saludo de América, al desembarcar en ella 
Federico. Fue unas pocas horas después de haber puesto pie en tierra 
firme.

—Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros tiempo —dijo el 
bisabuelo—, una bendición para la Humanidad.

—Y según me dijo Federico, estas fuerzas naturales se descubrieron en 
nuestro país —observé.

—Sí —afirmó el bisabuelo, dándome un beso—. Sí, y yo he visto los 
dulces ojos infantiles que por primera vez descubrieron y comprendieron 
estas fuerzas de la Naturaleza; eran unos ojos infantiles como los tuyos. ¡Y 
he estrechado su mano! —. Y volvió a besarme.

Había transcurrido más de un mes cuando llegó una carta de Federico con 
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la noticia de que estaba prometido con una muchacha joven y bonita, y 
expresaba la confianza de que toda la familia se alegraría. Enviaba su 
fotografía, que fue examinada a simple vista y con una lupa, pues aquello 
era lo bueno de los retratos, que permitían ser examinados con la lente 
más nítida, y entonces aún se notaba más el parecido. Esto no lo habría 
podido hacer ningún pintor, ni los más famosos de los tiempos pretéritos.

—¡Ah, si entonces hubiesen conocido este invento! —dijo el abuelo—. 
Habríamos podido ver cara a cara a los bienhechores y a los grandes 
hombres del mundo.

—¡Qué simpática y buena parece esta muchacha! —dijo, mirándola con la 
lupa—. La conoceré en cuanto entre en la habitación.

Poco faltó para que esto no ocurriera nunca; afortunadamente nos 
enteramos del peligro cuando ya había pasado.

Los recién casados llegaron a Inglaterra contentos y en perfecta salud, y 
embarcaron en un vapor con destino a Copenhague. Ya a la vista de la 
costa danesa —las blancas dunas de Jutlandia occidental— se levantó 
una tormenta, y el barco encalló en un arrecife; el embravecido mar 
amenazaba con destrozarlo, sin que sirviesen los botes de salvamento. 
Cerró la noche, pero en medio de la oscuridad voló un brillante cohete 
desde la costa al buque embarrancado; el cohete arrojó un cable, quedó 
establecida la comunicación entre los náufragos y la costa, y pronto una 
linda joven fue transportada en la canasta de salvamento por sobre las 
olas encrespadas y furiosas; y se sintió infinitamente dichosa cuando, poco 
después, tuvo a su lado, en tierra firme, a su joven esposo. Todos los de a 
bordo se salvaron antes del amanecer.

Nosotros dormíamos tranquilamente en Copenhague, sin pensar en 
desgracias ni peligros. Al sentarnos a la mesa para el desayuno, llegó por 
telégrafo la noticia del naufragio de un barco inglés en la costa occidental 
de la península. La angustia que experimentamos fue terrible, pero a los 
pocos momentos se recibió otro telegrama de los queridos viajeros, 
Federico y su esposa, anunciando su próxima llegada.

Todos lloraban, y yo también, y el bisabuelo, quien, doblando las manos 
—estoy seguro de ello—, bendijo la nueva época.

Aquel día el bisabuelo destinó doscientos escudos para el monumento a 
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Hans Christian Örsted.

Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de aquel gesto, dijo:

—¡Muy bien, bisabuelo! Ahora te leeré lo que Örsted escribió, hace ya 
muchos años, sobre los tiempos viejos y los modernos.

—Probablemente sería de tu opinión —preguntó el bisabuelo.

—Puedes estar seguro —respondió Federico—, y tú también lo eres, 
puesto que has contribuido a su monumento.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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