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El Bisabuelo

iEra tan carifioso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros so6lo veiamos por
sus ojos. En realidad, por lo que puedo recordar, lo llamabamos abuelo;
pero cuando entro a formar parte de la familia el hijito de mi hermano
Federico, él ascendi6 a la categoria de bisabuelo; mas alto no podia llegar.
Nos queria mucho a todos, aunque no parecia estar muy de acuerdo con
nuestra época.

—iLos viejos tiempos eran los buenos! —decia—; sensatos y solidos. Hoy
todo va al galope, todo esté revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y
hasta habla de los reyes como si fuesen sus iguales. El primero que llega
puede mojar sus trapos en agua sucia y escurrirlos sobre la cabeza de un
hombre honorable.

Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se ponia rojo como
un pavo; pero al cabo de un momento reaparecia su afable sonrisa, y
entonces decia:

—iBueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos antiguos y no consigo
acomodarme a los nuevos. jDios quiera encauzarlos y guiarlos!

Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos pasados, yo creia
encontrarme en ellos. Con el pensamiento me veia en una dorada carroza
con lacayos; veia las corporaciones gremiales con sus escudos, desfilando
al son de las bandas y bajo las banderas, y me encontraba en los alegres
salones navidefios, disfrazado y jugando a prendas. Cierto que en aquella
época ocurrian también muchas cosas repugnantes y horribles, como el
suplicio de la rueda, y el derramamiento de sangre; pero todos aquellos
horrores tenian algo de atrayente, de estimulante. Y también oia muchas
cosas buenas: sobre los nobles daneses que emanciparon a los
campesinos, y el principe heredero de Dinamarca, que abolid la trata de
esclavos.

Era magnifico oir al bisabuelo hablar de todo aquello y de sus afios



juveniles, aunque el periodo mejor, el mas sobresaliente y grandioso,
habia sido el anterior.

—iBarbaro, era! —exclamé mi hermano Federico—. jDios sea loado! Pero
ya paso.

Y se lo dijo al bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo sentia gran
respeto por Federico, mi hermano mayor, que habria podido ser mi padre,
segun decia él. Y decia también muchas cosas divertidas. De estudiante
llevd siempre las mejores notas, y en el despacho de mi padre se aplico
tanto, que muy pronto pudo entrar en el negocio. Era el que tenia mas
trato con el bisabuelo, pero siempre discutian. No se comprendian ni
llegarian nunca a comprenderse, afirmaba toda la familia; pero yo, con ser
tan pequefo, no tardé en darme cuenta de que el uno no podia prescindir
del otro.

El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico hablaba o leia
en voz alta acerca del progreso de las ciencias, de los descubrimientos de
las fuerzas naturales, de todo lo notable que ocurria en nuestra época.

—Los hombres se vuelven mas listos, pero no mejores —decia el
bisabuelo—. Inventan armas terribles para destruirse mutuamente.

—Asi las guerras son mas cortas —replicaba Federico—, No hay que
aguardar siete afios para que venga la bendita paz. EI mundo esta
pletdrico, y a veces le conviene una sangria.

Un dia Federico le conté un suceso ocurrido en una pequefia ciudad. El
reloj del alcalde, es decir, el gran reloj del Ayuntamiento, sefalaba las
horas a la poblacion, y, aunque no marchaba muy bien, la gente se regia
por él. Llegaron al pais los ferrocarriles, los cuales enlazan con los de los
demas paises; por eso es preciso conocer la hora exacta; de lo contrario
se va rezagado. Pusieron en la estacién un reloj que marchaba de acuerdo
con el sol, y como el del alcalde no lo hacia, todos los ciudadanos
empezaron a regirse por el reloj de la estacion.

Yo me rei, pareciendome que la historia era muy divertida;, pero el
bisabuelo no se rio ni pizca, sino que se quedd muy serio.

—iTiene mucha miga lo que acaba de contar! —dijo—, y comprendo cual
es tu idea al contarmelo. Hay mucha ciencia en el mecanismo de tu reloj, y



me hace pensar en otro: en el sencillo reloj de Bornholm, de mis padres,
tan viejo, con sus pesas de plomo. Marco su tiempo y el de mi infancia.
Cierto que no marchaba con tanta precision, pero marchaba, lo veiamos
por las agujas, creiamos lo que decian y no nos parabamos a pensar en
las ruedas que tenia dentro. Asi era también entonces la maquina del
Estado; uno la miraba despreocupadamente, y tenia fe en la aguja. Pero
hoy la maquina estatal se ha convertido en un reloj de cristal cuyo
mecanismo es visible; se ven girar las ruedas, se oyen sus chirridos, y uno
se asusta del eje y del volante. Yo sé como daran las campanadas, y ya
no tengo la fe infantil. Esto es lo fragil de la época actual.

Y entonces el bisabuelo se salia de sus casillas. No podia ponerse de
acuerdo con Federico, pero tampoco podian separarse, de igual manera
que la época vieja y la nueva. Bien se dieron cuenta ellos dos y la familia
entera, cuando Federico hubo de emprender un largo viaje a América.
Aungue los viajes eran cosa corriente en la familia, aquella separacion
resultd bien dificil para el bisabuelo. jSeria tan largo aquel viaje! Todo el
océano de por medio, hasta llegar al otro continente.

—Recibiras carta mia cada quince dias —le dijo Federico—. Y mas de
prisa que las cartas te llegaran los telegramas. Los dias se vuelven horas,
y las horas, minutos.

Llego un saludo por el hilo telegrafico el dia en que Federico embarco en
Inglaterra. Mas rapido que una carta —ni que hubiesen actuado de correo
las raudas nubes— llegé un saludo de América, al desembarcar en ella
Federico. Fue unas pocas horas después de haber puesto pie en tierra
firme.

—Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros tiempo —dijo el
bisabuelo—, una bendicién para la Humanidad.

—Y segun me dijo Federico, estas fuerzas naturales se descubrieron en
nuestro pais —observé.

—Si —afirmo el bisabuelo, dandome un beso—. Si, y yo he visto los
dulces ojos infantiles que por primera vez descubrieron y comprendieron
estas fuerzas de la Naturaleza; eran unos ojos infantiles como los tuyos. Y
he estrechado su mano! —. Y volvio a besarme.

Habia transcurrido mas de un mes cuando lleg6 una carta de Federico con



la noticia de que estaba prometido con una muchacha joven y bonita, y
expresaba la confianza de que toda la familia se alegraria. Enviaba su
fotografia, que fue examinada a simple vista y con una lupa, pues aquello
era lo bueno de los retratos, que permitian ser examinados con la lente
mas nitida, y entonces aun se notaba mas el parecido. Esto no lo habria
podido hacer ningun pintor, ni los mas famosos de los tiempos pretéritos.

—ijAh, si entonces hubiesen conocido este invento! —dijo el abuelo—.
Habriamos podido ver cara a cara a los bienhechores y a los grandes
hombres del mundo.

—iQué simpdtica y buena parece esta muchacha! —dijo, mirandola con la
lupa—. La conoceré en cuanto entre en la habitacion.

Poco falto para que esto no ocurriera nunca; afortunadamente nos
enteramos del peligro cuando ya habia pasado.

Los recién casados llegaron a Inglaterra contentos y en perfecta salud, y
embarcaron en un vapor con destino a Copenhague. Ya a la vista de la
costa danesa —las blancas dunas de Jutlandia occidental— se levanto
una tormenta, y el barco encall6 en un arrecife; el embravecido mar
amenazaba con destrozarlo, sin que sirviesen los botes de salvamento.
Cerrd la noche, pero en medio de la oscuridad volé un brillante cohete
desde la costa al bugue embarrancado; el cohete arrojé un cable, quedd
establecida la comunicacion entre los naufragos y la costa, y pronto una
linda joven fue transportada en la canasta de salvamento por sobre las
olas encrespadas y furiosas; y se sintio infinitamente dichosa cuando, poco
después, tuvo a su lado, en tierra firme, a su joven esposo. Todos los de a
bordo se salvaron antes del amanecer.

Nosotros dormiamos tranquilamente en Copenhague, sin pensar en
desgracias ni peligros. Al sentarnos a la mesa para el desayuno, llegé por
telégrafo la noticia del naufragio de un barco inglés en la costa occidental
de la peninsula. La angustia que experimentamos fue terrible, pero a los
pocos momentos se recibié otro telegrama de los queridos viajeros,
Federico y su esposa, anunciando su préoxima llegada.

Todos lloraban, y yo también, y el bisabuelo, quien, doblando las manos
—estoy seguro de ello—, bendijo la nueva época.

Aquel dia el bisabuelo destind doscientos escudos para el monumento a



Hans Christian Orsted.
Al llegar Federico con su joven esposa Yy enterarse de aquel gesto, dijo:

—iMuy bien, bisabuelo! Ahora te leeré lo que Orsted escribid, hace ya
muchos afios, sobre los tiempos viejos y los modernos.

—Probablemente seria de tu opinion —pregunto el bisabuelo.

—Puedes estar seguro —respondid0 Federico—, y td también lo eres,
puesto que has contribuido a su monumento.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue



hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje



nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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