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El Cometa
Y vino el cometa: brilló con su núcleo de fuego, y amenazó 
con la cola. Lo vieron desde el rico palacio y desde la pobre 
buhardilla; lo vio el gentío que hormiguea en la calle, y el 
viajero que cruza llanos desiertos y solitarios; y a cada uno 
inspiraba pensamientos distintos.

—¡Salgan a ver el signo del cielo! ¡Salgan a contemplar este 
bellísimo espectáculo! —exclamaba la gente; y todo el 
mundo se apresuraba, afanoso de verlo.

Pero en un cuartucho, una mujer trabajaba junto a su hijito. 
La vela de sebo ardía mal, chisporroteando, y la mujer creyó 
ver una viruta en la bujía; el sebo formaba una punta y se 
curvaba, y aquello, creía la mujer, significaba que su hijito no 
tardaría en morir, pues la punta se volvía contra él.

Era una vieja superstición, pero la mujer la creía.

Y justamente aquel niño estaba destinado a vivir muchos 
años sobre la Tierra, y a ver aquel mismo cometa cuando, 
sesenta años más tarde, volviera a aparecer.

El pequeño no vio la viruta de la vela, ni pensó en el astro 
que por primera vez en su vida brillaba en el cielo. Tenía 
delante una cubeta con agua jabonosa, en la que introducía 
el extremo de un tubito de arcilla y, aspirando con la boca 
por el otro, soplaba burbujas de jabón, unas grandes, y otras 
pequeñas. Las pompas temblaban y flotaban, presentando 
bellísimos y cambiantes colores, que iban del amarillo al rojo, 
del lila al azul, adquiriendo luego un tono verde como hoja 
del bosque cuando el sol brilla a su través.
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—Dios te conceda tantos años en la Tierra como pompas de 
jabón has hecho —murmuraba la madre.

—¿Tantos, tantos? —dijo el niño—. No terminaré nunca las 
pompas con toda esta agua.

Y el niño sopla que sopla.

—¡Ahí vuela un año, ahí vuela un año! ¡Mira cómo vuelan! 
—exclamaba a cada nueva burbuja que se soltaba y 
emprende el vuelo. Algunas fueron a pararle a los ojos; 
aquello escocía, quemaba; le asomaron las lágrimas. En cada 
burbuja veía una imagen de lo por venir, brillante, fúlgida.

—¡Ahora se ve el cometa! —gritaron los vecinos—. ¡Salgan a 
verlo, no se queden ahí dentro!

La madre salió entonces, llevando el niño de la mano; el 
pequeño hubo de dejar el tubito de arcilla y las pompas de 
jabón; había salido el cometa.

Y el niño vio la reluciente bola de fuego y su cola radiante; 
algunos decían que medía tres varas, otros, que millones de 
varas. Cada uno ve las cosas a su modo.

—Nuestros hijos y nietos tal vez habrán muerto antes de que 
vuelva a aparecer —decía la gente.

La mayoría de los que lo dijeron habían muerto, en efecto, 
cuando apareció de nuevo. Pero el niño cuya muerte, al creer 
de su madre, había sido pronosticada por la viruta de la vela, 
estaba vivo aún, hecho un anciano de blanco cabello. «Los 
cabellos blancos son las flores de la vejez», reza el 
proverbio; y el hombre tenía muchas de aquellas flores. Era 
un anciano maestro de escuela.

Los alumnos decían que era muy sabio, que sabía Historia y 
Geografía y cuanto se conoce sobre los astros.

—Todo vuelve —decía—. Fijaos, si no, en las personas y en 
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los acontecimientos, y se darán cuenta de que siempre 
vuelven, con ropaje distinto, en otros países.

Y el maestro les contó el episodio de Guillermo Tell, que de 
un flechazo hubo de derribar una manzana colocada sobre la 
cabeza de su hijo; pero antes de disparar la flecha escondió 
otra en su pecho, destinada a atravesar el corazón del 
malvado Gessler. La cosa ocurrió en Suiza, pero muchos años 
antes había sucedido lo mismo en Dinamarca, con Palnatoke. 
También él fue condenado a derribar una manzana puesta 
sobre la cabeza de su hijo, y también él se guardó una flecha 
para vengarse. Y hace más de mil años los egipcios contaban 
la misma historia. Todo volverá, como los cometas, los 
cuales se alejan, desaparecen y vuelven.

Y habló luego del que esperaban, y que él había visto de 
niño. El maestro sabía mucho acerca de los cuerpos celestes 
y pensaba sobre ellos, pero sin olvidarse de la Historia y la 
Geografía.

Había dispuesto su jardín de manera que reprodujese el 
mapa de Dinamarca. Estaban allí las plantas y las flores tal 
como aparecen distribuidas en las diferentes regiones del 
país.

—Tráeme guisantes —decía, y uno iba al bancal que 
representaba Lolland—. Tráeme alforfón.

Y el interpelado iba a Langeland. La hermosa genciana azul y 
el romero se encontraban en Skagen, y la brillante oxiacanta, 
en Silkeborg. Las ciudades estaban señaladas con pedestales. 
Ahí estaba San Canuto con el dragón, indicando Odense; 
Absalón con el báculo episcopal indicaba Söro; el barquito 
con los remos significaba que en aquel lugar se levantaba la 
ciudad de Aarhus. En el jardín del maestro se aprendía muy 
bien el mapa de Dinamarca, pero antes había que escuchar 
sus explicaciones, y ésta era lo mejor de todo.

Estaban esperando el cometa, y el buen señor les habló de él 
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y de lo que la gente había dicho y pensado sobre el astro 
muchos años antes, cuando había aparecido por última vez.

—El año del cometa es año de buen vino —dijo—. Se puede 
diluir con agua sin que se note. Los bodegueros deben 
esperar con agrado los años del cometa.

Por espacio de dos semanas enteras el cielo estuvo nublado, 
y, a pesar de que el meteoro brillaba en el firmamento, no 
podía verse.

El anciano maestro estaba en su pequeña vivienda contigua a 
la escuela. El reloj de Bornholm, heredado de sus padres, 
estaba en un rincón, pero las pesas de plomo no subían ni 
bajaban, ni el péndulo se movía; el cuclillo, que antaño salía 
a anunciar las horas, llevaba ya varios años encerrado, 
silencioso, en su casita. Todo en la habitación permanecía 
callado y mudo; el reloj no andaba. Mas el viejo piano, 
también del tiempo de los padres, tenía aún vida; las cuerdas 
aunque algo roncas podían tocar las melodías de toda una 
generación. El viejo recordaba muchas cosas, alegres y 
tristes, sucedidas durante todos aquellos años, desde que, 
siendo niño, viera el cometa, hasta su actual reaparición. 
Recordaba lo que su madre había dicho acerca de la viruta de 
la vela, y recordaba también las hermosas pompas de jabón, 
cada una de los cuales era un año —había dicho la mujer—, y 
¡qué brillantes y ricas de colores! Todo lo bello y lo 
agradable se reflejaba en ellas: juegos de infancia e ilusiones 
de juventud, todo el vasto mundo desplegado a la luz del sol, 
aquel mundo que él quería recorrer. Eran burbujas del futuro. 
Ya viejo, arrancaba de las cuerdas del piano melodías del 
tiempo pasado: burbujas de la memoria, con las irisaciones 
del recuerdo. La canción de su madre mientras hacía calceta, 
el arrullo de la niñera...

Ora sonaban melodías del primer baile, un minueto y una 
polca, ora notas suaves y melancólicas que hacían asomar 
las lágrimas a los ojos del anciano. Ya era una marcha 
guerrera, ya un cántico religioso, ya alegres acordes, burbuja 
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tras burbuja, como las que de niño soplara en el agua 
jabonosa.

Tenía fija la mirada en la ventana; por el cielo desfilaba una 
nube, y de pronto vio el cometa en el espacio sereno, con su 
brillante núcleo y su cabellera.

Le pareció que lo había visto la víspera, y, sin embargo, 
mediaba toda una larga vida entre aquellos días y los 
presentes. Entonces era un niño, y las pompas le decían: 
«¡Adelante!». Hoy todo le decía: «¡Atrás!». Sintió revivir los 
pensamientos y la fe de su infancia, sus ojos brillaron, y su 
mano se posó sobre las teclas; el piano emitió un sonido 
como si saltara una cuerda.

—¡Vengan a ver el cometa! —gritaban los vecinos—. El cielo 
está clarísimo. ¡Vengan a verlo!

El anciano maestro no contestó; había partido para verlo 
mejor; su alma seguía una órbita mayor, en unos espacios 
más vastos que los que recorre el cometa. Y otra vez lo 
verán desde el rico palacio y desde la pobre buhardilla, desde 
el bullicio de la calle y desde el erial que cruza el viajero 
solitario. Su alma fue vista por Dios v por los seres queridos 
que lo habían precedido en la tumba y con los que él ansiaba 
volver a reunirse.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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