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El Duendecillo y la Mujer
Al duende lo conoces, pero, ¿y a la mujer del jardinero? Era muy leída, se 

sabía versos de memoria, incluso era capaz de escribir algunos sin gran 

dificultad; sólo las rimas, el «remache», como ella decía, le costaba un regular 

esfuerzo. Tenía dotes de escritora y de oradora; habría sido un buen señor 

rector o, cuando menos, una buena señora rectora.  


—Es hermosa la Tierra en su ropaje dominguero —había dicho, expresando luego 

este pensamiento revestido de bellas palabras y «remachándolas», es decir, 

componiendo una canción edificante, bella y larga.  


El señor seminarista Kisserup —aunque el nombre no hace al caso— era primo 

suyo, y acertó a encontrarse de visita en casa de la familia del jardinero. 

Escuchó su poesía y la encontró buena, excelente incluso, según dijo.  


—¡Tiene usted talento, señora! —añadió.  


—¡No diga sandeces! —atajó el jardinero—. No le meta esas tonterías en la 

cabeza. Una mujer no necesita talento. Lo que le hace falta es cuerpo, un cuerpo 

sano y dispuesto, y saber atender a sus pucheros, para que no se quemen las 

papillas.  


—El sabor a quemado lo quito con carbón —respondió la mujer—, y, cuando tú 

estás enfurruñado, lo arreglo con un besito. Creería una que no piensas sino en 

coles y patatas, y, sin embargo, bien te gustan las flores.  


Y le dio un beso.  


—¡Las flores son el espíritu! —añadió.  


—Atiende a tu cocina —gruñó él, dirigiéndose al jardín, que era el puchero de 

su incumbencia.  


Entretanto, el seminarista tomó asiento junto a la señora y se puso a charlar 

con ella. Sobre su lema «Es hermosa la Tierra» pronunció una especie de sermón 

muy bien compuesto.  


—La Tierra es hermosa, sometedla a su poder, se nos ha dicho, y nosotros nos 

hicimos señores de ella. Uno lo es por el espíritu, otro por el cuerpo; uno fue 

puesto en el mundo como signo de admiración, otro como guión mayor, y cada uno 

puede preguntarse: ¿cuál es mi destino? Éste será obispo, aquél será sólo un 

pobre seminarista, pero todo está sabiamente dispuesto. La Tierra es hermosa, y 

siempre lleva su ropaje dominguero. Su poesía hace pensar, y está llena de 

sentimiento y de geografía.  


—Tiene usted ingenio, señor Kisserup —respondió la mujer—. Mucho ingenio, se 

lo aseguro. Hablando con usted, veo más claro en mí misma.  


Y siguieron tratando de cosas bellas y virtuosas. Pero en la cocina había 

también alguien que hablaba; era el duendecillo, el duendecillo vestido de gris, 

con su gorrito rojo. Ya lo conoces.  


Pues el duendecillo estaba en la cocina vigilando el puchero; hablaba, pero 

nadie lo atendía, excepto el gato negro, el «ladrón de nata», como lo llamaba la 

mujer.  


El duendecillo estaba enojado con la señora porque —bien lo sabía él— no 

creía en su existencia. Es verdad que nunca lo había visto, pero, dada su vasta 

erudición, no tenía disculpa que no supiera que él estaba allí y no le mostrara 

una cierta deferencia. Jamás se le ocurrió ponerle, en Nochebuena, una buena 

cucharada de sabrosas papillas, homenaje que todos sus antecesores habían 

recibido, incluso de mujeres privadas de toda cultura. Las papillas habían 

quedado en mantequilla y nata. Al gato se le hacía la boca agua sólo de oírlo.






—Me llama una entelequia —dijo el duendecillo—, lo cual no me cabe en la 

cabeza. ¡Me niega, simplemente! Ya lo había oído antes, y ahora he tenido que 

escucharlo otra vez. Allí está charlando con ese calzonazos de seminarista. Yo 

estoy con el marido: «¡Atiende a tu puchero!». ¡Pero quiá! ¡Voy a hacer que se 

queme la comida!  


Y el duendecillo se puso a soplar en el fuego, que se reavivó y empezó a 

chisporrotear. ¡Surterurre—rup! La olla hierve que te hierve.  


—Ahora voy al dormitorio a hacer agujeros en los calcetines del padre 

—continuó el duendecillo—. Haré uno grande en los dedos y otro en el talón; eso 

le dará que zurcir, siempre que sus poesías le dejen tiempo para eso. ¡Poetisa, 

poetiza de una vez las medias del padre!  


El gato estornudó; se había resfriado, a pesar de su buen abrigo de piel.

 


—He abierto la puerta de la despensa —dijo el duendecillo—. Hay allí nata 

cocida, espesa como gachas. Si no la quieres, me la como yo.  


—Puesto que, sea como fuere, me voy a llevar la culpa y los palos —dijo el 

gato mejor será que la saboree yo.  


—Primero la dulce nata, luego los amargos palos —contestó el duendecillo—. 

Pero ahora me voy al cuarto del seminarista, a colgarle los tirantes del espejo 

y a meterle los calcetines en la jofaina; creerá que el ponche era demasiado 

fuerte y que se le subió a la cabeza. Esta noche me estuve sentado en la pila de 

leña, al lado de la perrera; me gusta fastidiar al perro.  


Dejé colgar las piernas y venga balancearlas, y el mastín no podía 

alcanzarlas, aunque saltaba con todas sus fuerzas.  


Aquello lo sacaba de quicio, y venga ladrar y más ladrar, y yo venga 

balancearme; se armó un ruido infernal. Despertamos al seminarista, el cual se 

levantó tres veces, asomándose a la ventana a ver qué ocurría, pero no vio nada, 

a pesar de que llevaba puestas las gafas; siempre duerme con gafas.  


—Di «¡miau!» si viene la mujer —interrumpióle el gato— Oigo mal hoy, estoy 

enfermo.  


—Te regalaste demasiado —replicó el duendecillo—. Vete al plato y saca el 

vientre de penas. Pero ten cuidado de secarte los bigotes, no se te vaya a 

quedar nata pegada en ellos. Anda, vete, yo vigilaré.  


Y el duendecillo se quedó en la puerta, que estaba entornada; aparte la mujer 

y el seminarista, no había nadie en el cuarto. Hablaban acerca de lo que, según 

expresara el estudiante con tanta elegancia, en toda economía doméstica debería 

estar por encima de ollas y cazuelas: los dones espirituales.  


—Señor Kisserup —dijo la mujer —, ya que se presenta la oportunidad, voy a 

enseñarle algo que no he mostrado a ningún alma viviente, y mucho menos a mi 

marido: mis ensayos poéticos, mis pequeños versos, aunque hay algunos bastante 

largos. Los he llamado «Confidencias de una dueña honesta». ¡Doy tanto valor a 

las palabras castizas de nuestra lengua!  


—Hay que dárselo —replicó el seminarista—. Es necesario desterrar de nuestro 

idioma todos los extranjerismos.  


—Siempre lo hago —afirmó la mujer—. Jamás digo «merengue» ni «tallarines», 

sino «rosquilla espumosa» y «pasta de sopa en cintas». Y así diciendo, sacó del 

cajón un cuaderno de reluciente cubierta verde, con dos manchurrones de tinta.






—Es un libro muy grave y melancólico —dijo—. Tengo cierta inclinación a lo 

triste. Aquí encontrará «El suspiro en la noche», «Mi ocaso» y «Cuando me casé 

con Clemente», es decir, mi marido. Todo esto puede usted saltarlo, aunque está 

hondamente sentido y pensado. La mejor composición es la titulada «Los deberes 

del ama de casa»; toda ella impregnada de tristeza, pues me abandono a mis 

inclinaciones. Una sola poesía tiene carácter jocoso; hay en ella algunos 

pensamientos alegres, de esos que de vez en cuando se le ocurren a uno; 

pensamientos sobre —no se ría usted— la condición de una poetisa. Sólo la 

conocemos yo, mi cajón, y ahora usted, señor Kisserup. Amo la Poesía, se adueña 

de mí, me hostiga, me domina, me gobierna. Lo he dicho bajo el título «El 

duendecillo». Seguramente usted conoce la antigua superstición campesina del 

duendecillo, que hace de las suyas en las casas. Pues imaginé que la casa era 

yo, y que la Poesía, las impresiones que siento, eran el duendecillo, el 

espíritu que la rige. En esta composición he cantado el poder y la grandeza de 

este personaje, pero debe usted prometerme solemnemente que no lo revelará a mi 

marido ni a nadie. Lea en voz alta para que yo pueda oírla, suponiendo que pueda 

descifrar mi escritura.  


Y el seminarista leyó y la mujer escuchó, y escuchó también el duendecillo. 

Estaba al acecho, como bien sabes, y acababa de deslizarse en la habitación 

cuando el seminarista leyó en alta voz el título.  


—¡Esto va para mí! —dijo—. ¿Qué debe haber escrito sobre mi persona? La voy a 

fastidiar. Le quitaré los huevos y los polluelos, y haré correr a la ternera 

hasta que se le quede en los huesos. ¡Se acordará de mí, ama de casa!  


Y aguzó el oído, prestando toda su atención; pero cuanto más oía de las 

excelencias y el poder del duendecillo, de su dominio sobre la mujer — y ten en 

cuenta que al decir duendecillo ella entendía la Poesía, mientras aquél se 

atenía al sentido literal del título —, tanto más se sonreía el minúsculo 

personaje. Sus ojos centelleaban de gozo, en las comisuras de su boca se 

dibujaba una sonrisa, se levantaba sobre los talones y las puntas de los pies, 

tanto que creció una pulgada. Estaba encantado de lo que se decía acerca del 

duendecillo.  


—Verdaderamente, esta señora tiene ingenio y cultura. ¡Qué mal la había 

juzgado! Me ha inmortalizado en sus «Confidencias»; irá a parar a la imprenta y 

correré en boca de la gente. Desde hoy no dejaré que el gato se zampe la nata; 

me la reservo para mí. Uno bebe menos que dos, y esto es siempre un ahorro, un 

ahorro que voy a introducir, aparte que respetaré a la señora.  


—Es exactamente como los hombres este duende —observó el viejo gato—. Ha 

bastado una palabra zalamera de la señora, una sola, para hacerle cambiar de 

opinión. ¡Qué taimada es nuestra señora!  


Y no es que la señora fuera taimada, sino que el duende era como, son los 

seres humanos.  


Si no entiendes este cuento, dímelo. Pero guárdate de preguntar al 

duendecillo y a la señora.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.
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