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El Gorro de Dormir del Solterón
Hay en Copenhague una calle que lleva el extraño nombre de «Hyskenstraede» 

(Callejón de Hysken). ¿Por qué se llama así y qué significa su nombre? Hay quien 

dice que es de origen alemán, aunque esto sería atropellar esta lengua, pues en 

tal caso Hysken sería: «Häuschen», palabra que significa «casitas». Las tales 

casitas, por espacio de largos años, sólo fueron barracas de madera, casi como 

las que hoy vemos en las ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que en 

vez de cristales tenían placas de cuerno o de vejiga, pues el poner vidrios en 

las ventanas era en aquel tiempo todo un lujo. De esto, empero, hace tanto 

tiempo, que el bisabuelo decía, al hablar de ello: «Antiguamente...». Hoy hace 

de ello varios siglos.  


Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague. Ellos no 

venían en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los cuales se alojaban 

en los barracones de la Calleja de las casitas, y en ellas vendían su cerveza y 

sus especias. La cerveza alemana era entonces muy estimada, y la había de muchas 

clases: de Brema, de Prüssinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick. Vendían 

luego una gran variedad de especias: azafrán, anís, jengibre y, especialmente, 

pimienta. Ésta era la más estimada, y de aquí que a aquellos vendedores se les 

aplicara el apodo de «pimenteros». Cuando salían de su país, contraían el 

compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. Muchos de ellos llegaban a 

edad avanzada y tenían que cuidar de su persona, arreglar su casa y apagar la 

lumbre —cuando la tenían—. Algunos se volvían huraños, como niños envejecidos, 

solitarios, con ideas y costumbres especiales. De ahí viene que en Dinamarca se 

llame «pimentero» a todo hombre soltero que ha llegado a una edad más que 

suficiente para casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi cuento.

 


Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como decimos aquí; 

una de sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se calen el 

gorro de dormir hasta los ojos.  


Corta, corta, madera, 


¡ay de ti, solterón! 


El gorro de dormir se acuesta contigo, 


en vez de un tesorito lindo y fino. 


Sí, esto es lo que les cantan. Se burlan del solterón y de su gorro de noche, 

precisamente porque conocen tan mal a uno y otro. ¡Ay, no digan a nadie el gorro 

de dormir! ¿Por qué? Escuchen:  


Antaño, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salías de un bache 

para meterte en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y además era 

muy angosta. Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el espacio que mediaba 

entre una hilera y la de enfrente, que en verano solían tender una cuerda desde 

un tenducho al opuesto; toda la calle olía a pimienta, azafrán y jengibre. 

Detrás de las mesitas no solía haber gente joven; la mayoría eran solterones, 

los cuales no creáis que fueran con peluca o gorro de dormir, pantalón de felpa, 

y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cuello, no; aunque ésta era, en efecto, 

la indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y así lo vemos retratado. 

Los «pimenteros» no contaban con medios para hacerse retratar, y es una lástima 

que no tengamos ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en su tienda o yendo 

a la iglesia los días festivos. El sombrero era alto y de ancha ala, y los más 

jóvenes se lo adornaban a veces con una pluma; la camisa de lana desaparecía 

bajo un cuello vuelto, de hilo blanco; la chaqueta quedaba ceñida y abrochada de 

arriba abajo; la capa colgaba suelta sobre el cuerpo, mientras los pantalones 

bajaban rectos hasta los zapatos, de ancha punta, pues no usaban medias. Del 

cinturón colgaban el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda, amén de 

un puñal para la propia defensa, lo cual era muy necesario en aquellos tiempos. 

Justamente así iba vestido los días de fiesta el viejo Antón, uno de los 

solterones más empedernidos de la calleja; sólo que en vez del sombrero alto 

llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto, un auténtico gorro de 

dormir. Se había acostumbrado a llevarlo, y jamás se lo quitaba de la cabeza; y 

tenía dos gorros de éstos. Su aspecto pedía a voces el retrato: era seco como un 

huso, tenía la boca y los ojos rodeados de arrugas, largos dedos huesudos y 

cejas grises y erizadas. Sobre el ojo izquierdo le colgaba un gran mechón que le 

salía de un lunar; no puede decirse que lo embelleciera, pero al menos servía 

para identificarlo fácilmente. Se decía de él que era de Brema, aunque en 

realidad no era de allí, pero sí vivía en Brema su patrón. Él era de Turingia, 

de la ciudad de Eisenach, en la falda de la Wartburg. El viejo Antón solía 

hablar poco de su patria chica, pero tanto más pensaba en ella.  


No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que 

cada cual permanecía en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la 

calleja quedaba completamente oscura; sólo un tenue resplandor salía por la 

pequeña placa de cuerno del rejado, y en el interior de la casucha, el viejo, 

sentado generalmente en la cama con su libro alemán de cánticos, entonaba su 

canción nocturnal o trajinaba hasta bien entrada la noche, ocupado en mil 

quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser forastero en tierra extraña 

es condición bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no ser que le estorbe. Y 

entonces la preocupación lleva consigo el quitárselo a uno de encima.  


En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecía por demás lúgubre y 

desierta. No había luz; sólo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a 

una imagen de la Virgen pintada en la pared. Se oía tamborilear y chapotear el 

agua sobre el cercano baluarte, en dirección a la presa de Slotholm, cerca de la 

cual desembocaba la calle. Las veladas así resultan largas y aburridas, si no se 

busca en qué ocuparlas: no todos los días hay que empaquetar o desempaquetar, 

liar cucuruchos, limpiar los platillos de la balanza; hay que idear alguna otra 

cosa, que es lo que hacía nuestro viejo Antón: se cosía sus prendas o remendaba 

los zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el gorro; se lo calaba 

hasta los ojos, y unos momentos después volvía a levantarlo, para cerciorarse de 

que la luz estaba bien apagada. Palpaba el pábilo, apretándolo con los dedos, y 

luego se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero muchas 

veces se le ocurría pensar: ¿no habrá quedado un ascua encendida en el 

braserillo que hay debajo de la mesa? Una chispita que quedara encendida, podía 

avivarse y provocar un desastre. Y volvía a levantarse, bajaba la escalera de 

mano —pues otra no había— y, llegado al brasero y comprobado que no se veía 

ninguna chispa, regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de camino, le 

asaltase la duda de si la barra de la puerta estaría bien puesta, y las 

aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo sobre sus escuálidas piernas, 

tiritando y castañeteándole los dientes, hasta que volvía a meterse en cama, 

pues el frío es más rabioso que nunca cuando sabe que tiene que marcharse. Se 

cubría bien con la manta, se hundía el gorro de dormir hasta más abajo de los 

ojos y procuraba apartar sus pensamientos del negocio y de las preocupaciones 

del día. Mas no siempre conseguía aquietarse, pues entonces se presentaban 

viejos recuerdos y descorrían sus cortinas, las cuales tienen a veces alfileres 

que pinchan. ¡Ay!, exclama uno; y se la clavan en la carne y queman, y las 

lágrimas le vienen a los ojos. Así le ocurría con frecuencia al viejo Antón, que 

a veces lloraba lágrimas ardientes, clarísimas perlas que caían sobre la manta o 

al suelo, resonando como acordes arrancados a una cuerda dolorida, como si 

salieran del corazón. Y al evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente un 

cuadro de su vida que nunca se borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el 

gorro, quedaban rotas las lágrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba 

del corazón. Aquellos cuadros no se presentaban por el orden que habían tenido 

en la realidad; lo corriente era que apareciesen los más dolorosos, pero también 

acudían otros de una dulce tristeza, y éstos eran los que entonces arrojaban las 

mayores sombras.  


Todos reconocen cuán magníficos son los hayedos de Dinamarca, pero en la 

mente de Antón se levantaba más magnífico todavía el bosque de hayas de Wartburg; 

más poderosos y venerables le parecían los viejos robles que rodeaban el altivo 

castillo medieval, con las plantas trepadoras colgantes de los sillares; más 

dulcemente olían las flores de sus manzanos que las de los manzanos daneses; 

percibía bien distintamente su aroma. Rodó una lágrima, sonora y luminosa, y 

entonces vio claramente dos muchachos, un niño y una niña. Estaban jugando. El 

muchacho tenía las mejillas coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules de 

expresión leal. Era el hijo del rico comerciante, Antoñito, él mismo. La niña 

tenía ojos castaños y pelo negro; la mirada, viva e inteligente; era Molly, hija 

del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con una manzana, la sacudían y oían 

sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la repartían por igual; 

luego se repartían también las semillas y se las comían todas menos una; tenían 

que plantarla, había dicho la niña.  


—¡Verás lo que sale! Saldrá algo que nunca habrías imaginado. Un manzano 

entero, pero no enseguida.  


Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran 

entusiasmo. El niño abrió un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla 

depositó en él la semilla, y los dos la cubrieron con tierra.  


—Ahora no vayas a sacarla mañana para ver si ha echado raíces —advirtió Molly—; 

eso no se hace. Yo lo probé por dos veces con mis flores; quería ver si crecían, 

tonta de mí, y las flores se murieron.  


Antón se quedó con el tiesto, y cada mañana, durante todo el invierno, salió 

a mirarlo, mas sólo se veía la negra tierra. Pero al llegar la primavera, y 

cuando el sol ya calentaba, asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.  


—Son yo y Molly —exclamó Antón—. ¡Es maravilloso!

 


Pronto apareció una tercera hoja; ¿qué significaba aquello? Y luego salió 

otra, y todavía otra. Día tras día, semana tras semana, la planta iba creciendo, 

hasta que se convirtió en un arbolillo hecho y derecho.  


Y todo eso se reflejaba ahora en una única lágrima, que se deslizó y 

desapareció; pero otras brotarían de la fuente, del corazón del viejo Antón.

 


En las cercanías de Eisenach se extiende una línea de montañas rocosas; una 

de ellas tiene forma redondeada y está desnuda, sin árboles, matorrales ni 

hierba. Se llama Venusberg, la montaña de Venus, una diosa de los tiempos 

paganos a quien llamaban Dama Holle; todos los niños de Eisenach lo sabían y lo 

saben aún. Con sus hechizos había atraído al caballero Tannhäuser, el trovador 

del círculo de cantores de Wartburg.  


La pequeña Molly y Antón iban con frecuencia a la montaña, y un día dijo 

ella:  


—¿A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: ¡«Dama Holle, Dama Holle, 

abre, que aquí está Tannhäuser!?».  


Antón no se atrevió, pero sí Molly, aunque sólo pronunció las palabras: 

«¡Dama Holle, Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de una 

manera tan confusa, en dirección del viento, que Antón quedó persuadido de que 

no había dicho nada. ¡Qué valiente estaba entonces! Tenía un aire tan resuelto, 

como cuando se reunía con otras niñas en el jardín, y todas se empeñaban en 

besarlo, precisamente porque él no se dejaba, y la emprendía a golpes, por lo 

que ninguna se atrevía a ello. Nadie excepto Molly, desde luego.  


—¡Yo puedo besarlo! —decía con orgullo, rodeándole el cuello con los brazos; 

en ello ponía su pundonor. Antón se dejaba, sin darle mayor importancia. ¡Qué 

bonita era, y qué atrevida! Dama Holle de la montaña debía de ser también muy 

hermosa, pero su belleza, se decía, era la engañosa belleza del diablo. La mejor 

hermosura era la de Santa Isabel, patrona del país, la piadosa princesa turingia, 

cuyas buenas obras eran exaltadas en romances y leyendas; en la capilla estaba 

su imagen, rodeada de lámparas de plata; pero Molly no se le parecía en nada.






El manzano plantado por los dos niños iba creciendo de año en año, y llegó a 

ser tan alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardín, donde caí 

el rocío y el sol calentaba de verdad. Allí tomó fuerzas para resistir al 

invierno. Después del duro agobio de éste, parecía como si en primavera 

floreciese de alegría. En otoño dio dos manzanas, una para Molly y otra para 

Antón; menos no hubiese sido correcto.  


El árbol había crecido rápidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca y 

lozana como una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir por 

mucho tiempo a aquella floración. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se 

marchó de la ciudad, y Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros días, gracias 

al tren, sería un viaje de unas horas, pero entonces llevaba más de un día y una 

noche el trasladarse de Eisenach hasta la frontera oriental de Turingia, a la 

ciudad que hoy llamamos todavía Weimar.  


Lloró Molly, y lloró Antón; todas aquellas lágrimas se fundían en una sola, 

que brillaba con los deslumbradores matices de la alegría. Molly le había dicho 

que prefería quedarse con él a ver todas las bellezas de Weimar.  


Pasó un año, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos cartas: 

la primera la trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino largo, 

pesado y tortuoso, que serpenteaba por pueblos y ciudades.  


¡Cuántas veces Antón y Molly habían oído la historia de Tristán o Isolda! Y 

cuán a menudo, al recordarla, había pensado en sí mismo y en Molly, a pesar de 

que Tristán significa, al parecer, «nacido en la aflicción», y esto no cuadraba 

para Antón. Por otra parte, éste nunca habría pensado, como Tristán: «Me ha 

olvidado». Y, sin embargo, Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y cuando los 

dos hubieron muerto y fueron enterrados cada uno a un lado de la iglesia, los 

tilos plantados sobre sus tumbas crecieron por encima del tejado hasta 

entrelazar sus ramas. ¡Qué bella era esta historia, y qué triste!  


Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponía a silbar una 

canción del trovador Walther von der Vogelweide:  


¡Bajo el tilo de la campiña!  


Y qué hermoso era especialmente aquello de:  


¡Frente al bosque, en el valle tandaradai! ¡Qué bien canta el ruiseñor!

 


Aquella canción le venía constantemente a la lengua, y ésta era la que 

cantaba y silbaba en la noche de luna en que, cabalgando por la honda garganta, 

se dirigía a Weimar a visitar a Molly. Quería llegar de sorpresa, y, en efecto, 

no lo esperaban.  


Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; se encontró 

con una alegre compañía, y muy distinguida, un cuarto cómodo y una buena cama; 

y, no obstante, aquello no era lo que él había pensado e imaginado. No se 

comprendía a sí mismo ni comprendía a los demás, pero nosotros sí lo 

comprendemos. Se puede ser de la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no 

sentirse arraigado; se habla con los demás como se habla en la diligencia, 

trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba al otro, se tienen ganas 

de marcharse o de que el vecino se marche. Algo así le sucedía a Antón.  


—Mira, yo soy leal —le dijo Molly— y te lo diré yo misma. Las cosas han 

cambiado mucho desde que éramos niños y jugábamos juntos; ahora todo es muy 

diferente, tanto por fuera como por dentro. La costumbre y la voluntad no tienen 

poder alguno sobre nuestro corazón. Antón, no quisiera que fueses mi enemigo, 

ahora que voy a marcharme muy lejos de aquí. Créeme, te aprecio mucho, pero 

amarte como ahora sé que se puede amar a un hombre, eso nunca he podido hacerlo. 

Tendrás que resignarte. ¡Adiós, Antón!  


Y Antón le dijo también adiós. Ni una lágrima asomó a sus ojos, pero sintió 

que ya no era el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro candente, nos 

produce la misma impresión que si besamos una barra de hielo: ambas nos arrancan 

la piel de los labios. Pues bien, Antón besó, en el odio, con la misma fuerza 

con que había besado en el amor.  


Ni un día necesitó el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que 

montaba quedó deshecho.  


—¡Qué importa ya todo! —dijo Antón—. Estoy hundido y hundiré todo lo que me 

recuerde a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. ¡Arrancaré de raíz el 

manzano, para que jamás dé flores ni frutos!  


Pero no destruyó el árbol. Él fue quien quedó postrado en cama, minado por la 

fiebre. ¿Qué podía curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin 

embargo, que lo curó, el remedio más amargo de cuantos existen, que sacude el 

cuerpo enfermo y el alma oprimida: el padre de Antón dejó de ser el comerciante 

más rico de Eisenach. Llamaron a la puerta días difíciles, días de prueba; 

arremetió la desgracia; a grandes oleadas irrumpió en aquella casa, otrora tan 

próspera. El padre quedó arruinado, las preocupaciones y los infortunios lo 

paralizaron, y Antón hubo de pensar en otras cosas que no tenían nada que ver 

con su amor perdido y su rencor a Molly. Tuvo que ocupar en la casa el puesto de 

su padre y de su madre, disponer, ayudar, intervenir enérgicamente, incluso 

marcharse a correr mundo para ganarse el pan.  


Fuese a Brema, conoció la miseria y los días difíciles. Eso endurece el 

carácter... a no ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. ¡Qué 

distintos eran el mundo y los hombres de como los había imaginado de niño! ¿Qué 

significaban ahora para él las canciones del trovador? Palabras vanas, un soplo 

huero. Así le parecían en ciertos momentos; pero en otros, aquellas melodías 

penetraban en su alma y despertaban en él pensamientos piadosos.  


—La voluntad de Dios es la más sabia �se decía entonces—. Fue buena cosa que 

Dios Nuestro Señor me privara del amor de Molly. ¡Adónde me habría llevado, 

ahora que la felicidad me ha vuelto la espalda!. Me abandonó antes de que 

pudiera pensar o saber que me venía este revés de fortuna. Fue una gracia que me 

concedió el Señor; todo lo dispone del mejor modo posible. Todo discurre según 

sus sabios designios. ¡Qué podía hacer ella para evitarlo! ¡Y yo que le he 

guardado tanto rencor!  


Transcurrieron años. El padre de Antón había muerto, y gentes extrañas 

ocupaban la casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a 

verla. Su rico amo lo envió en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por 

su ciudad natal de Eisenach. La antigua Wartburg se alzaba como siempre, sobre 

la peña del «fraile y la monja». Los corpulentos robles seguían dando al 

conjunto el mismo aspecto que durante su infancia. La Venusberg brillaba, 

desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habría gritado:  


—¡Dama Holle, Dama Holle! ¡Abre tu montaña, que así al menos descansaré en mi 

tierra!  


Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santiguó. En el mismo momento 

cantó un pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova:  


—¡Frente al bosque, en el valle tandaradai! ¡Qué bien canta el ruiseñor!

 


En la ciudad de su infancia se despertaron multitud de recuerdos que le 

arrancaron lágrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre, pero 

el jardín era distinto. Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los ángulos, 

y el manzano que no había tenido valor para arrancar, seguía creciendo, aunque 

fuera del jardín, en el borde opuesto del camino. El sol lo bañaba como antes, y 

el rocío lo refrescaba, por lo que daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas 

se inclinaban hasta el suelo.  


—Prospera —se dijo—. Él puede hacerlo.  


Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de manos 

despiadadas, pues el árbol estaba a la vera del camino.  


—Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las 

ramas. Del árbol podría decirse lo mismo que de un hombre: no le predijeron esta 

suerte en la cuna. Su historia comenzó de un modo tan feliz y placentero, y, 

¿qué ha sido de él? Abandonado y olvidado, un árbol de vergel puesto junto al 

foso, al borde del campo y de la carretera. Ahí lo tienen sin protección, 

descuidado y roto. No se marchitará por eso, pero a medida que pasen los años, 

sus flores serán menos numerosas, dejará de dar frutos, y, al fin... al fin se 

acabó la historia.  


Todo esto pensó Antón bajo el árbol, y lo volvió a pensar más de una noche en 

su cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras extrañas, en la 

calleja de las Casitas de Copenhague, donde su rico patrón, el comerciante de 

Brema, lo había enviado, bajo el compromiso de no casarse.  


—¿Casarse? ¡Jo, jo! —decía con una risa honda y singular.

 


El invierno se había adelantado; helaba intensamente. En la calle arreciaba 

la tempestad de nieve, y los que podían hacerlo se quedaban en casa. Por eso, 

los vecinos de la tienda de enfrente no observaron que la de Antón llevaba dos 

días cerrada, y que tampoco él se dejaba ver. ¡Cualquiera salía con aquel 

tiempo, si podía evitarlo!  


Los días eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenían 

cristales, sino una placa poco translúcida, la penumbra alternaba con la negra 

noche. El viejo Antón llevaba dos días en la cama; no se sentía con fuerzas para 

levantarse. Hacía días que venía sintiendo en sus miembros la dureza del tiempo. 

Solitario yacía el viejo solterón, sin poder valerse; apenas lograba alcanzar el 

jarro del agua puesto junto a la cama, y del que había apurado ya la última 

gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le paralizaba, sino la vejez. En 

la habitación donde yacía reinaba la noche continua; una arañita que él no 

alcanzaba a ver, tejía, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza, como 

preparando un pequeño crespón de luto, para el caso de que el viejo cerrase los 

ojos para siempre.  


El tiempo era interminable y vacío. El anciano no tenía lágrimas, ni dolores. 

Molly se había esfumado de su pensamiento; tenía la impresión de que el mundo y 

su bullicio ya no le afectaban, como si él no perteneciera ya al mundo y nadie 

se acordara de su persona. Por un momento creyó tener hambre y sed. Sí las 

tenía, pero nadie acudió a aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Pensó en 

aquellos que en otros tiempos habían sufrido hambre y sed, se acordó de Santa 

Isabel, la santa de su patria y su infancia, la noble princesa de Turingia que, 

durante su peregrinación terrena, entraba en las chozas más míseras para llevar 

a los enfermos la esperanza y el consuelo. Sus piadosos actos iluminaban su 

mente, pensaba en las palabras de consuelo que prodigaba a los que sufrían, y la 

veía lavando las heridas de los dolientes y dando de comer a los hambrientos a 

pesar de las iras de su severo marido. Recordó aquella leyenda: Un día que había 

salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su esposo, que vigilaba 

estrechamente sus pasos, y le preguntó, airado, qué llevaba. Ella, atemorizada, 

respondió: «Son rosas que he cogido en el jardín». Y cuando el landgrave tiró 

violentamente del paño, se produjo el milagro: el pan y el vino y cuanto 

contenía el cesto, se habían transformado en rosas.  


Así seguía vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Antón; así la 

veía ante su mirada empañada, de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, 

en tierras danesas. Se descubrió la cabeza, fijó los ojos en los bondadosos de 

la santa, y a su alrededor todo se llenó de brillo y de rosas, que se 

esparcieron exhalando delicioso perfume; y sintió también el olor tan querido de 

las manzanas, que venía de un manzano en flor cuyas ramas se extendían por 

encima de su persona. Era el árbol que de niños habían plantado él y Molly.

 


El manzano sacudió sus aromáticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa, y la 

refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan 

reparadores; cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una sensación de 

alivio, de deliciosa fatiga.  


—¡Ahora me dormiré! —murmuró con voz imperceptible— ¡Cómo alivia el sueño! 

Mañana volveré a sentirme fuerte y ligero. ¡Qué hermoso, qué hermoso! ¡Aquel 

manzano que planté con tanto cariño vuelvo a verlo ahora en toda su 

magnificencia!  


Y se durmió.  


Al día siguiente —era ya el tercero que la tienda permanecía cerrada—, como 

había cesado la tempestad, un vecino entró en la vivienda del viejo Antón, que 

seguía sin salir. Lo encontró tendido en el lecho, muerto, con el gorro de 

dormir fuertemente asido entre las manos. Al colocarlo en el ataúd no le 

cubrieron la cabeza con aquel gorro; tenía otro, blanco y limpio.  


¿Dónde estaban ahora las lágrimas que había llorado? ¿Dónde las perlas? Se 

quedaron en el gorro de dormir —pues las verdaderas no se van con la colada—, se 

conservaron con el gorro y con él se olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos, 

los viejos sueños, todo quedó en el gorro de dormir del solterón. ¡No lo desees 

para ti! Te calentaría demasiado la frente, te haría latir el pulso con 

demasiada fuerza, te produciría sueños que parecerían reales. Esto le sucedió al 

primero que se lo puso, a pesar de que había transcurrido ya medio siglo. Fue el 

propio alcalde, que, con su mujer y once hijos, estaba muy confortablemente 

entre sus cuatro paredes.  


Enseguida soñó con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre.

 


—¡Uf, cómo calienta este gorro! —dijo, quitándoselo de un tirón; y al hacerlo 

cayó de él una perla y luego otra, brillantes y sonoras—.  


—¡Debe de ser la gota! —exclamó el alcalde—, veo un centelleo ante los ojos.






Eran lágrimas, vertidas medio siglo atrás por el viejo Antón de Eisenach.

 


Todos los que más tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron visiones y 

sueños; su propia historia se transformó en la de Antón, se convirtió en toda 

una leyenda que dio origen a otras muchas. Otros las narrarán si quieren, 

nosotros ya hemos contado la primera y la cerramos con estas palabras: Nunca 

desees el gorro de dormir del solterón.
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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