El Gorro de Dormir del Solterón

Hans Christian Andersen

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Gorro de Dormir del Solterón

Autor

Otros textos

Texto núm. 721

Título: El Gorro de Dormir del Solterón
Autor: Hans Christian Andersen
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de junio de 2016
Fecha de modificación: 26 de junio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Gorro de Dormir del Solterón

Hay en Copenhague una calle que lleva el extraño nombre de «Hyskenstraede» 
 (Callejón de Hysken). ¿Por qué se llama así y qué significa su nombre? Hay quien 
 dice que es de origen alemán, aunque esto sería atropellar esta lengua, pues en 
 tal caso Hysken sería: «Häuschen», palabra que significa «casitas». Las tales 
 casitas, por espacio de largos años, sólo fueron barracas de madera, casi como 
 las que hoy vemos en las ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que en 
 vez de cristales tenían placas de cuerno o de vejiga, pues el poner vidrios en 
 las ventanas era en aquel tiempo todo un lujo. De esto, empero, hace tanto 
 tiempo, que el bisabuelo decía, al hablar de ello: «Antiguamente...». Hoy hace 
 de ello varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague. Ellos no 
 venían en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los cuales se alojaban 
 en los barracones de la Calleja de las casitas, y en ellas vendían su cerveza y 
 sus especias. La cerveza alemana era entonces muy estimada, y la había de muchas 
 clases: de Brema, de Prüssinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick. Vendían 
 luego una gran variedad de especias: azafrán, anís, jengibre y, especialmente, 
 pimienta. Ésta era la más estimada, y de aquí que a aquellos vendedores se les 
 aplicara el apodo de «pimenteros». Cuando salían de su país, contraían el 
 compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. Muchos de ellos llegaban a 
 edad avanzada y tenían que cuidar de su persona, arreglar su casa y apagar la 
 lumbre —cuando la tenían—. Algunos se volvían huraños, como niños envejecidos, 
 solitarios, con ideas y costumbres especiales. De ahí viene que en Dinamarca se 
 llame «pimentero» a todo hombre soltero que ha llegado a una edad más que 
 suficiente para casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como decimos aquí; 
 una de sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se calen el 
 gorro de dormir hasta los ojos.

Corta, corta, madera,
¡ay de ti, solterón!
El gorro de dormir se acuesta contigo,
en vez de un tesorito lindo y fino.

Sí, esto es lo que les cantan. Se burlan del solterón y de su gorro de noche, 
 precisamente porque conocen tan mal a uno y otro. ¡Ay, no digan a nadie el gorro 
 de dormir! ¿Por qué? Escuchen:

Antaño, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salías de un bache 
 para meterte en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y además era 
 muy angosta. Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el espacio que mediaba 
 entre una hilera y la de enfrente, que en verano solían tender una cuerda desde 
 un tenducho al opuesto; toda la calle olía a pimienta, azafrán y jengibre. 
 Detrás de las mesitas no solía haber gente joven; la mayoría eran solterones, 
 los cuales no creáis que fueran con peluca o gorro de dormir, pantalón de felpa, 
 y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cuello, no; aunque ésta era, en efecto, 
 la indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y así lo vemos retratado. 
 Los «pimenteros» no contaban con medios para hacerse retratar, y es una lástima 
 que no tengamos ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en su tienda o yendo 
 a la iglesia los días festivos. El sombrero era alto y de ancha ala, y los más 
 jóvenes se lo adornaban a veces con una pluma; la camisa de lana desaparecía 
 bajo un cuello vuelto, de hilo blanco; la chaqueta quedaba ceñida y abrochada de 
 arriba abajo; la capa colgaba suelta sobre el cuerpo, mientras los pantalones 
 bajaban rectos hasta los zapatos, de ancha punta, pues no usaban medias. Del 
 cinturón colgaban el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda, amén de 
 un puñal para la propia defensa, lo cual era muy necesario en aquellos tiempos. 
 Justamente así iba vestido los días de fiesta el viejo Antón, uno de los 
 solterones más empedernidos de la calleja; sólo que en vez del sombrero alto 
 llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto, un auténtico gorro de 
 dormir. Se había acostumbrado a llevarlo, y jamás se lo quitaba de la cabeza; y 
 tenía dos gorros de éstos. Su aspecto pedía a voces el retrato: era seco como un 
 huso, tenía la boca y los ojos rodeados de arrugas, largos dedos huesudos y 
 cejas grises y erizadas. Sobre el ojo izquierdo le colgaba un gran mechón que le 
 salía de un lunar; no puede decirse que lo embelleciera, pero al menos servía 
 para identificarlo fácilmente. Se decía de él que era de Brema, aunque en 
 realidad no era de allí, pero sí vivía en Brema su patrón. Él era de Turingia, 
 de la ciudad de Eisenach, en la falda de la Wartburg. El viejo Antón solía 
 hablar poco de su patria chica, pero tanto más pensaba en ella.

No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que 
 cada cual permanecía en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la 
 calleja quedaba completamente oscura; sólo un tenue resplandor salía por la 
 pequeña placa de cuerno del rejado, y en el interior de la casucha, el viejo, 
 sentado generalmente en la cama con su libro alemán de cánticos, entonaba su 
 canción nocturnal o trajinaba hasta bien entrada la noche, ocupado en mil 
 quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser forastero en tierra extraña 
 es condición bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no ser que le estorbe. Y 
 entonces la preocupación lleva consigo el quitárselo a uno de encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecía por demás lúgubre y 
 desierta. No había luz; sólo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a 
 una imagen de la Virgen pintada en la pared. Se oía tamborilear y chapotear el 
 agua sobre el cercano baluarte, en dirección a la presa de Slotholm, cerca de la 
 cual desembocaba la calle. Las veladas así resultan largas y aburridas, si no se 
 busca en qué ocuparlas: no todos los días hay que empaquetar o desempaquetar, 
 liar cucuruchos, limpiar los platillos de la balanza; hay que idear alguna otra 
 cosa, que es lo que hacía nuestro viejo Antón: se cosía sus prendas o remendaba 
 los zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el gorro; se lo calaba 
 hasta los ojos, y unos momentos después volvía a levantarlo, para cerciorarse de 
 que la luz estaba bien apagada. Palpaba el pábilo, apretándolo con los dedos, y 
 luego se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero muchas 
 veces se le ocurría pensar: ¿no habrá quedado un ascua encendida en el 
 braserillo que hay debajo de la mesa? Una chispita que quedara encendida, podía 
 avivarse y provocar un desastre. Y volvía a levantarse, bajaba la escalera de 
 mano —pues otra no había— y, llegado al brasero y comprobado que no se veía 
 ninguna chispa, regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de camino, le 
 asaltase la duda de si la barra de la puerta estaría bien puesta, y las 
 aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo sobre sus escuálidas piernas, 
 tiritando y castañeteándole los dientes, hasta que volvía a meterse en cama, 
 pues el frío es más rabioso que nunca cuando sabe que tiene que marcharse. Se 
 cubría bien con la manta, se hundía el gorro de dormir hasta más abajo de los 
 ojos y procuraba apartar sus pensamientos del negocio y de las preocupaciones 
 del día. Mas no siempre conseguía aquietarse, pues entonces se presentaban 
 viejos recuerdos y descorrían sus cortinas, las cuales tienen a veces alfileres 
 que pinchan. ¡Ay!, exclama uno; y se la clavan en la carne y queman, y las 
 lágrimas le vienen a los ojos. Así le ocurría con frecuencia al viejo Antón, que 
 a veces lloraba lágrimas ardientes, clarísimas perlas que caían sobre la manta o 
 al suelo, resonando como acordes arrancados a una cuerda dolorida, como si 
 salieran del corazón. Y al evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente un 
 cuadro de su vida que nunca se borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el 
 gorro, quedaban rotas las lágrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba 
 del corazón. Aquellos cuadros no se presentaban por el orden que habían tenido 
 en la realidad; lo corriente era que apareciesen los más dolorosos, pero también 
 acudían otros de una dulce tristeza, y éstos eran los que entonces arrojaban las 
 mayores sombras.

Todos reconocen cuán magníficos son los hayedos de Dinamarca, pero en la 
 mente de Antón se levantaba más magnífico todavía el bosque de hayas de Wartburg; 
 más poderosos y venerables le parecían los viejos robles que rodeaban el altivo 
 castillo medieval, con las plantas trepadoras colgantes de los sillares; más 
 dulcemente olían las flores de sus manzanos que las de los manzanos daneses; 
 percibía bien distintamente su aroma. Rodó una lágrima, sonora y luminosa, y 
 entonces vio claramente dos muchachos, un niño y una niña. Estaban jugando. El 
 muchacho tenía las mejillas coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules de 
 expresión leal. Era el hijo del rico comerciante, Antoñito, él mismo. La niña 
 tenía ojos castaños y pelo negro; la mirada, viva e inteligente; era Molly, hija 
 del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con una manzana, la sacudían y oían 
 sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la repartían por igual; 
 luego se repartían también las semillas y se las comían todas menos una; tenían 
 que plantarla, había dicho la niña.

—¡Verás lo que sale! Saldrá algo que nunca habrías imaginado. Un manzano 
 entero, pero no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran 
 entusiasmo. El niño abrió un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla 
 depositó en él la semilla, y los dos la cubrieron con tierra.

—Ahora no vayas a sacarla mañana para ver si ha echado raíces —advirtió Molly—; 
 eso no se hace. Yo lo probé por dos veces con mis flores; quería ver si crecían, 
 tonta de mí, y las flores se murieron.

Antón se quedó con el tiesto, y cada mañana, durante todo el invierno, salió 
 a mirarlo, mas sólo se veía la negra tierra. Pero al llegar la primavera, y 
 cuando el sol ya calentaba, asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.

—Son yo y Molly —exclamó Antón—. ¡Es maravilloso!

Pronto apareció una tercera hoja; ¿qué significaba aquello? Y luego salió 
 otra, y todavía otra. Día tras día, semana tras semana, la planta iba creciendo, 
 hasta que se convirtió en un arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflejaba ahora en una única lágrima, que se deslizó y 
 desapareció; pero otras brotarían de la fuente, del corazón del viejo Antón.

En las cercanías de Eisenach se extiende una línea de montañas rocosas; una 
 de ellas tiene forma redondeada y está desnuda, sin árboles, matorrales ni 
 hierba. Se llama Venusberg, la montaña de Venus, una diosa de los tiempos 
 paganos a quien llamaban Dama Holle; todos los niños de Eisenach lo sabían y lo 
 saben aún. Con sus hechizos había atraído al caballero Tannhäuser, el trovador 
 del círculo de cantores de Wartburg.

La pequeña Molly y Antón iban con frecuencia a la montaña, y un día dijo 
 ella:

—¿A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: ¡«Dama Holle, Dama Holle, 
 abre, que aquí está Tannhäuser!?».

Antón no se atrevió, pero sí Molly, aunque sólo pronunció las palabras: 
 «¡Dama Holle, Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de una 
 manera tan confusa, en dirección del viento, que Antón quedó persuadido de que 
 no había dicho nada. ¡Qué valiente estaba entonces! Tenía un aire tan resuelto, 
 como cuando se reunía con otras niñas en el jardín, y todas se empeñaban en 
 besarlo, precisamente porque él no se dejaba, y la emprendía a golpes, por lo 
 que ninguna se atrevía a ello. Nadie excepto Molly, desde luego.

—¡Yo puedo besarlo! —decía con orgullo, rodeándole el cuello con los brazos; 
 en ello ponía su pundonor. Antón se dejaba, sin darle mayor importancia. ¡Qué 
 bonita era, y qué atrevida! Dama Holle de la montaña debía de ser también muy 
 hermosa, pero su belleza, se decía, era la engañosa belleza del diablo. La mejor 
 hermosura era la de Santa Isabel, patrona del país, la piadosa princesa turingia, 
 cuyas buenas obras eran exaltadas en romances y leyendas; en la capilla estaba 
 su imagen, rodeada de lámparas de plata; pero Molly no se le parecía en nada.

El manzano plantado por los dos niños iba creciendo de año en año, y llegó a 
 ser tan alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardín, donde caí 
 el rocío y el sol calentaba de verdad. Allí tomó fuerzas para resistir al 
 invierno. Después del duro agobio de éste, parecía como si en primavera 
 floreciese de alegría. En otoño dio dos manzanas, una para Molly y otra para 
 Antón; menos no hubiese sido correcto.

El árbol había crecido rápidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca y 
 lozana como una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir por 
 mucho tiempo a aquella floración. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se 
 marchó de la ciudad, y Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros días, gracias 
 al tren, sería un viaje de unas horas, pero entonces llevaba más de un día y una 
 noche el trasladarse de Eisenach hasta la frontera oriental de Turingia, a la 
 ciudad que hoy llamamos todavía Weimar.

Lloró Molly, y lloró Antón; todas aquellas lágrimas se fundían en una sola, 
 que brillaba con los deslumbradores matices de la alegría. Molly le había dicho 
 que prefería quedarse con él a ver todas las bellezas de Weimar.

Pasó un año, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos cartas: 
 la primera la trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino largo, 
 pesado y tortuoso, que serpenteaba por pueblos y ciudades.

¡Cuántas veces Antón y Molly habían oído la historia de Tristán o Isolda! Y 
 cuán a menudo, al recordarla, había pensado en sí mismo y en Molly, a pesar de 
 que Tristán significa, al parecer, «nacido en la aflicción», y esto no cuadraba 
 para Antón. Por otra parte, éste nunca habría pensado, como Tristán: «Me ha 
 olvidado». Y, sin embargo, Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y cuando los 
 dos hubieron muerto y fueron enterrados cada uno a un lado de la iglesia, los 
 tilos plantados sobre sus tumbas crecieron por encima del tejado hasta 
 entrelazar sus ramas. ¡Qué bella era esta historia, y qué triste!

Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponía a silbar una 
 canción del trovador Walther von der Vogelweide:

¡Bajo el tilo de la campiña!

Y qué hermoso era especialmente aquello de:

¡Frente al bosque, en el valle tandaradai! ¡Qué bien canta el ruiseñor!

Aquella canción le venía constantemente a la lengua, y ésta era la que 
 cantaba y silbaba en la noche de luna en que, cabalgando por la honda garganta, 
 se dirigía a Weimar a visitar a Molly. Quería llegar de sorpresa, y, en efecto, 
 no lo esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; se encontró 
 con una alegre compañía, y muy distinguida, un cuarto cómodo y una buena cama; 
 y, no obstante, aquello no era lo que él había pensado e imaginado. No se 
 comprendía a sí mismo ni comprendía a los demás, pero nosotros sí lo 
 comprendemos. Se puede ser de la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no 
 sentirse arraigado; se habla con los demás como se habla en la diligencia, 
 trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba al otro, se tienen ganas 
 de marcharse o de que el vecino se marche. Algo así le sucedía a Antón.

—Mira, yo soy leal —le dijo Molly— y te lo diré yo misma. Las cosas han 
 cambiado mucho desde que éramos niños y jugábamos juntos; ahora todo es muy 
 diferente, tanto por fuera como por dentro. La costumbre y la voluntad no tienen 
 poder alguno sobre nuestro corazón. Antón, no quisiera que fueses mi enemigo, 
 ahora que voy a marcharme muy lejos de aquí. Créeme, te aprecio mucho, pero 
 amarte como ahora sé que se puede amar a un hombre, eso nunca he podido hacerlo. 
 Tendrás que resignarte. ¡Adiós, Antón!

Y Antón le dijo también adiós. Ni una lágrima asomó a sus ojos, pero sintió 
 que ya no era el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro candente, nos 
 produce la misma impresión que si besamos una barra de hielo: ambas nos arrancan 
 la piel de los labios. Pues bien, Antón besó, en el odio, con la misma fuerza 
 con que había besado en el amor.

Ni un día necesitó el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que 
 montaba quedó deshecho.

—¡Qué importa ya todo! —dijo Antón—. Estoy hundido y hundiré todo lo que me 
 recuerde a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. ¡Arrancaré de raíz el 
 manzano, para que jamás dé flores ni frutos!

Pero no destruyó el árbol. Él fue quien quedó postrado en cama, minado por la 
 fiebre. ¿Qué podía curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin 
 embargo, que lo curó, el remedio más amargo de cuantos existen, que sacude el 
 cuerpo enfermo y el alma oprimida: el padre de Antón dejó de ser el comerciante 
 más rico de Eisenach. Llamaron a la puerta días difíciles, días de prueba; 
 arremetió la desgracia; a grandes oleadas irrumpió en aquella casa, otrora tan 
 próspera. El padre quedó arruinado, las preocupaciones y los infortunios lo 
 paralizaron, y Antón hubo de pensar en otras cosas que no tenían nada que ver 
 con su amor perdido y su rencor a Molly. Tuvo que ocupar en la casa el puesto de 
 su padre y de su madre, disponer, ayudar, intervenir enérgicamente, incluso 
 marcharse a correr mundo para ganarse el pan.

Fuese a Brema, conoció la miseria y los días difíciles. Eso endurece el 
 carácter... a no ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. ¡Qué 
 distintos eran el mundo y los hombres de como los había imaginado de niño! ¿Qué 
 significaban ahora para él las canciones del trovador? Palabras vanas, un soplo 
 huero. Así le parecían en ciertos momentos; pero en otros, aquellas melodías 
 penetraban en su alma y despertaban en él pensamientos piadosos.

—La voluntad de Dios es la más sabia se decía entonces—. Fue buena cosa que 
 Dios Nuestro Señor me privara del amor de Molly. ¡Adónde me habría llevado, 
 ahora que la felicidad me ha vuelto la espalda!. Me abandonó antes de que 
 pudiera pensar o saber que me venía este revés de fortuna. Fue una gracia que me 
 concedió el Señor; todo lo dispone del mejor modo posible. Todo discurre según 
 sus sabios designios. ¡Qué podía hacer ella para evitarlo! ¡Y yo que le he 
 guardado tanto rencor!

Transcurrieron años. El padre de Antón había muerto, y gentes extrañas 
 ocupaban la casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a 
 verla. Su rico amo lo envió en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por 
 su ciudad natal de Eisenach. La antigua Wartburg se alzaba como siempre, sobre 
 la peña del «fraile y la monja». Los corpulentos robles seguían dando al 
 conjunto el mismo aspecto que durante su infancia. La Venusberg brillaba, 
 desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habría gritado:

—¡Dama Holle, Dama Holle! ¡Abre tu montaña, que así al menos descansaré en mi 
 tierra!

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santiguó. En el mismo momento 
 cantó un pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova:

—¡Frente al bosque, en el valle tandaradai! ¡Qué bien canta el ruiseñor!

En la ciudad de su infancia se despertaron multitud de recuerdos que le 
 arrancaron lágrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre, pero 
 el jardín era distinto. Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los ángulos, 
 y el manzano que no había tenido valor para arrancar, seguía creciendo, aunque 
 fuera del jardín, en el borde opuesto del camino. El sol lo bañaba como antes, y 
 el rocío lo refrescaba, por lo que daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas 
 se inclinaban hasta el suelo.

—Prospera —se dijo—. Él puede hacerlo.

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de manos 
 despiadadas, pues el árbol estaba a la vera del camino.

—Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las 
 ramas. Del árbol podría decirse lo mismo que de un hombre: no le predijeron esta 
 suerte en la cuna. Su historia comenzó de un modo tan feliz y placentero, y, 
 ¿qué ha sido de él? Abandonado y olvidado, un árbol de vergel puesto junto al 
 foso, al borde del campo y de la carretera. Ahí lo tienen sin protección, 
 descuidado y roto. No se marchitará por eso, pero a medida que pasen los años, 
 sus flores serán menos numerosas, dejará de dar frutos, y, al fin... al fin se 
 acabó la historia.

Todo esto pensó Antón bajo el árbol, y lo volvió a pensar más de una noche en 
 su cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras extrañas, en la 
 calleja de las Casitas de Copenhague, donde su rico patrón, el comerciante de 
 Brema, lo había enviado, bajo el compromiso de no casarse.

—¿Casarse? ¡Jo, jo! —decía con una risa honda y singular.

El invierno se había adelantado; helaba intensamente. En la calle arreciaba 
 la tempestad de nieve, y los que podían hacerlo se quedaban en casa. Por eso, 
 los vecinos de la tienda de enfrente no observaron que la de Antón llevaba dos 
 días cerrada, y que tampoco él se dejaba ver. ¡Cualquiera salía con aquel 
 tiempo, si podía evitarlo!

Los días eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenían 
 cristales, sino una placa poco translúcida, la penumbra alternaba con la negra 
 noche. El viejo Antón llevaba dos días en la cama; no se sentía con fuerzas para 
 levantarse. Hacía días que venía sintiendo en sus miembros la dureza del tiempo. 
 Solitario yacía el viejo solterón, sin poder valerse; apenas lograba alcanzar el 
 jarro del agua puesto junto a la cama, y del que había apurado ya la última 
 gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le paralizaba, sino la vejez. En 
 la habitación donde yacía reinaba la noche continua; una arañita que él no 
 alcanzaba a ver, tejía, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza, como 
 preparando un pequeño crespón de luto, para el caso de que el viejo cerrase los 
 ojos para siempre.

El tiempo era interminable y vacío. El anciano no tenía lágrimas, ni dolores. 
 Molly se había esfumado de su pensamiento; tenía la impresión de que el mundo y 
 su bullicio ya no le afectaban, como si él no perteneciera ya al mundo y nadie 
 se acordara de su persona. Por un momento creyó tener hambre y sed. Sí las 
 tenía, pero nadie acudió a aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Pensó en 
 aquellos que en otros tiempos habían sufrido hambre y sed, se acordó de Santa 
 Isabel, la santa de su patria y su infancia, la noble princesa de Turingia que, 
 durante su peregrinación terrena, entraba en las chozas más míseras para llevar 
 a los enfermos la esperanza y el consuelo. Sus piadosos actos iluminaban su 
 mente, pensaba en las palabras de consuelo que prodigaba a los que sufrían, y la 
 veía lavando las heridas de los dolientes y dando de comer a los hambrientos a 
 pesar de las iras de su severo marido. Recordó aquella leyenda: Un día que había 
 salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su esposo, que vigilaba 
 estrechamente sus pasos, y le preguntó, airado, qué llevaba. Ella, atemorizada, 
 respondió: «Son rosas que he cogido en el jardín». Y cuando el landgrave tiró 
 violentamente del paño, se produjo el milagro: el pan y el vino y cuanto 
 contenía el cesto, se habían transformado en rosas.

Así seguía vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Antón; así la 
 veía ante su mirada empañada, de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, 
 en tierras danesas. Se descubrió la cabeza, fijó los ojos en los bondadosos de 
 la santa, y a su alrededor todo se llenó de brillo y de rosas, que se 
 esparcieron exhalando delicioso perfume; y sintió también el olor tan querido de 
 las manzanas, que venía de un manzano en flor cuyas ramas se extendían por 
 encima de su persona. Era el árbol que de niños habían plantado él y Molly.

El manzano sacudió sus aromáticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa, y la 
 refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan 
 reparadores; cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una sensación de 
 alivio, de deliciosa fatiga.

—¡Ahora me dormiré! —murmuró con voz imperceptible— ¡Cómo alivia el sueño! 
 Mañana volveré a sentirme fuerte y ligero. ¡Qué hermoso, qué hermoso! ¡Aquel 
 manzano que planté con tanto cariño vuelvo a verlo ahora en toda su 
 magnificencia!

Y se durmió.

Al día siguiente —era ya el tercero que la tienda permanecía cerrada—, como 
 había cesado la tempestad, un vecino entró en la vivienda del viejo Antón, que 
 seguía sin salir. Lo encontró tendido en el lecho, muerto, con el gorro de 
 dormir fuertemente asido entre las manos. Al colocarlo en el ataúd no le 
 cubrieron la cabeza con aquel gorro; tenía otro, blanco y limpio.

¿Dónde estaban ahora las lágrimas que había llorado? ¿Dónde las perlas? Se 
 quedaron en el gorro de dormir —pues las verdaderas no se van con la colada—, se 
 conservaron con el gorro y con él se olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos, 
 los viejos sueños, todo quedó en el gorro de dormir del solterón. ¡No lo desees 
 para ti! Te calentaría demasiado la frente, te haría latir el pulso con 
 demasiada fuerza, te produciría sueños que parecerían reales. Esto le sucedió al 
 primero que se lo puso, a pesar de que había transcurrido ya medio siglo. Fue el 
 propio alcalde, que, con su mujer y once hijos, estaba muy confortablemente 
 entre sus cuatro paredes.

Enseguida soñó con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre.

—¡Uf, cómo calienta este gorro! —dijo, quitándoselo de un tirón; y al hacerlo 
 cayó de él una perla y luego otra, brillantes y sonoras—.

—¡Debe de ser la gota! —exclamó el alcalde—, veo un centelleo ante los ojos.

Eran lágrimas, vertidas medio siglo atrás por el viejo Antón de Eisenach.

Todos los que más tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron visiones y 
 sueños; su propia historia se transformó en la de Antón, se convirtió en toda 
 una leyenda que dio origen a otras muchas. Otros las narrarán si quieren, 
 nosotros ya hemos contado la primera y la cerramos con estas palabras: Nunca 
 desees el gorro de dormir del solterón.

Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Hans Christian Andersen

Abuelita — Cuento infantil

Algo — Cuento infantil

Ana Isabel — Cuento infantil

¡Baila, Baila, Muñequita! — Cuento infantil

Bajo el Sauce — Cuento infantil

Buen Humor — Cuento infantil

Cada Cosa en su Sitio — Cuento infantil

Chácharas de Niños — Cuento infantil

Cinco en una Vaina — Cuento infantil

Colás el Chico y Colás el Grande — Cuento infantil

Dentro de Mil Años — Cuento infantil

Desde una Ventana de Vartou — Cuento infantil

Día de Mudanza — Cuento infantil

Dos Hermanos — Cuento infantil

Dos Pisones — Cuento infantil

El Abecedario — Cuento infantil

El Abeto — Cuento infantil

El Alforfón — Cuento infantil

El Ángel — Cuento infantil

El Ave Fénix — Cuento infantil

El Bisabuelo — Cuento infantil

El Caracol y el Rosal — Cuento infantil

El Cerro de los Elfos — Cuento infantil

El Chelín de Plata — Cuento infantil

El Cofre Volador — Cuento infantil

El Cometa — Cuento infantil

El Compañero de Viaje — Cuento infantil

El Cuello de Camisa — Cuento infantil

El Diablo y sus Añicos — Cuento infantil

El Duende de la Tienda — Cuento infantil

El Duendecillo y la Mujer — Cuento infantil

El Elfo del Rosal — Cuento infantil

El Escarabajo — Cuento infantil

El Gallo de Corral y la Veleta — Cuento infantil

El Gollete de la Botella — Cuento infantil

El Hada del Saúco — Cuento infantil

El Hijo del Portero — Cuento infantil

El Hombre de Nieve — Cuento infantil

El Intrépido Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Jabalí de Bronce — Cuento infantil

El Jardín del Paraíso — Cuento infantil

El Jardinero y el Señor — Cuento infantil

El Libro de Estampas del Padrino — Cuento infantil

El Libro Mudo — Cuento infantil

El Lino — Cuento infantil

El Molino de Viento — Cuento infantil

El Nido de Cisnes — Cuento infantil

El Niño en la Tumba — Cuento infantil

El Niño Travieso — Cuento infantil

El Pacto de Amistad — Cuento infantil

El Pájaro de la Canción Popular — Cuento infantil

El Patito Feo — Cuento infantil

El Pequeño Tuk — Cuento infantil

El Pino — Cuento infantil

El Porquerizo — Cuento infantil

El Príncipe Malvado — Cuento infantil

El Ruiseñor — Cuento infantil

El Sapo — Cuento infantil

El Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Tesoro Dorado — Cuento infantil

El Titiritero — Cuento infantil

El Torrero Ole — Cuento infantil

El Traje Nuevo del Emperador — Cuento infantil

El Tullido — Cuento infantil

El Último Día — Cuento infantil

El Último Sueño del Viejo Roble — Cuento infantil

El Viejo Farol — Cuento infantil

El Yesquero — Cuento infantil

En el Corral — Cuento infantil

En el Cuarto de los Niños — Cuento infantil

En el Mar Remoto — Cuento infantil

Es la Pura Verdad — Cuento infantil

Guardado en el Corazón, y No Olvidado — Cuento infantil

Historia de una Madre — Cuento infantil

Historias del Sol — Cuento infantil

Holger el Danés — Cuento infantil

Ib y Cristinita — Cuento infantil

Juan el Bobo — Cuento infantil

La Aguja de Zurcir — Cuento infantil

La Campana — Cuento infantil

La Casa Vieja — Cuento infantil

La Dríade — Cuento infantil

La Espinosa Senda del Honor — Cuento infantil

La Familia de Hühnergrete — Cuento infantil

La Familia Feliz — Cuento infantil

La Gota de Agua — Cuento infantil

La Gran Serpiente de Mar — Cuento infantil

La Hija del Rey del Pantano — Cuento infantil

La Historia del Año — Cuento infantil

La Hoya de la Campana — Cuento infantil

La Hucha — Cuento infantil

La Llave de la Casa — Cuento infantil

La Margarita — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento infantil

La Más Feliz — Cuento infantil

La Musa del Nuevo Siglo — Cuento infantil

La Niña de los Fósforos — Cuento infantil

La Niña Judía — Cuento infantil

La Niña que Pisoteó el Pan — Cuento infantil

La Pareja de Enamorados — Cuento infantil

La Pastora y el Deshollinador — Cuento infantil

La Piedra Filosofal — Cuento infantil

La Princesa del Guisante — Cuento infantil

La Pulga y el Profesor — Cuento infantil

La Reina de las Nieves — Cuento infantil

La Rosa Más Bella del Mundo — Cuento infantil

La Sirenita — Cuento infantil

La Sombra — Cuento infantil

La Suerte Puede Estar en un Palito — Cuento infantil

La Tempestad Cambia los Rótulos — Cuento infantil

La Tetera — Cuento infantil

La Tía — Cuento infantil

La Última Perla — Cuento infantil

La Vela de Sebo — Cuento infantil

La Vieja Campana de la Iglesia — Cuento infantil

La Vieja Losa Sepulcral — Cuento infantil

La Virgen de los Ventisqueros — Cuento infantil

Las Aventuras del Cardo — Cuento infantil

Las Cigüeñas — Cuento infantil

Las Flores de la Pequeña Ida — Cuento infantil

Las Habichuelas Mágicas — Cuento infantil

Las Velas — Cuento infantil

Lo Más Increíble — Cuento infantil

Lo que Contaba la Vieja Juana — Cuento infantil

Lo que Dijo Toda la Familia — Cuento infantil

Lo que el Viento Cuenta de Valdemar Daae y de sus Hijas — Cuento infantil

Lo que Hace el Padre Bien Hecho Está — Cuento infantil

Lo que se Puede Inventar — Cuento infantil

Los Campeones de Salto — Cuento infantil

Los Chanclos de la Suerte — Cuento infantil

Los Cisnes Salvajes — Cuento infantil

Los Corredores — Cuento infantil

Los Días de la Semana — Cuento infantil

Los Fuegos Fatuos Están en la Ciudad, Dijo la Reina del Pantano — Cuento infantil

Los Trapos Viejos — Cuento infantil

Los Vecinos — Cuento infantil

Los Verdezuelos — Cuento infantil

Los Zapatos Rojos — Cuento infantil

¡No Era Buena Para Nada! — Cuento infantil

Pedro, Perico y Pedrín — Cuento infantil

Pegaojos — Cuento infantil

Pluma y Tintero — Cuento infantil

Psiquis — Cuento infantil

Pulgarcita — Cuento infantil

¡Qué hermosa! — Cuento infantil

Rompenieves — Cuento infantil

Sopa de Palillo de Morcilla — Cuento infantil

Tía Dolor de Muelas — Cuento infantil

Tiene que Haber Diferencias — Cuento infantil

Un Tramo de la Sarta de Perlas — Cuento infantil

Una Historia — Cuento infantil

Una Historia de las Dunas — Cuento infantil

Una Hoja del Cielo — Cuento infantil

Una Rosa de la Tumba de Homero — Cuento infantil

Vänö y Glänö — Cuento infantil

Visión del Baluarte — Cuento infantil