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El Gorro de Dormir del Solterdn

Hay en Copenhague una calle que lleva el extraio nombre de
«Hyskenstraede» (Callejébn de Hysken). ¢Por qué se llama asi y qué
significa su nombre? Hay quien dice que es de origen aleman, aunque
esto seria atropellar esta lengua, pues en tal caso Hysken seria:
«Hauschen», palabra que significa «casitas». Las tales casitas, por
espacio de largos afios, soOlo fueron barracas de madera, casi como las
gue hoy vemos en las ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que
en vez de cristales tenian placas de cuerno o de vejiga, pues el poner
vidrios en las ventanas era en aquel tiempo todo un lujo. De esto, empero,
hace tanto tiempo, que el bisabuelo decia, al hablar de ello:
«Antiguamente...». Hoy hace de ello varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague.
Ellos no venian en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los
cuales se alojaban en los barracones de la Calleja de las casitas, y en
ellas vendian su cerveza y sus especias. La cerveza alemana era
entonces muy estimada, y la habia de muchas clases: de Brema, de
Prussinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick. Vendian luego una gran
variedad de especias: azafran, anis, jengibre y, especialmente, pimienta.
Esta era la mas estimada, y de aqui que a aquellos vendedores se les
aplicara el apodo de «pimenteros». Cuando salian de su pais, contraian el
compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. Muchos de ellos
llegaban a edad avanzada y tenian que cuidar de su persona, arreglar su
casa y apagar la lumbre —cuando la tenian—. Algunos se volvian
hurafios, como nifios envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres
especiales. De ahi viene que en Dinamarca se llame «pimentero» a todo
hombre soltero que ha llegado a una edad mas que suficiente para
casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como
decimos aqui; una de sus bromas consiste en decirle que se vayan a
acostar y que se calen el gorro de dormir hasta los ojos.

Corta, corta, madera,

jay de ti, solteron!

El gorro de dormir se acuesta contigo,
en vez de un tesorito lindo y fino. 3



Si, esto es lo que les cantan. Se burlan del solteron y de su gorro de
noche, precisamente porgue conocen tan mal a uno y otro. jAy, no digan a
nadie el gorro de dormir! ¢ Por qué? Escuchen:

Antafio, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salias de un bache
para meterte en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y
ademas era muy angosta. Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el
espacio que mediaba entre una hilera y la de enfrente, que en verano
solian tender una cuerda desde un tenducho al opuesto; toda la calle olia a
pimienta, azafran y jengibre. Detras de las mesitas no solia haber gente
joven; la mayoria eran solterones, los cuales no creais que fueran con
peluca o gorro de dormir, pantalébn de felpa, y chaleco y chaqueta
abrochados hasta el cuello, no; aunque ésta era, en efecto, la
indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y asi lo vemos retratado.
Los «pimenteros» no contaban con medios para hacerse retratar, y es una
lastima que no tengamos ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en su
tienda o yendo a la iglesia los dias festivos. EI sombrero era alto y de
ancha ala, y los mas jévenes se lo adornaban a veces con una pluma; la
camisa de lana desaparecia bajo un cuello vuelto, de hilo blanco; la
chaqueta quedaba cefiida y abrochada de arriba abajo; la capa colgaba
suelta sobre el cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos hasta los
zapatos, de ancha punta, pues no usaban medias. Del cinturén colgaban
el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda, amén de un pufial para
la propia defensa, lo cual era muy necesario en aquellos tiempos.
Justamente asi iba vestido los dias de fiesta el viejo Anton, uno de los
solterones mas empedernidos de la calleja; s6lo que en vez del sombrero
alto llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto, un auténtico
gorro de dormir. Se habia acostumbrado a llevarlo, y jamas se lo quitaba
de la cabeza; y tenia dos gorros de éstos. Su aspecto pedia a voces el
retrato: era seco como un huso, tenia la boca y los ojos rodeados de
arrugas, largos dedos huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre el ojo
izquierdo le colgaba un gran mechén que le salia de un lunar; no puede
decirse que lo embelleciera, pero al menos servia para identificarlo
facilmente. Se decia de él que era de Brema, aunque en realidad no era
de alli, pero si vivia en Brema su patron. El era de Turingia, de la ciudad
de Eisenach, en la falda de la Wartburg. El viejo Antdn solia hablar poco
de su patria chica, pero tanto mas pensaba en ella.

No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que
cada cual permanecia en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y



entonces la calleja quedaba completamente oscura; soOlo un tenue
resplandor salia por la pequefia placa de cuerno del rejado, y en el interior
de la casucha, el viejo, sentado generalmente en la cama con su libro
aleman de canticos, entonaba su cancion nocturnal o trajinaba hasta bien
entrada la noche, ocupado en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen
seguro. Ser forastero en tierra extrafia es condicion bien amarga. Nadie se
preocupa de uno, a no ser que le estorbe. Y entonces la preocupacion
lleva consigo el quitarselo a uno de encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecia por demas lagubre y
desierta. No habia luz; s6lo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente
a una imagen de la Virgen pintada en la pared. Se oia tamborilear y
chapotear el agua sobre el cercano baluarte, en direccién a la presa de
Slotholm, cerca de la cual desembocaba la calle. Las veladas asi resultan
largas y aburridas, si no se busca en qué ocuparlas: no todos los dias hay
gue empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de
la balanza; hay que idear alguna otra cosa, que es lo que hacia nuestro
viejo Anton: se cosia sus prendas o remendaba los zapatos. Por fin se
acostaba, conservando puesto el gorro; se lo calaba hasta los ojos, y unos
momentos después volvia a levantarlo, para cerciorarse de que la luz
estaba bien apagada. Palpaba el pabilo, apretandolo con los dedos, y
luego se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero
muchas veces se le ocurria pensar. ¢no habrd quedado un ascua
encendida en el braserillo que hay debajo de la mesa? Una chispita que
quedara encendida, podia avivarse y provocar un desastre. Y volvia a
levantarse, bajaba la escalera de mano —pues otra no habia— vy, llegado
al brasero y comprobado que no se veia ninguna chispa, regresaba arriba.
Pero no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda de si la barra
de la puerta estaria bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez
abajo sobre sus escudlidas piernas, tiritando y castafieteandole los
dientes, hasta que volvia a meterse en cama, pues el frio es mas rabioso
gue nunca cuando sabe que tiene que marcharse. Se cubria bien con la
manta, se hundia el gorro de dormir hasta mas abajo de los ojos y
procuraba apartar sus pensamientos del negocio y de las preocupaciones
del dia. Mas no siempre conseguia aquietarse, pues entonces se
presentaban viejos recuerdos y descorrian sus cortinas, las cuales tienen a
veces alfileres que pinchan. jAy!, exclama uno; y se la clavan en la carne y
gueman, y las lagrimas le vienen a los ojos. Asi le ocurria con frecuencia al
viejo Anton, que a veces lloraba lagrimas ardientes, clarisimas perlas que
caian sobre la manta o al suelo, resonando como acordes arrancados a



una cuerda dolorida, como si salieran del corazén. Y al evaporarse, se
inflamaban e iluminaban en su mente un cuadro de su vida que nunca se
borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas las
lagrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba del corazén. Aquellos
cuadros no se presentaban por el orden que habian tenido en la realidad;
lo corriente era que apareciesen los mas dolorosos, pero también acudian
otros de una dulce tristeza, y éstos eran los que entonces arrojaban las
mayores sombras.

Todos reconocen cuan magnificos son los hayedos de Dinamarca, pero en
la mente de Antdn se levantaba mas magnifico todavia el bosque de hayas
de Wartburg; mas poderosos y venerables le parecian los viejos robles
gue rodeaban el altivo castillo medieval, con las plantas trepadoras
colgantes de los sillares; mas dulcemente olian las flores de sus manzanos
que las de los manzanos daneses; percibia bien distintamente su aroma.
Rodo una lagrima, sonora y luminosa, y entonces vio claramente dos
muchachos, un nifio y una nifia. Estaban jugando. EI muchacho tenia las
mejillas coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules de expresion leal.
Era el hijo del rico comerciante, Antoiito, €l mismo. La nifia tenia ojos
castafios y pelo negro; la mirada, viva e inteligente; era Molly, hija del
alcalde. Los dos chiquillos jugaban con una manzana, la sacudian y oian
sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la repartian por
igual; luego se repartian también las semillas y se las comian todas menos
una; tenian que plantarla, habia dicho la nifia.

—iVerds lo que sale! Saldr4 algo que nunca habrias imaginado. Un
manzano entero, pero no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran
entusiasmo. El nifio abri6 un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla
deposito en él la semilla, y los dos la cubrieron con tierra.

—Ahora no vayas a sacarla mafana para ver si ha echado raices
—advirti6 Molly—; eso no se hace. Yo lo probé por dos veces con mis
flores; queria ver si crecian, tonta de mi, y las flores se murieron.

Anton se quedd con el tiesto, y cada mafiana, durante todo el invierno,
salid a mirarlo, mas sélo se veia la negra tierra. Pero al llegar la primavera,
y cuando el sol ya calentaba, asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.

—Son yo y Molly —exclamé Anton—. jEs maravilloso!



Pronto aparecio una tercera hoja; ¢qué significaba aquello? Y luego salio
otra, y todavia otra. Dia tras dia, semana tras semana, la planta iba
creciendo, hasta que se convirtié en un arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflejaba ahora en una unica lagrima, que se deslizé y
desaparecio; pero otras brotarian de la fuente, del corazén del viejo Anton.

En las cercanias de Eisenach se extiende una linea de montafias rocosas;
una de ellas tiene forma redondeada y esta desnuda, sin arboles,
matorrales ni hierba. Se llama Venusberg, la montafia de Venus, una diosa
de los tiempos paganos a quien llamaban Dama Holle; todos los nifios de
Eisenach lo sabian y lo saben aun. Con sus hechizos habia atraido al
caballero Tannhauser, el trovador del circulo de cantores de Wartburg.

La pequeiia Molly y Anton iban con frecuencia a la montafa, y un dia dijo
ella:

—¢A gque no te atreves a llamar a la roca y gritar: jxDama Holle, Dama
Holle, abre, que aqui esta Tannhauser!?».

Anton no se atrevid, pero si Molly, aunque so6lo pronuncié las palabras:
«jDama Holle, Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo
de una manera tan confusa, en direccion del viento, que Anton quedd
persuadido de que no habia dicho nada. jQué valiente estaba entonces!
Tenia un aire tan resuelto, como cuando se reunia con otras nifias en el
jardin, y todas se empefiaban en besarlo, precisamente porque él no se
dejaba, y la emprendia a golpes, por lo que ninguna se atrevia a ello.
Nadie excepto Molly, desde luego.

—iYo puedo besarlo! —decia con orgullo, rodeandole el cuello con los
brazos; en ello ponia su pundonor. Anton se dejaba, sin darle mayor
importancia. jQué bonita era, y qué atrevida! Dama Holle de la montafa
debia de ser también muy hermosa, pero su belleza, se decia, era la
engafosa belleza del diablo. La mejor hermosura era la de Santa Isabel,
patrona del pais, la piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran
exaltadas en romances y leyendas; en la capilla estaba su imagen,
rodeada de lamparas de plata; pero Molly no se le parecia en nada.

El manzano plantado por los dos niflos iba creciendo de afo en afo, y
llegbé a ser tan alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardin,



donde cai el rocio y el sol calentaba de verdad. Alli tomo fuerzas para
resistir al invierno. Después del duro agobio de éste, parecia como si en
primavera floreciese de alegria. En otofio dio dos manzanas, una para
Molly y otra para Anton; menos no hubiese sido correcto.

El arbol habia crecido rapidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca
y lozana como una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir
por mucho tiempo a aquella floracion. Todo cambia, todo pasa. El padre de
Molly se marchoé de la ciudad, y Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros
dias, gracias al tren, seria un viaje de unas horas, pero entonces llevaba
mas de un dia y una noche el trasladarse de Eisenach hasta la frontera
oriental de Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavia Weimar.

Lloré Molly, y lloré6 Antdn; todas aquellas lagrimas se fundian en una sola,
que brillaba con los deslumbradores matices de la alegria. Molly le habia
dicho que preferia quedarse con él a ver todas las bellezas de Weimar.

Pas6 un afo, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos
cartas: la primera la trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino
largo, pesado y tortuoso, que serpenteaba por pueblos y ciudades.

iCuantas veces Anton y Molly habian oido la historia de Tristan o Isolda! Y
cuan a menudo, al recordarla, habia pensado en si mismo y en Molly, a
pesar de que Tristan significa, al parecer, «nacido en la afliccion», y esto
no cuadraba para Antén. Por otra parte, éste nunca habria pensado, como
Tristan: «Me ha olvidado». Y, sin embargo, Isolda no olvidaba al amigo de
su alma, y cuando los dos hubieron muerto y fueron enterrados cada uno a
un lado de la iglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas crecieron por
encima del tejado hasta entrelazar sus ramas. jQué bella era esta historia,
y qué triste!

Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponia a silbar una
cancion del trovador Walther von der Vogelweide:

iBajo el tilo de la campifia!
Y qué hermoso era especialmente aquello de:
iFrente al bosque, en el valle tandaradai! jQué bien canta el ruisefior!

Aquella cancién le venia constantemente a la lengua, y ésta era la que



cantaba y silbaba en la noche de luna en que, cabalgando por la honda
garganta, se dirigia a Weimar a visitar a Molly. Queria llegar de sorpresa,
y, en efecto, no lo esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; se
encontrd con una alegre compaiia, y muy distinguida, un cuarto cobmodo y
una buena cama; y, no obstante, aquello no era lo que él habia pensado e
imaginado. No se comprendia a si mismo ni comprendia a los demas, pero
nosotros si lo comprendemos. Se puede ser de la casa, vivir en familia, vy,
sin embargo, no sentirse arraigado; se habla con los deméas como se habla
en la diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba al
otro, se tienen ganas de marcharse o de que el vecino se marche. Algo asi
le sucedia a Anton.

—Mira, yo soy leal —le dijo Molly— vy te lo diré yo misma. Las cosas han
cambiado mucho desde que éramos nifios y jugabamos juntos; ahora todo
es muy diferente, tanto por fuera como por dentro. La costumbre y la
voluntad no tienen poder alguno sobre nuestro corazén. Antdn, no quisiera
que fueses mi enemigo, ahora que voy a marcharme muy lejos de aqui.
Créeme, te aprecio mucho, pero amarte como ahora sé€ que se puede
amar a un hombre, eso nunca he podido hacerlo. Tendras que resignarte.
iAdids, Anton!

Y Anton le dijo también adios. Ni una lagrima asomo a sus 0jos, pero sintio
gue ya no era el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro
candente, nos produce la misma impresion que si besamos una barra de
hielo: ambas nos arrancan la piel de los labios. Pues bien, Anton beso, en
el odio, con la misma fuerza con que habia besado en el amor.

Ni un dia necesitdé el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que
montaba quedd deshecho.

—iQué importa ya todo! —dijo Anton—. Estoy hundido y hundiré todo lo
que me recuerde a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada.
jArrancaré de raiz el manzano, para que jamas deé flores ni frutos!

Pero no destruyd el arbol. El fue quien quedd postrado en cama, minado
por la fiebre. ¢(Qué podia curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa
vino, sin embargo, que lo curo, el remedio mas amargo de cuantos existen,
gue sacude el cuerpo enfermo y el alma oprimida: el padre de Antén dejo
de ser el comerciante mas rico de Eisenach. Llamaron a la puerta dias



dificiles, dias de prueba; arremetié la desgracia; a grandes oleadas
irrumpié en aquella casa, otrora tan prospera. El padre quedd arruinado,
las preocupaciones y los infortunios lo paralizaron, y Anton hubo de pensar
en otras cosas que no tenian nada que ver con su amor perdido y su
rencor a Molly. Tuvo que ocupar en la casa el puesto de su padre y de su
madre, disponer, ayudar, intervenir enérgicamente, incluso marcharse a
correr mundo para ganarse el pan.

Fuese a Brema, conoci6 la miseria y los dias dificiles. Eso endurece el
caracter... a no ser gue lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. jQué
distintos eran el mundo y los hombres de como los habia imaginado de
nifio! ¢ Qué significaban ahora para €l las canciones del trovador? Palabras
vanas, un soplo huero. Asi le parecian en ciertos momentos; pero en otros,
aquellas melodias penetraban en su alma y despertaban en él
pensamientos piadosos.

—La voluntad de Dios es la mas sabia —se decia entonces—. Fue buena
cosa que Dios Nuestro Sefior me privara del amor de Molly. jAdonde me
habria llevado, ahora que la felicidad me ha vuelto la espalda!. Me
abandono antes de que pudiera pensar 0 saber que me venia este reves
de fortuna. Fue una gracia que me concedi6 el Sefior; todo lo dispone del
mejor modo posible. Todo discurre segun sus sabios designios. jQué
podia hacer ella para evitarlo! jY yo que le he guardado tanto rencor!

Transcurrieron afos. El padre de Anton habia muerto, y gentes extrafias
ocupaban la casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a
volver a verla. Su rico amo lo envié en viajes de negocios que lo obligaron
a pasar por su ciudad natal de Eisenach. La antigua Wartburg se alzaba
como siempre, sobre la pefia del «fraile y la monja». Los corpulentos
robles seguian dando al conjunto el mismo aspecto que durante su
infancia. La Venusberg brillaba, desnuda y gris, sobre el fondo del valle.
Gustoso habria gritado:

—iDama Holle, Dama Holle! jAbre tu montafia, que asi al menos
descansaré en mi tierra!

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santigud. En el mismo
momento canté un pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja
trova:

—iFrente al bosque, en el valle tandaradai! jQué bien canta el ruisefior!
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En la ciudad de su infancia se despertaron multitud de recuerdos que le
arrancaron lagrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre,
pero el jardin era distinto. Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los
angulos, y el manzano que no habia tenido valor para arrancar, seguia
creciendo, aunque fuera del jardin, en el borde opuesto del camino. El sol
lo bafiaba como antes, y el rocio lo refrescaba, por lo que daba tanto fruto,
gue bajo su peso las ramas se inclinaban hasta el suelo.

—Prospera —se dijo—. El puede hacerlo.

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de
manos despiadadas, pues el arbol estaba a la vera del camino.

—Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las
ramas. Del arbol podria decirse o mismo que de un hombre: no le
predijeron esta suerte en la cuna. Su historia comenzé de un modo tan
feliz y placentero, y, ¢qué ha sido de €l? Abandonado y olvidado, un arbol
de vergel puesto junto al foso, al borde del campo y de la carretera. Ahi lo
tienen sin proteccidn, descuidado y roto. No se marchitara por eso, pero a
medida que pasen los afios, sus flores serdn menos numerosas, dejara de
dar frutos, y, al fin... al fin se acabo la historia.

Todo esto pensé Antdon bajo el arbol, y lo volvid a pensar mas de una
noche en su cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras
extrafas, en la calleja de las Casitas de Copenhague, donde su rico
patron, el comerciante de Brema, lo habia enviado, bajo el compromiso de
no casarse.

—¢ Casarse? jJo, jo! —decia con una risa honda y singular.

El invierno se habia adelantado; helaba intensamente. En la calle
arreciaba la tempestad de nieve, y los que podian hacerlo se quedaban en
casa. Por eso, los vecinos de la tienda de enfrente no observaron que la
de Antdén llevaba dos dias cerrada, y que tampoco él se dejaba ver.
iCualquiera salia con aquel tiempo, si podia evitarlo!

Los dias eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenian
cristales, sino una placa poco translicida, la penumbra alternaba con la
negra noche. El viejo Anton llevaba dos dias en la cama; no se sentia con
fuerzas para levantarse. Hacia dias que venia sintiendo en sus miembros
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la dureza del tiempo. Solitario yacia el viejo solteron, sin poder valerse;
apenas lograba alcanzar el jarro del agua puesto junto a la cama, y del que
habia apurado ya la ultima gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le
paralizaba, sino la vejez. En la habitacion donde yacia reinaba la noche
continua; una arafiita que él no alcanzaba a ver, tejia, contenta y diligente,
su tela sobre su cabeza, como preparando un pequefio crespén de luto,
para el caso de que el viejo cerrase los ojos para siempre.

El tiempo era interminable y vacio. El anciano no tenia lagrimas, ni
dolores. Molly se habia esfumado de su pensamiento; tenia la impresion
de que el mundo y su bullicio ya no le afectaban, como si €l no
perteneciera ya al mundo y nadie se acordara de su persona. Por un
momento creyd tener hambre y sed. Si las tenia, pero nadie acudi6 a
aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Pensé en aquellos que en otros
tiempos habian sufrido hambre y sed, se acordo de Santa Isabel, la santa
de su patria y su infancia, la noble princesa de Turingia que, durante su
peregrinacion terrena, entraba en las chozas mas miseras para llevar a los
enfermos la esperanza y el consuelo. Sus piadosos actos iluminaban su
mente, pensaba en las palabras de consuelo que prodigaba a los que
sufrian, y la veia lavando las heridas de los dolientes y dando de comer a
los hambrientos a pesar de las iras de su severo marido. Recordd aquella
leyenda: Un dia que habia salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo
Su esposo, que vigilaba estrechamente sus pasos, y le preguntd, airado,
qgueé llevaba. Ella, atemorizada, respondio: «Son rosas que he cogido en el
jardin». Y cuando el landgrave tir6 violentamente del pafio, se produjo el
milagro: el pan y el vino y cuanto contenia el cesto, se habian
transformado en rosas.

Asi seguia vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Anton; asi
la veia ante su mirada empafada, de pie junto a su lecho, en la estrecha
barraca, en tierras danesas. Se descubrid la cabeza, fijo los ojos en los
bondadosos de la santa, y a su alrededor todo se llen6 de brillo y de rosas,
gue se esparcieron exhalando delicioso perfume; y sintié también el olor
tan querido de las manzanas, que venia de un manzano en flor cuyas
ramas se extendian por encima de su persona. Era el arbol que de nifios
habian plantado €l y Molly.

El manzano sacudi6 sus aromaticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa,
y la refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y
pan reparadores; cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una
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sensacion de alivio, de deliciosa fatiga.

—jAhora me dormiré! —murmuré con voz imperceptible— jCémo alivia el
suefio! Mafiana volveré a sentirme fuerte y ligero. jQué hermoso, qué
hermoso! jAquel manzano que planté con tanto carifio vuelvo a verlo ahora
en toda su magnificencia!

Y se durmio.

Al dia siguiente —era ya el tercero que la tienda permanecia cerrada—,
como habia cesado la tempestad, un vecino entré en la vivienda del viejo
Antén, que seguia sin salir. Lo encontrd tendido en el lecho, muerto, con el
gorro de dormir fuertemente asido entre las manos. Al colocarlo en el
ataud no le cubrieron la cabeza con aquel gorro; tenia otro, blanco y
limpio.

¢, Donde estaban ahora las lagrimas que habia llorado? ¢ Donde las perlas?
Se guedaron en el gorro de dormir —pues las verdaderas no se van con la
colada—, se conservaron con el gorro y con él se olvidaron. Aquellos
antiguos pensamientos, los viejos suefios, todo quedd en el gorro de
dormir del solterén. {No lo desees para ti! Te calentaria demasiado la
frente, te haria latir el pulso con demasiada fuerza, te produciria suefios
gue parecerian reales. Esto le sucedié al primero que se lo puso, a pesar
de que habia transcurrido ya medio siglo. Fue el propio alcalde, que, con
su mujer y once hijos, estaba muy confortablemente entre sus cuatro
paredes.

Enseguida sofi6 con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre.

—ijUf, cdmo calienta este gorro! —dijo, quitandoselo de un tiron; y al
hacerlo cay6 de él una perla y luego otra, brillantes y sonoras—.

—iDebe de ser la gota! —exclamé el alcalde—, veo un centelleo ante los
0j0s.

Eran lagrimas, vertidas medio siglo atras por el viejo Anton de Eisenach.

Todos los que mas tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron
visiones y suefios; su propia historia se transformo en la de Anton, se
convirtio en toda una leyenda que dio origen a otras muchas. Otros las
narraran si quieren, nosotros ya hemos contado la primera y la cerramos
con estas palabras: Nunca desees el gorro de dormir del solteron.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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