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El Gorro de Dormir del Solterón
Hay en Copenhague una calle que lleva el extraño nombre de 
«Hyskenstraede» (Callejón de Hysken). ¿Por qué se llama así y qué 
significa su nombre? Hay quien dice que es de origen alemán, aunque 
esto sería atropellar esta lengua, pues en tal caso Hysken sería: 
«Häuschen», palabra que significa «casitas». Las tales casitas, por 
espacio de largos años, sólo fueron barracas de madera, casi como las 
que hoy vemos en las ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que 
en vez de cristales tenían placas de cuerno o de vejiga, pues el poner 
vidrios en las ventanas era en aquel tiempo todo un lujo. De esto, empero, 
hace tanto tiempo, que el bisabuelo decía, al hablar de ello: 
«Antiguamente...». Hoy hace de ello varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague. 
Ellos no venían en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los 
cuales se alojaban en los barracones de la Calleja de las casitas, y en 
ellas vendían su cerveza y sus especias. La cerveza alemana era 
entonces muy estimada, y la había de muchas clases: de Brema, de 
Prüssinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick. Vendían luego una gran 
variedad de especias: azafrán, anís, jengibre y, especialmente, pimienta. 
Ésta era la más estimada, y de aquí que a aquellos vendedores se les 
aplicara el apodo de «pimenteros». Cuando salían de su país, contraían el 
compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. Muchos de ellos 
llegaban a edad avanzada y tenían que cuidar de su persona, arreglar su 
casa y apagar la lumbre —cuando la tenían—. Algunos se volvían 
huraños, como niños envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres 
especiales. De ahí viene que en Dinamarca se llame «pimentero» a todo 
hombre soltero que ha llegado a una edad más que suficiente para 
casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como 
decimos aquí; una de sus bromas consiste en decirle que se vayan a 
acostar y que se calen el gorro de dormir hasta los ojos.

Corta, corta, madera, 
¡ay de ti, solterón! 
El gorro de dormir se acuesta contigo, 
en vez de un tesorito lindo y fino. 3



Sí, esto es lo que les cantan. Se burlan del solterón y de su gorro de 
noche, precisamente porque conocen tan mal a uno y otro. ¡Ay, no digan a 
nadie el gorro de dormir! ¿Por qué? Escuchen:

Antaño, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salías de un bache 
para meterte en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y 
además era muy angosta. Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el 
espacio que mediaba entre una hilera y la de enfrente, que en verano 
solían tender una cuerda desde un tenducho al opuesto; toda la calle olía a 
pimienta, azafrán y jengibre. Detrás de las mesitas no solía haber gente 
joven; la mayoría eran solterones, los cuales no creáis que fueran con 
peluca o gorro de dormir, pantalón de felpa, y chaleco y chaqueta 
abrochados hasta el cuello, no; aunque ésta era, en efecto, la 
indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y así lo vemos retratado. 
Los «pimenteros» no contaban con medios para hacerse retratar, y es una 
lástima que no tengamos ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en su 
tienda o yendo a la iglesia los días festivos. El sombrero era alto y de 
ancha ala, y los más jóvenes se lo adornaban a veces con una pluma; la 
camisa de lana desaparecía bajo un cuello vuelto, de hilo blanco; la 
chaqueta quedaba ceñida y abrochada de arriba abajo; la capa colgaba 
suelta sobre el cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos hasta los 
zapatos, de ancha punta, pues no usaban medias. Del cinturón colgaban 
el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda, amén de un puñal para 
la propia defensa, lo cual era muy necesario en aquellos tiempos. 
Justamente así iba vestido los días de fiesta el viejo Antón, uno de los 
solterones más empedernidos de la calleja; sólo que en vez del sombrero 
alto llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto, un auténtico 
gorro de dormir. Se había acostumbrado a llevarlo, y jamás se lo quitaba 
de la cabeza; y tenía dos gorros de éstos. Su aspecto pedía a voces el 
retrato: era seco como un huso, tenía la boca y los ojos rodeados de 
arrugas, largos dedos huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre el ojo 
izquierdo le colgaba un gran mechón que le salía de un lunar; no puede 
decirse que lo embelleciera, pero al menos servía para identificarlo 
fácilmente. Se decía de él que era de Brema, aunque en realidad no era 
de allí, pero sí vivía en Brema su patrón. Él era de Turingia, de la ciudad 
de Eisenach, en la falda de la Wartburg. El viejo Antón solía hablar poco 
de su patria chica, pero tanto más pensaba en ella.

No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que 
cada cual permanecía en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y 
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entonces la calleja quedaba completamente oscura; sólo un tenue 
resplandor salía por la pequeña placa de cuerno del rejado, y en el interior 
de la casucha, el viejo, sentado generalmente en la cama con su libro 
alemán de cánticos, entonaba su canción nocturnal o trajinaba hasta bien 
entrada la noche, ocupado en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen 
seguro. Ser forastero en tierra extraña es condición bien amarga. Nadie se 
preocupa de uno, a no ser que le estorbe. Y entonces la preocupación 
lleva consigo el quitárselo a uno de encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecía por demás lúgubre y 
desierta. No había luz; sólo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente 
a una imagen de la Virgen pintada en la pared. Se oía tamborilear y 
chapotear el agua sobre el cercano baluarte, en dirección a la presa de 
Slotholm, cerca de la cual desembocaba la calle. Las veladas así resultan 
largas y aburridas, si no se busca en qué ocuparlas: no todos los días hay 
que empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de 
la balanza; hay que idear alguna otra cosa, que es lo que hacía nuestro 
viejo Antón: se cosía sus prendas o remendaba los zapatos. Por fin se 
acostaba, conservando puesto el gorro; se lo calaba hasta los ojos, y unos 
momentos después volvía a levantarlo, para cerciorarse de que la luz 
estaba bien apagada. Palpaba el pábilo, apretándolo con los dedos, y 
luego se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero 
muchas veces se le ocurría pensar: ¿no habrá quedado un ascua 
encendida en el braserillo que hay debajo de la mesa? Una chispita que 
quedara encendida, podía avivarse y provocar un desastre. Y volvía a 
levantarse, bajaba la escalera de mano —pues otra no había— y, llegado 
al brasero y comprobado que no se veía ninguna chispa, regresaba arriba. 
Pero no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda de si la barra 
de la puerta estaría bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez 
abajo sobre sus escuálidas piernas, tiritando y castañeteándole los 
dientes, hasta que volvía a meterse en cama, pues el frío es más rabioso 
que nunca cuando sabe que tiene que marcharse. Se cubría bien con la 
manta, se hundía el gorro de dormir hasta más abajo de los ojos y 
procuraba apartar sus pensamientos del negocio y de las preocupaciones 
del día. Mas no siempre conseguía aquietarse, pues entonces se 
presentaban viejos recuerdos y descorrían sus cortinas, las cuales tienen a 
veces alfileres que pinchan. ¡Ay!, exclama uno; y se la clavan en la carne y 
queman, y las lágrimas le vienen a los ojos. Así le ocurría con frecuencia al 
viejo Antón, que a veces lloraba lágrimas ardientes, clarísimas perlas que 
caían sobre la manta o al suelo, resonando como acordes arrancados a 
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una cuerda dolorida, como si salieran del corazón. Y al evaporarse, se 
inflamaban e iluminaban en su mente un cuadro de su vida que nunca se 
borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas las 
lágrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba del corazón. Aquellos 
cuadros no se presentaban por el orden que habían tenido en la realidad; 
lo corriente era que apareciesen los más dolorosos, pero también acudían 
otros de una dulce tristeza, y éstos eran los que entonces arrojaban las 
mayores sombras.

Todos reconocen cuán magníficos son los hayedos de Dinamarca, pero en 
la mente de Antón se levantaba más magnífico todavía el bosque de hayas 
de Wartburg; más poderosos y venerables le parecían los viejos robles 
que rodeaban el altivo castillo medieval, con las plantas trepadoras 
colgantes de los sillares; más dulcemente olían las flores de sus manzanos 
que las de los manzanos daneses; percibía bien distintamente su aroma. 
Rodó una lágrima, sonora y luminosa, y entonces vio claramente dos 
muchachos, un niño y una niña. Estaban jugando. El muchacho tenía las 
mejillas coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules de expresión leal. 
Era el hijo del rico comerciante, Antoñito, él mismo. La niña tenía ojos 
castaños y pelo negro; la mirada, viva e inteligente; era Molly, hija del 
alcalde. Los dos chiquillos jugaban con una manzana, la sacudían y oían 
sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la repartían por 
igual; luego se repartían también las semillas y se las comían todas menos 
una; tenían que plantarla, había dicho la niña.

—¡Verás lo que sale! Saldrá algo que nunca habrías imaginado. Un 
manzano entero, pero no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran 
entusiasmo. El niño abrió un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla 
depositó en él la semilla, y los dos la cubrieron con tierra.

—Ahora no vayas a sacarla mañana para ver si ha echado raíces 
—advirtió Molly—; eso no se hace. Yo lo probé por dos veces con mis 
flores; quería ver si crecían, tonta de mí, y las flores se murieron.

Antón se quedó con el tiesto, y cada mañana, durante todo el invierno, 
salió a mirarlo, mas sólo se veía la negra tierra. Pero al llegar la primavera, 
y cuando el sol ya calentaba, asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.

—Son yo y Molly —exclamó Antón—. ¡Es maravilloso!
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Pronto apareció una tercera hoja; ¿qué significaba aquello? Y luego salió 
otra, y todavía otra. Día tras día, semana tras semana, la planta iba 
creciendo, hasta que se convirtió en un arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflejaba ahora en una única lágrima, que se deslizó y 
desapareció; pero otras brotarían de la fuente, del corazón del viejo Antón.

En las cercanías de Eisenach se extiende una línea de montañas rocosas; 
una de ellas tiene forma redondeada y está desnuda, sin árboles, 
matorrales ni hierba. Se llama Venusberg, la montaña de Venus, una diosa 
de los tiempos paganos a quien llamaban Dama Holle; todos los niños de 
Eisenach lo sabían y lo saben aún. Con sus hechizos había atraído al 
caballero Tannhäuser, el trovador del círculo de cantores de Wartburg.

La pequeña Molly y Antón iban con frecuencia a la montaña, y un día dijo 
ella:

—¿A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: ¡«Dama Holle, Dama 
Holle, abre, que aquí está Tannhäuser!?».

Antón no se atrevió, pero sí Molly, aunque sólo pronunció las palabras: 
«¡Dama Holle, Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo 
de una manera tan confusa, en dirección del viento, que Antón quedó 
persuadido de que no había dicho nada. ¡Qué valiente estaba entonces! 
Tenía un aire tan resuelto, como cuando se reunía con otras niñas en el 
jardín, y todas se empeñaban en besarlo, precisamente porque él no se 
dejaba, y la emprendía a golpes, por lo que ninguna se atrevía a ello. 
Nadie excepto Molly, desde luego.

—¡Yo puedo besarlo! —decía con orgullo, rodeándole el cuello con los 
brazos; en ello ponía su pundonor. Antón se dejaba, sin darle mayor 
importancia. ¡Qué bonita era, y qué atrevida! Dama Holle de la montaña 
debía de ser también muy hermosa, pero su belleza, se decía, era la 
engañosa belleza del diablo. La mejor hermosura era la de Santa Isabel, 
patrona del país, la piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran 
exaltadas en romances y leyendas; en la capilla estaba su imagen, 
rodeada de lámparas de plata; pero Molly no se le parecía en nada.

El manzano plantado por los dos niños iba creciendo de año en año, y 
llegó a ser tan alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardín, 
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donde caí el rocío y el sol calentaba de verdad. Allí tomó fuerzas para 
resistir al invierno. Después del duro agobio de éste, parecía como si en 
primavera floreciese de alegría. En otoño dio dos manzanas, una para 
Molly y otra para Antón; menos no hubiese sido correcto.

El árbol había crecido rápidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca 
y lozana como una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir 
por mucho tiempo a aquella floración. Todo cambia, todo pasa. El padre de 
Molly se marchó de la ciudad, y Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros 
días, gracias al tren, sería un viaje de unas horas, pero entonces llevaba 
más de un día y una noche el trasladarse de Eisenach hasta la frontera 
oriental de Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavía Weimar.

Lloró Molly, y lloró Antón; todas aquellas lágrimas se fundían en una sola, 
que brillaba con los deslumbradores matices de la alegría. Molly le había 
dicho que prefería quedarse con él a ver todas las bellezas de Weimar.

Pasó un año, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos 
cartas: la primera la trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino 
largo, pesado y tortuoso, que serpenteaba por pueblos y ciudades.

¡Cuántas veces Antón y Molly habían oído la historia de Tristán o Isolda! Y 
cuán a menudo, al recordarla, había pensado en sí mismo y en Molly, a 
pesar de que Tristán significa, al parecer, «nacido en la aflicción», y esto 
no cuadraba para Antón. Por otra parte, éste nunca habría pensado, como 
Tristán: «Me ha olvidado». Y, sin embargo, Isolda no olvidaba al amigo de 
su alma, y cuando los dos hubieron muerto y fueron enterrados cada uno a 
un lado de la iglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas crecieron por 
encima del tejado hasta entrelazar sus ramas. ¡Qué bella era esta historia, 
y qué triste!

Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponía a silbar una 
canción del trovador Walther von der Vogelweide:

¡Bajo el tilo de la campiña!

Y qué hermoso era especialmente aquello de:

¡Frente al bosque, en el valle tandaradai! ¡Qué bien canta el ruiseñor!

Aquella canción le venía constantemente a la lengua, y ésta era la que 
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cantaba y silbaba en la noche de luna en que, cabalgando por la honda 
garganta, se dirigía a Weimar a visitar a Molly. Quería llegar de sorpresa, 
y, en efecto, no lo esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; se 
encontró con una alegre compañía, y muy distinguida, un cuarto cómodo y 
una buena cama; y, no obstante, aquello no era lo que él había pensado e 
imaginado. No se comprendía a sí mismo ni comprendía a los demás, pero 
nosotros sí lo comprendemos. Se puede ser de la casa, vivir en familia, y, 
sin embargo, no sentirse arraigado; se habla con los demás como se habla 
en la diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba al 
otro, se tienen ganas de marcharse o de que el vecino se marche. Algo así 
le sucedía a Antón.

—Mira, yo soy leal —le dijo Molly— y te lo diré yo misma. Las cosas han 
cambiado mucho desde que éramos niños y jugábamos juntos; ahora todo 
es muy diferente, tanto por fuera como por dentro. La costumbre y la 
voluntad no tienen poder alguno sobre nuestro corazón. Antón, no quisiera 
que fueses mi enemigo, ahora que voy a marcharme muy lejos de aquí. 
Créeme, te aprecio mucho, pero amarte como ahora sé que se puede 
amar a un hombre, eso nunca he podido hacerlo. Tendrás que resignarte. 
¡Adiós, Antón!

Y Antón le dijo también adiós. Ni una lágrima asomó a sus ojos, pero sintió 
que ya no era el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro 
candente, nos produce la misma impresión que si besamos una barra de 
hielo: ambas nos arrancan la piel de los labios. Pues bien, Antón besó, en 
el odio, con la misma fuerza con que había besado en el amor.

Ni un día necesitó el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que 
montaba quedó deshecho.

—¡Qué importa ya todo! —dijo Antón—. Estoy hundido y hundiré todo lo 
que me recuerde a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. 
¡Arrancaré de raíz el manzano, para que jamás dé flores ni frutos!

Pero no destruyó el árbol. Él fue quien quedó postrado en cama, minado 
por la fiebre. ¿Qué podía curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa 
vino, sin embargo, que lo curó, el remedio más amargo de cuantos existen, 
que sacude el cuerpo enfermo y el alma oprimida: el padre de Antón dejó 
de ser el comerciante más rico de Eisenach. Llamaron a la puerta días 
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difíciles, días de prueba; arremetió la desgracia; a grandes oleadas 
irrumpió en aquella casa, otrora tan próspera. El padre quedó arruinado, 
las preocupaciones y los infortunios lo paralizaron, y Antón hubo de pensar 
en otras cosas que no tenían nada que ver con su amor perdido y su 
rencor a Molly. Tuvo que ocupar en la casa el puesto de su padre y de su 
madre, disponer, ayudar, intervenir enérgicamente, incluso marcharse a 
correr mundo para ganarse el pan.

Fuese a Brema, conoció la miseria y los días difíciles. Eso endurece el 
carácter... a no ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. ¡Qué 
distintos eran el mundo y los hombres de como los había imaginado de 
niño! ¿Qué significaban ahora para él las canciones del trovador? Palabras 
vanas, un soplo huero. Así le parecían en ciertos momentos; pero en otros, 
aquellas melodías penetraban en su alma y despertaban en él 
pensamientos piadosos.

—La voluntad de Dios es la más sabia –se decía entonces—. Fue buena 
cosa que Dios Nuestro Señor me privara del amor de Molly. ¡Adónde me 
habría llevado, ahora que la felicidad me ha vuelto la espalda!. Me 
abandonó antes de que pudiera pensar o saber que me venía este revés 
de fortuna. Fue una gracia que me concedió el Señor; todo lo dispone del 
mejor modo posible. Todo discurre según sus sabios designios. ¡Qué 
podía hacer ella para evitarlo! ¡Y yo que le he guardado tanto rencor!

Transcurrieron años. El padre de Antón había muerto, y gentes extrañas 
ocupaban la casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a 
volver a verla. Su rico amo lo envió en viajes de negocios que lo obligaron 
a pasar por su ciudad natal de Eisenach. La antigua Wartburg se alzaba 
como siempre, sobre la peña del «fraile y la monja». Los corpulentos 
robles seguían dando al conjunto el mismo aspecto que durante su 
infancia. La Venusberg brillaba, desnuda y gris, sobre el fondo del valle. 
Gustoso habría gritado:

—¡Dama Holle, Dama Holle! ¡Abre tu montaña, que así al menos 
descansaré en mi tierra!

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santiguó. En el mismo 
momento cantó un pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja 
trova:

—¡Frente al bosque, en el valle tandaradai! ¡Qué bien canta el ruiseñor!
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En la ciudad de su infancia se despertaron multitud de recuerdos que le 
arrancaron lágrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre, 
pero el jardín era distinto. Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los 
ángulos, y el manzano que no había tenido valor para arrancar, seguía 
creciendo, aunque fuera del jardín, en el borde opuesto del camino. El sol 
lo bañaba como antes, y el rocío lo refrescaba, por lo que daba tanto fruto, 
que bajo su peso las ramas se inclinaban hasta el suelo.

—Prospera —se dijo—. Él puede hacerlo.

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de 
manos despiadadas, pues el árbol estaba a la vera del camino.

—Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las 
ramas. Del árbol podría decirse lo mismo que de un hombre: no le 
predijeron esta suerte en la cuna. Su historia comenzó de un modo tan 
feliz y placentero, y, ¿qué ha sido de él? Abandonado y olvidado, un árbol 
de vergel puesto junto al foso, al borde del campo y de la carretera. Ahí lo 
tienen sin protección, descuidado y roto. No se marchitará por eso, pero a 
medida que pasen los años, sus flores serán menos numerosas, dejará de 
dar frutos, y, al fin... al fin se acabó la historia.

Todo esto pensó Antón bajo el árbol, y lo volvió a pensar más de una 
noche en su cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras 
extrañas, en la calleja de las Casitas de Copenhague, donde su rico 
patrón, el comerciante de Brema, lo había enviado, bajo el compromiso de 
no casarse.

—¿Casarse? ¡Jo, jo! —decía con una risa honda y singular.

El invierno se había adelantado; helaba intensamente. En la calle 
arreciaba la tempestad de nieve, y los que podían hacerlo se quedaban en 
casa. Por eso, los vecinos de la tienda de enfrente no observaron que la 
de Antón llevaba dos días cerrada, y que tampoco él se dejaba ver. 
¡Cualquiera salía con aquel tiempo, si podía evitarlo!

Los días eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenían 
cristales, sino una placa poco translúcida, la penumbra alternaba con la 
negra noche. El viejo Antón llevaba dos días en la cama; no se sentía con 
fuerzas para levantarse. Hacía días que venía sintiendo en sus miembros 
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la dureza del tiempo. Solitario yacía el viejo solterón, sin poder valerse; 
apenas lograba alcanzar el jarro del agua puesto junto a la cama, y del que 
había apurado ya la última gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le 
paralizaba, sino la vejez. En la habitación donde yacía reinaba la noche 
continua; una arañita que él no alcanzaba a ver, tejía, contenta y diligente, 
su tela sobre su cabeza, como preparando un pequeño crespón de luto, 
para el caso de que el viejo cerrase los ojos para siempre.

El tiempo era interminable y vacío. El anciano no tenía lágrimas, ni 
dolores. Molly se había esfumado de su pensamiento; tenía la impresión 
de que el mundo y su bullicio ya no le afectaban, como si él no 
perteneciera ya al mundo y nadie se acordara de su persona. Por un 
momento creyó tener hambre y sed. Sí las tenía, pero nadie acudió a 
aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Pensó en aquellos que en otros 
tiempos habían sufrido hambre y sed, se acordó de Santa Isabel, la santa 
de su patria y su infancia, la noble princesa de Turingia que, durante su 
peregrinación terrena, entraba en las chozas más míseras para llevar a los 
enfermos la esperanza y el consuelo. Sus piadosos actos iluminaban su 
mente, pensaba en las palabras de consuelo que prodigaba a los que 
sufrían, y la veía lavando las heridas de los dolientes y dando de comer a 
los hambrientos a pesar de las iras de su severo marido. Recordó aquella 
leyenda: Un día que había salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo 
su esposo, que vigilaba estrechamente sus pasos, y le preguntó, airado, 
qué llevaba. Ella, atemorizada, respondió: «Son rosas que he cogido en el 
jardín». Y cuando el landgrave tiró violentamente del paño, se produjo el 
milagro: el pan y el vino y cuanto contenía el cesto, se habían 
transformado en rosas.

Así seguía vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Antón; así 
la veía ante su mirada empañada, de pie junto a su lecho, en la estrecha 
barraca, en tierras danesas. Se descubrió la cabeza, fijó los ojos en los 
bondadosos de la santa, y a su alrededor todo se llenó de brillo y de rosas, 
que se esparcieron exhalando delicioso perfume; y sintió también el olor 
tan querido de las manzanas, que venía de un manzano en flor cuyas 
ramas se extendían por encima de su persona. Era el árbol que de niños 
habían plantado él y Molly.

El manzano sacudió sus aromáticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa, 
y la refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y 
pan reparadores; cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una 
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sensación de alivio, de deliciosa fatiga.

—¡Ahora me dormiré! —murmuró con voz imperceptible— ¡Cómo alivia el 
sueño! Mañana volveré a sentirme fuerte y ligero. ¡Qué hermoso, qué 
hermoso! ¡Aquel manzano que planté con tanto cariño vuelvo a verlo ahora 
en toda su magnificencia!

Y se durmió.

Al día siguiente —era ya el tercero que la tienda permanecía cerrada—, 
como había cesado la tempestad, un vecino entró en la vivienda del viejo 
Antón, que seguía sin salir. Lo encontró tendido en el lecho, muerto, con el 
gorro de dormir fuertemente asido entre las manos. Al colocarlo en el 
ataúd no le cubrieron la cabeza con aquel gorro; tenía otro, blanco y 
limpio.

¿Dónde estaban ahora las lágrimas que había llorado? ¿Dónde las perlas? 
Se quedaron en el gorro de dormir —pues las verdaderas no se van con la 
colada—, se conservaron con el gorro y con él se olvidaron. Aquellos 
antiguos pensamientos, los viejos sueños, todo quedó en el gorro de 
dormir del solterón. ¡No lo desees para ti! Te calentaría demasiado la 
frente, te haría latir el pulso con demasiada fuerza, te produciría sueños 
que parecerían reales. Esto le sucedió al primero que se lo puso, a pesar 
de que había transcurrido ya medio siglo. Fue el propio alcalde, que, con 
su mujer y once hijos, estaba muy confortablemente entre sus cuatro 
paredes.

Enseguida soñó con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre.

—¡Uf, cómo calienta este gorro! —dijo, quitándoselo de un tirón; y al 
hacerlo cayó de él una perla y luego otra, brillantes y sonoras—.

—¡Debe de ser la gota! —exclamó el alcalde—, veo un centelleo ante los 
ojos.

Eran lágrimas, vertidas medio siglo atrás por el viejo Antón de Eisenach.

Todos los que más tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron 
visiones y sueños; su propia historia se transformó en la de Antón, se 
convirtió en toda una leyenda que dio origen a otras muchas. Otros las 
narrarán si quieren, nosotros ya hemos contado la primera y la cerramos 
con estas palabras: Nunca desees el gorro de dormir del solterón.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 

14



hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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