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El Gorro de Dormir del
Solterén

Hay en Copenhague una calle que lleva el extrano nombre de
«Hyskenstraede» (Callejon de Hysken). (Por qué se llama asf
y qué significa su nombre? Hay quien dice que es de origen
aleman, aunque esto seria atropellar esta lengua, pues en tal
caso Hysken serfa: «Hauschen», palabra que significa
«casitas». Las tales casitas, por espacio de largos anos, solo
fueron barracas de madera, casi como las que hoy vemos en
las ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que en
vez de cristales tenian placas de cuerno o de vejiga, pues el
poner vidrios en las ventanas era en aquel tiempo todo un
lujo. De esto, empero, hace tanto tiempo, que el bisabuelo
decia, al hablar de ello: «Antiguamente...». Hoy hace de ello
varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en
Copenhague. Ellos no venian en persona, sino que enviaban a
sus dependientes, los cuales se alojaban en los barracones
de la Calleja de las casitas, y en ellas vendian su cerveza y
sus especias. La cerveza alemana era entonces muy
estimada, y la habia de muchas clases: de Brema, de
PrUssinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick. Vendian luego
una gran variedad de egpecias: azafrén, anis, jengibre vy,
especialmente, pimienta. Esta era la mas estimada, y de aqui
que a aquellos vendedores se les aplicara el apodo de
«pimenteros». Cuando salian de su pais, contraian el
compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. Muchos
de ellos llegaban a edad avanzada y tenian que cuidar de su
persona, arreglar su casa y apagar la lumbre —cuando la
tenian—. Algunos se volvian huranos, como ninos



envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres especiales. De
ahi viene que en Dinamarca se llame «pimentero» a todo
hombre soltero que ha llegado a una edad mas que suficiente
para casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi
cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones,
como decimos aqui; una de sus bromas consiste en decirle
gque se vayan a acostar y que se calen el gorro de dormir
hasta Los ojos.

Corta, corta, madera,

iay de ti, solterdn!

El gorro de dormir se acuesta contigo,
en vez de un tesorito lindo y fino.

Si, esto es lo que les cantan. Se burlan del solteron y de su
gorro de noche, precisamente porque conocen tan mal a uno
y otro. iAy, no digan a nadie el gorro de dormir! ¢Por que?
Escuchen:

Antano, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salfas
de un bache para meterte en un hoyo, como en un camino
removido por los carros, y ademas era muy angosta. Las
casuchas se tocaban, y era tan reducido el espacio que
mediaba entre una hilera y la de enfrente, que en verano
solian tender una cuerda desde un tenducho al opuesto; toda
la calle olfa a pimienta, azafran y jengibre. Detras de las
mesitas no solia haber gente joven; la mayoria eran
solterones, los cuales no creais que fueran con peluca o
gorro de dormir, pantalon de felpa, y chaleco y chaqueta
abrochados hasta el cuello, no; aunque €sta era, en efecto, la
indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y asi lo
vemos retratado. Los «pimenteros» no contaban con medios
para hacerse retratar, y es una lastima que no tengamos
ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en su tienda o
yendo a la iglesia los dias festivos. El sombrero era alto y de
ancha ala, y los mas jovenes se lo adornaban a veces con
una pluma; la camisa de lana desaparecia bajo un cuello



vuelto, de hilo blanco; la chaqueta quedaba cenida y
abrochada de arriba abajo; la capa colgaba suelta sobre el
cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos hasta los
zapatos, de ancha punta, pues no usaban medias. Del cinturon
colgaban el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda,
amen de un punal para la propia defensa, lo cual era muy
necesario en aquellos tlempos Justamente asi iba vestido Los
dias de fiesta el viejo Anton, uno de los solterones mas
empedernidos de la calleja; solo que en vez del sombrero
alto llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto,
un autentico gorro de dormir. Se habfa acostumbrado a
llevarlo, y jamas se lo quitaba de la cabeza; y tenia dos
gorros de éstos. Su aspecto pedia a voces el retrato: era
seco como un huso, tenia la boca y los ojos rodeados de
arrugas, largos dedos huesudos y cejas grises y erizadas.
Sobre el ojo izquierdo le colgaba un gran mechon que le salia
de un lunar; no puede decirse que Lo embelleciera, pero al
menos servia para identificarlo facilmente. Se decia de €l
que era de Brema, aunque en realidad no era de alli, pero si
vivia en Brema su patron. EL era de Turingia, de la ciudad de
Eisenach, en la falda de la Wartburg. El viejo Anton solfa
hablar poco de su patria chica, pero tanto mas pensaba en
ella.

No era usual que los viejos vendedores de la calle se
reunieran, sino que cada cual permanecia en su tenducho,
que se cerraba al atardecer, y entonces la calleja quedaba
completamente oscura; solo un tenue resplandor salia por la
pequena placa de cuerno del rejado, y en el interior de la
casucha, el viejo, sentado generalmente en la cama con su
libro aleman de canticos, entonaba su cancion nocturnal o
trajinaba hasta bien entrada la noche, ocupado en mil
quehaceres. Divertido no Lo era, a buen seguro. Ser forastero
en tierra extrana es condicion bien amarga. Nadie se
preocupa de uno, a no ser que le estorbe. Y entonces la
preocupacion lleva consigo el quitarselo a uno de encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecia por



demas lugubre y desierta. No habia luz; solo un diminuto farol
colgaba en el extremo, frente a una imagen de la Virgen
pintada en la pared. Se ofa tamborilear y chapotear el agua
sobre el cercano baluarte, en direccion a la presa de
Slotholm, cerca de la cual desembocaba la calle. Las veladas
asi resultan largas y aburridas, si no se busca en qué
ocuparlas: no todos los dias hay que empaquetar o
desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de la
balanza; hay que idear alguna otra cosa, que es lo que hacia
nuestro viejo Anton: se cosfa sus prendas o remendaba los
zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el gorro; se
lo calaba hasta los ojos, y unos momentos despues volvia a
levantarlo, para cerciorarse de que la luz estaba bien
apagada. Palpaba el pabilo, apretandolo con los dedos, y
luego se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el
gorro. Pero muchas veces se le ocurria pensar: ¢éno habra
quedado un ascua encendida en el braserillo que hay debajo
de la mesa? Una chispita que quedara encendida, podia
avivarse y provocar un desastre. Y volvia a levantarse,
bajaba la escalera de mano —pues otra no habia— Yy, llegado
al brasero y comprobado que no se veia ninguna chispa,
regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de camino, le
asaltase la duda de si la barra de la puerta estaria bien
puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo sobre
sus escualidas piernas, tiritando y castaneteandole los
dientes, hasta que volvia a meterse en cama, pues el frio es
mas rabioso gue nunca cuando sabe que tiene que marcharse.
Se cubria bien con la manta, se hundia el gorro de dormir
hasta mas abajo de los ojos y procuraba apartar sus
pensamientos del negocio y de las preocupaciones del dia.
Mas no siempre conseguia aquietarse, pues entonces se
presentaban viejos recuerdos y descorrian sus cortinas, las
cuales tienen a veces alfileres que pinchan. iAy!, exclama
uno; y se la clavan en la carne y queman, y las légrimas le
vienen a los o0jos. Asi le ocurria con frecuencia al viejo
Anton, que a veces lloraba lagrimas ardientes, clarisimas
perlas que caian sobre la manta o al suelo, resonando como
acordes arrancados a una cuerda dolorida, como si salieran



del corazon. Y al evaporarse, se inflamaban e iluminaban en
su mente un cuadro de su vida gque nunca se borraba de su
alma. Si se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas las
légrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba del
corazon. Aquellos cuadros no se presentaban por el orden
que habian tenido en la realidad; lo corriente era que
apareciesen los mas dolorosos, pero también acudian otros
de una dulce tristeza, y estos eran los que entonces
arrojaban las mayores sombras.

Todos reconocen cuan magnificos son los hayedos de
Dinamarca, pero en la mente de Anton se levantaba mas
magnifico todavia el bosque de hayas de Wartburg; mas
poderosos y venerables le parecian los viejos robles que
rodeaban el altivo castillo medieval, con las plantas
trepadoras colgantes de los sillares; mas dulcemente olian
las flores de sus manzanos que las de los manzanos daneses;
percibia bien distintamente su aroma. Rodo una lagrima,
sonora Yy luminosa, Yy entonces vio claramente dos
muchachos, un nino y una nina. Estaban jugando. El muchacho
tenia las mejillas coloradas, rubio cabello ondulado, ojos
azules de expresion leal. Era el hijo del rico comerciante,
Antonito, €l mismo. La nina tenfa ojos castanos y pelo negro;
la mirada, viva e inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los
dos chiquillos jugaban con una manzana, la sacudian y ofan
sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la
repartian por igual; luego se repartian también las semillas y
se las comian todas menos una; tenian que plantarla, habia
dicho la nina.

—iVeras lo que sale! Saldra algo que nunca habrias
imaginado. Un manzano entero, pero no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con
gran entusiasmo. EL nino abrio un hoyo en la tierra con el
dedo, la chiquilla deposito en el la semilla, y los dos la
cubrieron con tierra.

—Ahora no vayas a sacarla manana para ver si ha echado



rafces —advirtio Molly—; eso no se hace. Yo lo probé por
dos veces con mis flores; queria ver si crecian, tonta de mf,
y las flores se murieron.

Anton se quedo con el tiesto, y cada manana, durante todo
el invierno, salio a mirarlo, mas solo se vefa la negra tierra.
Pero al llegar la primavera, y cuando el sol ya calentaba,
asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.

—Son yo y Molly —exclamo Anton—. iEs maravilloso!

Pronto apareCIo una tercera hoja; ¢que significaba aquello? Y
luego salio otra, y todavia otra. Dia tras dia, semana tras
semana, la planta iba creciendo, hasta que se convirtio en un
arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflejaba ahora en una unica lagrima, que se
desllzo y desapareao pero otras brotarian de la fuente, del
corazon del viejo Anton.

En las cercanias de Eisenach se extiende una linea de
montanas rocosas; una de ellas tiene forma redondeada y
esta desnuda, sin arboles, matorrales ni hierba. Se llama
Venusberg, la montana de Venus, una diosa de los tiempos
paganos a quien llamaban Dama Holle; todos los ninos de
Eisenach lo sabfan y lo saben aun. Con sus hechizos habfa
atraido al caballero Tannhauser, el trovador del circulo de
cantores de Wartburg.

La pequena Molly y Anton iban con frecuencia a la montana,
y un dia dijo ella:

—¢A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: ixDama
Holle, Dama Holle, abre, que aqui esta Tannhauser!?»,

Anton no se atrevio, pero si Molly, aunque solo pronuncio las
palabras: «iDama Holle, Dama Holle!» en voz muy alta y muy
clara; el resto lo dijo de una manera tan confusa, en direccion
del viento, que Anton quedo persuadido de gue no habfa
dicho nada. iQué valiente estaba entonces! Tenfa un aire tan



resuelto, como cuando se reunia con otras ninas en el Jardln
y todas se empenaban en besarlo, precisamente porque €l no
se dejaba, y la emprendia a golpes, por lo que ninguna se
atrevia a ello. Nadie excepto Molly, desde luego.

—iYo puedo besarlo! —decia con orgullo, rodeandole el
cuello con los brazos; en ello ponfa su pundonor. Anton se
dejaba, sin darle mayor importancia. iQué bonita era, y qué
atrevidal Dama Holle de la montana debia de ser también
muy hermosa, pero su belleza, se decia, era la enganosa
belleza del diablo. La mejor hermosura era la de Santa Isabel,
patrona del pafs, la piadosa princesa turingia, cuyas buenas
obras eran exaltadas en romances y leyendas; en la capilla
estaba su imagen, rodeada de lamparas de plata; pero Molly
no se le parecia en nada.

El manzano plantado por los dos ninos iba creciendo de ano
en ano, y llegé a ser tan alto, que hubo que trasplantarlo al
aire libre, en el jardin, donde cai el rocio y el sol calentaba
de verdad. Alli tomo fuerzas para resistir al invierno.
Después del duro agobio de éste, parecia como si en
primavera floreciese de alegria. En otono dio dos manzanas,
una para Molly y otra para Anton; menos no hubiese sido
correcto.

EL arbol habfa crecido rapidamente, y Molly no le fue a la
zaga; era fresca y lozana como una flor del manzano; pero no
estaba el destinado a asistir por mucho tiempo a aquella
floracion. Todo cambia, todo pasa. ElL padre de Molly se
marcho de la ciudad, y Molly se fue con €l, muy lejos. En
nuestros dias, gracias al tren, serfa un viaje de unas horas,
pero entonces llevaba mas de un dia y una noche el
trasladarse de Eisenach hasta la frontera oriental de
Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavia Weimar.

Lloro Molly, y lloro Anton; todas aquellas lagrimas se fundian
en una sola, que brillaba con lLos deslumbradores matices de
la alegria. Molly le habfa dicho que preferfa quedarse con el
a ver todas las bellezas de Weimar.



Paso un ano, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo
llegaron dos cartas: la primera la trajo el carretero, la otra,
un viajero. Era un camino largo, pesado y tortuoso, que
serpenteaba por pueblos y ciudades.

iCuantas veces Anton y Molly habfan ofdo la historia de
Tristan o lIsolda! Y cuan a menudo, al recordarla, habia
pensado en si mismo y en Molly, a pesar de que Tristan
significa, al parecer, «nacido en la afliccién», y esto no
cuadraba para Anton. Por otra parte, este nunca habria
pensado, como Tristan: «Me ha olvidado». Y, sin embargo,
Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y cuando los dos
hubieron muerto y fueron enterrados cada uno a un lado de
la iglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas crecieron por
encima del tejado hasta entrelazar sus ramas. iQue bella era
esta historia, y que triste!

Pero la tristeza no rezaba con el y Molly; por eso se ponia a
silbar una cancion del trovador Walther von der Vogelweide:

iBajo el tilo de la campinal!
Y qué hermoso era especialmente aquello de:

iFrente al bosque, en el valle tandaradai! iQué bien canta el
ruisenor!

Aquella cancion le venfa constantemente a la lengua, Yy ésta
era la que cantaba y silbaba en la noche de luna en que,
cabalgando por la honda garganta, se dirigia a Weimar a
visitar a Molly. Queria llegar de sorpresa, y, en efecto, no lo
esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el
borde; se encontro con una alegre compania, y muy
distinguida, un cuarto comodo y una buena cama; y, no
obstante, aquello no era lo que €l habia pensado e
imaginado. No se comprendia a si mismo ni comprendia a los
demas, pero nosotros si lo comprendemos. Se puede ser de
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la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no sentirse
arraigado; se habla con los demas como se habla en la
diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno
estorba al otro, se tienen ganas de marcharse o de que el
vecino se marche. Algo asi le sucedia a Anton.

—Mira, yo soy leal —le dijo Molly— y te lo diré yo misma.
Las cosas han cambiado mucho desde que €ramos ninos Yy
jugébamos juntos; ahora todo es muy diferente, tanto por
fuera como por dentro. La costumbre y la voluntad no tienen
poder alguno sobre nuestro corazon. Anton, no quisiera que
fueses mi enemigo, ahora que voy a marcharme muy lejos de
aquf. Créeme, te aprecio mucho, pero amarte como ahora sé
que se puede amar a un hombre, eso nunca he podido
hacerlo. Tendras que resignarte. iAdios, Anton!

Y Anton le dijo también adios. Ni una lagrima asomo a sus
0jos, pero sintio que ya no era el amigo de Molly. Si besamos
una barra de hierro candente, nos produce la misma
impresion que si besamos una barra de hielo: ambas nos
arrancan la piel de los labios. Pues bien, Anton besé, en el
odio, con la misma fuerza con que habia besado en el amor.

Ni un dia necesito el mozo para regresar a Eisenach; pero el
caballo que montaba quedo deshecho.

—iQué importa ya todo! —dijo Anton—. Estoy hundido vy
hundiré todo lo que me recuerde a ella, Dama Holle, Dama
Venus, mujer endiablada. iArrancaré de rafz el manzano, para
que jamas dé flores ni frutos!

Pero no destruyd el arbol. EL fue quien quedd postrado en
cama, minado por la fiebre. {Qué podia curarlo y ayudarle a
restablecerse? Una cosa vino, sin embargo, que lo curo, el
remedio mas amargo de cuantos existen, que sacude el
cuerpo enfermo y el alma oprimida: el padre de Anton dejo
de ser el comerciante mas rico de Eisenach. Llamaron a la
puerta dias dificiles, dias de prueba; arremetio la desgracia;
a grandes oleadas irrumpio en aquella casa, otrora tan
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prospera. El padre quedo arruinado, las preocupaciones y los
infortunios lo paralizaron, y Anton hubo de pensar en otras
cosas que no tenian nada que ver con su amor perdido y su
rencor a Molly. Tuvo que ocupar en la casa el puesto de su
padre y de su madre, disponer, ayudar, intervenir
enérgicamente, incluso marcharse a correr mundo para
ganarse el pan.

Fuese a Brema, conocio la miseria y los dfas dificiles. Eso
endurece el caracter... a no ser que lo ablande, y a veces lo
ablanda demasiado. iQue distintos eran el mundo y los
hombres de como los habfa imaginado de nino! :(Qué
significaban ahora para €l las canciones del trovador?
Palabras vanas, un soplo huero. Asi le parecian en ciertos
momentos; pero en otros, aquellas melodias penetraban en
su alma y despertaban en €l pensamientos piadosos.

—La voluntad de Dios es la mas sabia [Jse decia entonces—.
Fue buena cosa que Dios Nuestro Senor me privara del amor
de Molly. iAdonde me habria llevado, ahora que la felicidad
me ha vuelto la espaldal. Me abandono antes de que pudiera
pensar o saber que me venfa este reves de fortuna. Fue una
gracia que me concedio el Senor; todo lo dispone del mejor
modo posible. Todo discurre segun sus sabios designios. iQue
podia hacer ella para evitarlo! iY yo que le he guardado
tanto rencor!

Transcurrieron anos. El padre de Anton habfa muerto, y
gentes extranas ocupaban la casa paterna. Sin embargo, el
joven estaba destinado a volver a verla. Su rico amo Lo envio
en viajes de negocios que Lo obligaron a pasar por su ciudad
natal de Eisenach. La antigua Wartburg se alzaba como
siempre, sobre la pena del «fraile y la monja». Los
corpulentos robles seguian dando al conjunto el mismo
aspecto que durante su infancia. La Venusberg brillaba,
desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habria
gritado:

—iDama Holle, Dama Holle! iAbre tu montana, que asi al
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menos descansare en mi tierra!

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santigué. En el
mismo momento canto un pajarillo en el zarzal y le vino a la
memoria la vieja trova:

—iFrente al bosque, en el valle tandaradai! iQué bien canta el
ruisenor!

En la ciudad de su infancia se despertaron multitud de
recuerdos que le arrancaron légrimas. La casa paterna se
levantaba en su sitio de siempre, pero el jardin era distinto.
Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los angulos, y el
manzano que no habia tenido valor para arrancar, seguia
creciendo, aunque fuera del jardin, en el borde opuesto del
camino. El sol lo banaba como antes, y el rocio lo refrescaba,
por Lo que daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas se
inclinaban hasta el suelo.

—Prospera —se dijo—. EL puede hacerlo.

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por
obra de manos despiadadas, pues el arbol estaba a la vera
del camino.

—Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y
le rompen las ramas. Del arbol podria decirse lo mismo que
de un hombre: no le predijeron esta suerte en la cuna. Su
historia comenzo de un modo tan feliz y placentero, y, iqué
ha sido de €l? Abandonado y olvidado, un arbol de vergel
puesto junto al foso, al borde del campo y de la carretera.
Ahi lo tienen sin proteccién, descuidado y roto. No se
marchitara por eso, pero a medida que pasen los anos, sus
flores seran menos nuUMerosas, dejaré de dar frutos, y, al
fin... al fin se acabo la historia.

Todo esto penso Anton bajo el arbol, y lo volvio a pensar
mas de una noche en su cuartito solitario de aquella casa de
madera en tierras extranas, en la calleja de las Casitas de
Copenhague, donde su rico patrén, el comerciante de Brema,
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lo habia enviado, bajo el compromiso de no casarse.
—d¢Casarse? iJo, jo! —decia con una risa honda y singular.

ElL invierno se habia adelantado: helaba intensamente. En la
calle arreciaba la tempestad de nieve, y los que podian
hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los vecinos de la
tienda de enfrente no observaron que la de Anton llevaba
dos dias cerrada, y que tampoco el se dejaba wver.
iCualquiera salia con aquel tiempo, si podia evitarlo!

Los dias eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas
ventanas, no tenfan cristales, sino una placa poco
transldcida, la penumbra alternaba con la negra noche. El
viejo Anton llevaba dos dias en la cama; no se sentfa con
fuerzas para levantarse. Hacia dias que venia sintiendo en
sus miembros la dureza del tiempo. Solitario yacia el viejo
solteron, sin poder valerse; apenas lograba alcanzar el jarro
del agua puesto junto a la cama, y del que habia apurado ya
la ultima gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le
paralizaba, sino la vejez. En la habitacion donde yacia reinaba
la noche continua; una aranita que €l no alcanzaba a ver,
tejia, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza, como
preparando un pequeno crespon de luto, para el caso de que
el viejo cerrase Los 0jos para siempre.

EL tiempo era interminable y vacio. EL anciano no tenia
lagrimas, ni dolores. Molly se habia esfumado de su
pensamiento; tenfa la impresion de que el mundo y su bullicio
ya no le afectaban, como si €l no perteneciera ya al mundo y
nadie se acordara de su persona. Por un momento creyo
tener hambre y sed. Si las tenfa, pero nadie acudio a
aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Penso en aquellos
que en otros tiempos habfan sufrido hambre y sed, se acordo
de Santa Isabel, la santa de su patria y su infancia, la noble
princesa de Turingia que, durante su peregrinacién terrena,
entraba en las chozas mas miseras para llevar a los
enfermos la esperanza y el consuelo. Sus piadosos actos
iluminaban su mente, pensaba en las palabras de consuelo
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que prodigaba a los que sufrian, y la veia lavando las heridas
de los dolientes y dando de comer a los hambrientos a pesar
de las iras de su severo marido. Recordo aquella leyenda: Un
dia que habia salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo
SU €esposo, que vigilaba estrechamente sus pasos, y le
pregunto, airado, qué llevaba. Ella, atemorizada, respondio:
«Son rosas que he cogido en el jardin». Y cuando el
landgrave tiro violentamente del pano, se produjo el milagro:
el pan y el vino y cuanto contenia el cesto, se habian
transformado en rosas.

Asi seguia vivo el recuerdo de la santa en la memoria del
viejo Anton; asi la vefa ante su mirada empanada, de pie
junto a su lecho, en la estrecha barraca, en tierras danesas.
Se descubrio la cabeza, fijo los ojos en los bondadosos de la
santa, y a su alrededor todo se lleno de brillo y de rosas,
que se esparcieron exhalando delicioso perfume; y sintio
tambien el olor tan querido de las manzanas, que venfa de un
manzano en flor cuyas ramas se extendian por encima de su
persona. Era el arbol que de ninos habfan plantado €l y Molly.

El manzano sacudio sus aromaticas hojas. Cayeron en su
frente ardorosa, y la refrescaron; cayeron en sus labios
sedientos, y obraron como vino y pan reparadores; cayeron
tambien sobre su pecho, y le infundieron una sensacion de
alivio, de deliciosa fatiga.

—iAhora me dormiré! —murmuro con voz imperceptible—
iComo alivia el sueno! Manana volveré a sentirme fuerte y
ligero. iQué hermoso, qué hermoso! iAquel manzano que
planté con tanto carino vuelvo a verlo ahora en toda su
magnificencia!

Y se durmio.

Al dia siguiente —era ya el tercero que la tienda permanecia
cerrada—, como habia cesado la tempestad, un vecino entro
en la vivienda del viejo Anton, que seguia sin salir. Lo
encontro tendido en el lecho, muerto, con el gorro de dormir
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fuertemente asido entre las manos. Al colocarlo en el ataud
no le cubrieron la cabeza con aquel gorro; tenfa otro, blanco
y limpio.

:Donde estaban ahora las lagrimas que habia llorado? {Donde
las perlas? Se quedaron en el gorro de dormir —pues las
verdaderas no se van con la colada—, se conservaron con el
gorro y con él se olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos,
los viejos suenos, todo quedo en el gorro de dormir del
solteron. iNo lo desees para til Te calentaria demasiado la
frente, te haria latir el pulso con demasiada fuerza, te
producirfa suenos que parecerfan reales. Esto le sucedio al
primero que se lo puso, a pesar de que habia transcurrido ya
medio siglo. Fue el propio alcalde, que, con su mujer y once
hijos, estaba muy confortablemente entre sus cuatro
paredes.

Enseguida sono con un amor desgraciado, con la ruina y el
hambre.

—iUf, como calienta este gorro! —dijo, quitandoselo de un
tiron; y al hacerlo cayo de el una perla y luego otra,
brillantes y sonoras—.

—iDebe de ser la gotal —exclamo el alcalde—, veo un
centelleo ante Los ojos.

Eran lagrimas, vertidas medio siglo atras por el viejo Anton
de Eisenach.

Todos los que mas tarde se pusieron aquel gorro de dormir
tuvieron visiones y suenos; su propia historia se transformo
en la de Anton, se convirtio en toda una leyenda que dio
origen a otras muchas. Otros las narraran si quieren,
nosotros ya hemos contado la primera y la cerramos con
estas palabras: Nunca desees el gorro de dormir del solteron.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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