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El Gorro de Dormir del 
Solterón
Hay en Copenhague una calle que lleva el extraño nombre de 
«Hyskenstraede» (Callejón de Hysken). ¿Por qué se llama así 
y qué significa su nombre? Hay quien dice que es de origen 
alemán, aunque esto sería atropellar esta lengua, pues en tal 
caso Hysken sería: «Häuschen», palabra que significa 
«casitas». Las tales casitas, por espacio de largos años, sólo 
fueron barracas de madera, casi como las que hoy vemos en 
las ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas, que en 
vez de cristales tenían placas de cuerno o de vejiga, pues el 
poner vidrios en las ventanas era en aquel tiempo todo un 
lujo. De esto, empero, hace tanto tiempo, que el bisabuelo 
decía, al hablar de ello: «Antiguamente...». Hoy hace de ello 
varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en 
Copenhague. Ellos no venían en persona, sino que enviaban a 
sus dependientes, los cuales se alojaban en los barracones 
de la Calleja de las casitas, y en ellas vendían su cerveza y 
sus especias. La cerveza alemana era entonces muy 
estimada, y la había de muchas clases: de Brema, de 
Prüssinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick. Vendían luego 
una gran variedad de especias: azafrán, anís, jengibre y, 
especialmente, pimienta. Ésta era la más estimada, y de aquí 
que a aquellos vendedores se les aplicara el apodo de 
«pimenteros». Cuando salían de su país, contraían el 
compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. Muchos 
de ellos llegaban a edad avanzada y tenían que cuidar de su 
persona, arreglar su casa y apagar la lumbre —cuando la 
tenían—. Algunos se volvían huraños, como niños 
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envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres especiales. De 
ahí viene que en Dinamarca se llame «pimentero» a todo 
hombre soltero que ha llegado a una edad más que suficiente 
para casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi 
cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, 
como decimos aquí; una de sus bromas consiste en decirle 
que se vayan a acostar y que se calen el gorro de dormir 
hasta los ojos.

Corta, corta, madera, 
¡ay de ti, solterón! 
El gorro de dormir se acuesta contigo, 
en vez de un tesorito lindo y fino. 

Sí, esto es lo que les cantan. Se burlan del solterón y de su 
gorro de noche, precisamente porque conocen tan mal a uno 
y otro. ¡Ay, no digan a nadie el gorro de dormir! ¿Por qué? 
Escuchen:

Antaño, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salías 
de un bache para meterte en un hoyo, como en un camino 
removido por los carros, y además era muy angosta. Las 
casuchas se tocaban, y era tan reducido el espacio que 
mediaba entre una hilera y la de enfrente, que en verano 
solían tender una cuerda desde un tenducho al opuesto; toda 
la calle olía a pimienta, azafrán y jengibre. Detrás de las 
mesitas no solía haber gente joven; la mayoría eran 
solterones, los cuales no creáis que fueran con peluca o 
gorro de dormir, pantalón de felpa, y chaleco y chaqueta 
abrochados hasta el cuello, no; aunque ésta era, en efecto, la 
indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y así lo 
vemos retratado. Los «pimenteros» no contaban con medios 
para hacerse retratar, y es una lástima que no tengamos 
ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en su tienda o 
yendo a la iglesia los días festivos. El sombrero era alto y de 
ancha ala, y los más jóvenes se lo adornaban a veces con 
una pluma; la camisa de lana desaparecía bajo un cuello 
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vuelto, de hilo blanco; la chaqueta quedaba ceñida y 
abrochada de arriba abajo; la capa colgaba suelta sobre el 
cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos hasta los 
zapatos, de ancha punta, pues no usaban medias. Del cinturón 
colgaban el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda, 
amén de un puñal para la propia defensa, lo cual era muy 
necesario en aquellos tiempos. Justamente así iba vestido los 
días de fiesta el viejo Antón, uno de los solterones más 
empedernidos de la calleja; sólo que en vez del sombrero 
alto llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto, 
un auténtico gorro de dormir. Se había acostumbrado a 
llevarlo, y jamás se lo quitaba de la cabeza; y tenía dos 
gorros de éstos. Su aspecto pedía a voces el retrato: era 
seco como un huso, tenía la boca y los ojos rodeados de 
arrugas, largos dedos huesudos y cejas grises y erizadas. 
Sobre el ojo izquierdo le colgaba un gran mechón que le salía 
de un lunar; no puede decirse que lo embelleciera, pero al 
menos servía para identificarlo fácilmente. Se decía de él 
que era de Brema, aunque en realidad no era de allí, pero sí 
vivía en Brema su patrón. Él era de Turingia, de la ciudad de 
Eisenach, en la falda de la Wartburg. El viejo Antón solía 
hablar poco de su patria chica, pero tanto más pensaba en 
ella.

No era usual que los viejos vendedores de la calle se 
reunieran, sino que cada cual permanecía en su tenducho, 
que se cerraba al atardecer, y entonces la calleja quedaba 
completamente oscura; sólo un tenue resplandor salía por la 
pequeña placa de cuerno del rejado, y en el interior de la 
casucha, el viejo, sentado generalmente en la cama con su 
libro alemán de cánticos, entonaba su canción nocturnal o 
trajinaba hasta bien entrada la noche, ocupado en mil 
quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser forastero 
en tierra extraña es condición bien amarga. Nadie se 
preocupa de uno, a no ser que le estorbe. Y entonces la 
preocupación lleva consigo el quitárselo a uno de encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecía por 
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demás lúgubre y desierta. No había luz; sólo un diminuto farol 
colgaba en el extremo, frente a una imagen de la Virgen 
pintada en la pared. Se oía tamborilear y chapotear el agua 
sobre el cercano baluarte, en dirección a la presa de 
Slotholm, cerca de la cual desembocaba la calle. Las veladas 
así resultan largas y aburridas, si no se busca en qué 
ocuparlas: no todos los días hay que empaquetar o 
desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de la 
balanza; hay que idear alguna otra cosa, que es lo que hacía 
nuestro viejo Antón: se cosía sus prendas o remendaba los 
zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el gorro; se 
lo calaba hasta los ojos, y unos momentos después volvía a 
levantarlo, para cerciorarse de que la luz estaba bien 
apagada. Palpaba el pábilo, apretándolo con los dedos, y 
luego se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el 
gorro. Pero muchas veces se le ocurría pensar: ¿no habrá 
quedado un ascua encendida en el braserillo que hay debajo 
de la mesa? Una chispita que quedara encendida, podía 
avivarse y provocar un desastre. Y volvía a levantarse, 
bajaba la escalera de mano —pues otra no había— y, llegado 
al brasero y comprobado que no se veía ninguna chispa, 
regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de camino, le 
asaltase la duda de si la barra de la puerta estaría bien 
puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo sobre 
sus escuálidas piernas, tiritando y castañeteándole los 
dientes, hasta que volvía a meterse en cama, pues el frío es 
más rabioso que nunca cuando sabe que tiene que marcharse. 
Se cubría bien con la manta, se hundía el gorro de dormir 
hasta más abajo de los ojos y procuraba apartar sus 
pensamientos del negocio y de las preocupaciones del día. 
Mas no siempre conseguía aquietarse, pues entonces se 
presentaban viejos recuerdos y descorrían sus cortinas, las 
cuales tienen a veces alfileres que pinchan. ¡Ay!, exclama 
uno; y se la clavan en la carne y queman, y las lágrimas le 
vienen a los ojos. Así le ocurría con frecuencia al viejo 
Antón, que a veces lloraba lágrimas ardientes, clarísimas 
perlas que caían sobre la manta o al suelo, resonando como 
acordes arrancados a una cuerda dolorida, como si salieran 
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del corazón. Y al evaporarse, se inflamaban e iluminaban en 
su mente un cuadro de su vida que nunca se borraba de su 
alma. Si se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas las 
lágrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba del 
corazón. Aquellos cuadros no se presentaban por el orden 
que habían tenido en la realidad; lo corriente era que 
apareciesen los más dolorosos, pero también acudían otros 
de una dulce tristeza, y éstos eran los que entonces 
arrojaban las mayores sombras.

Todos reconocen cuán magníficos son los hayedos de 
Dinamarca, pero en la mente de Antón se levantaba más 
magnífico todavía el bosque de hayas de Wartburg; más 
poderosos y venerables le parecían los viejos robles que 
rodeaban el altivo castillo medieval, con las plantas 
trepadoras colgantes de los sillares; más dulcemente olían 
las flores de sus manzanos que las de los manzanos daneses; 
percibía bien distintamente su aroma. Rodó una lágrima, 
sonora y luminosa, y entonces vio claramente dos 
muchachos, un niño y una niña. Estaban jugando. El muchacho 
tenía las mejillas coloradas, rubio cabello ondulado, ojos 
azules de expresión leal. Era el hijo del rico comerciante, 
Antoñito, él mismo. La niña tenía ojos castaños y pelo negro; 
la mirada, viva e inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los 
dos chiquillos jugaban con una manzana, la sacudían y oían 
sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la 
repartían por igual; luego se repartían también las semillas y 
se las comían todas menos una; tenían que plantarla, había 
dicho la niña.

—¡Verás lo que sale! Saldrá algo que nunca habrías 
imaginado. Un manzano entero, pero no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con 
gran entusiasmo. El niño abrió un hoyo en la tierra con el 
dedo, la chiquilla depositó en él la semilla, y los dos la 
cubrieron con tierra.

—Ahora no vayas a sacarla mañana para ver si ha echado 
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raíces —advirtió Molly—; eso no se hace. Yo lo probé por 
dos veces con mis flores; quería ver si crecían, tonta de mí, 
y las flores se murieron.

Antón se quedó con el tiesto, y cada mañana, durante todo 
el invierno, salió a mirarlo, mas sólo se veía la negra tierra. 
Pero al llegar la primavera, y cuando el sol ya calentaba, 
asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.

—Son yo y Molly —exclamó Antón—. ¡Es maravilloso!

Pronto apareció una tercera hoja; ¿qué significaba aquello? Y 
luego salió otra, y todavía otra. Día tras día, semana tras 
semana, la planta iba creciendo, hasta que se convirtió en un 
arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflejaba ahora en una única lágrima, que se 
deslizó y desapareció; pero otras brotarían de la fuente, del 
corazón del viejo Antón.

En las cercanías de Eisenach se extiende una línea de 
montañas rocosas; una de ellas tiene forma redondeada y 
está desnuda, sin árboles, matorrales ni hierba. Se llama 
Venusberg, la montaña de Venus, una diosa de los tiempos 
paganos a quien llamaban Dama Holle; todos los niños de 
Eisenach lo sabían y lo saben aún. Con sus hechizos había 
atraído al caballero Tannhäuser, el trovador del círculo de 
cantores de Wartburg.

La pequeña Molly y Antón iban con frecuencia a la montaña, 
y un día dijo ella:

—¿A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: ¡«Dama 
Holle, Dama Holle, abre, que aquí está Tannhäuser!?».

Antón no se atrevió, pero sí Molly, aunque sólo pronunció las 
palabras: «¡Dama Holle, Dama Holle!» en voz muy alta y muy 
clara; el resto lo dijo de una manera tan confusa, en dirección 
del viento, que Antón quedó persuadido de que no había 
dicho nada. ¡Qué valiente estaba entonces! Tenía un aire tan 
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resuelto, como cuando se reunía con otras niñas en el jardín, 
y todas se empeñaban en besarlo, precisamente porque él no 
se dejaba, y la emprendía a golpes, por lo que ninguna se 
atrevía a ello. Nadie excepto Molly, desde luego.

—¡Yo puedo besarlo! —decía con orgullo, rodeándole el 
cuello con los brazos; en ello ponía su pundonor. Antón se 
dejaba, sin darle mayor importancia. ¡Qué bonita era, y qué 
atrevida! Dama Holle de la montaña debía de ser también 
muy hermosa, pero su belleza, se decía, era la engañosa 
belleza del diablo. La mejor hermosura era la de Santa Isabel, 
patrona del país, la piadosa princesa turingia, cuyas buenas 
obras eran exaltadas en romances y leyendas; en la capilla 
estaba su imagen, rodeada de lámparas de plata; pero Molly 
no se le parecía en nada.

El manzano plantado por los dos niños iba creciendo de año 
en año, y llegó a ser tan alto, que hubo que trasplantarlo al 
aire libre, en el jardín, donde caí el rocío y el sol calentaba 
de verdad. Allí tomó fuerzas para resistir al invierno. 
Después del duro agobio de éste, parecía como si en 
primavera floreciese de alegría. En otoño dio dos manzanas, 
una para Molly y otra para Antón; menos no hubiese sido 
correcto.

El árbol había crecido rápidamente, y Molly no le fue a la 
zaga; era fresca y lozana como una flor del manzano; pero no 
estaba él destinado a asistir por mucho tiempo a aquella 
floración. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se 
marchó de la ciudad, y Molly se fue con él, muy lejos. En 
nuestros días, gracias al tren, sería un viaje de unas horas, 
pero entonces llevaba más de un día y una noche el 
trasladarse de Eisenach hasta la frontera oriental de 
Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavía Weimar.

Lloró Molly, y lloró Antón; todas aquellas lágrimas se fundían 
en una sola, que brillaba con los deslumbradores matices de 
la alegría. Molly le había dicho que prefería quedarse con él 
a ver todas las bellezas de Weimar.
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Pasó un año, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo 
llegaron dos cartas: la primera la trajo el carretero, la otra, 
un viajero. Era un camino largo, pesado y tortuoso, que 
serpenteaba por pueblos y ciudades.

¡Cuántas veces Antón y Molly habían oído la historia de 
Tristán o Isolda! Y cuán a menudo, al recordarla, había 
pensado en sí mismo y en Molly, a pesar de que Tristán 
significa, al parecer, «nacido en la aflicción», y esto no 
cuadraba para Antón. Por otra parte, éste nunca habría 
pensado, como Tristán: «Me ha olvidado». Y, sin embargo, 
Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y cuando los dos 
hubieron muerto y fueron enterrados cada uno a un lado de 
la iglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas crecieron por 
encima del tejado hasta entrelazar sus ramas. ¡Qué bella era 
esta historia, y qué triste!

Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponía a 
silbar una canción del trovador Walther von der Vogelweide:

¡Bajo el tilo de la campiña!

Y qué hermoso era especialmente aquello de:

¡Frente al bosque, en el valle tandaradai! ¡Qué bien canta el 
ruiseñor!

Aquella canción le venía constantemente a la lengua, y ésta 
era la que cantaba y silbaba en la noche de luna en que, 
cabalgando por la honda garganta, se dirigía a Weimar a 
visitar a Molly. Quería llegar de sorpresa, y, en efecto, no lo 
esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el 
borde; se encontró con una alegre compañía, y muy 
distinguida, un cuarto cómodo y una buena cama; y, no 
obstante, aquello no era lo que él había pensado e 
imaginado. No se comprendía a sí mismo ni comprendía a los 
demás, pero nosotros sí lo comprendemos. Se puede ser de 
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la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no sentirse 
arraigado; se habla con los demás como se habla en la 
diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno 
estorba al otro, se tienen ganas de marcharse o de que el 
vecino se marche. Algo así le sucedía a Antón.

—Mira, yo soy leal —le dijo Molly— y te lo diré yo misma. 
Las cosas han cambiado mucho desde que éramos niños y 
jugábamos juntos; ahora todo es muy diferente, tanto por 
fuera como por dentro. La costumbre y la voluntad no tienen 
poder alguno sobre nuestro corazón. Antón, no quisiera que 
fueses mi enemigo, ahora que voy a marcharme muy lejos de 
aquí. Créeme, te aprecio mucho, pero amarte como ahora sé 
que se puede amar a un hombre, eso nunca he podido 
hacerlo. Tendrás que resignarte. ¡Adiós, Antón!

Y Antón le dijo también adiós. Ni una lágrima asomó a sus 
ojos, pero sintió que ya no era el amigo de Molly. Si besamos 
una barra de hierro candente, nos produce la misma 
impresión que si besamos una barra de hielo: ambas nos 
arrancan la piel de los labios. Pues bien, Antón besó, en el 
odio, con la misma fuerza con que había besado en el amor.

Ni un día necesitó el mozo para regresar a Eisenach; pero el 
caballo que montaba quedó deshecho.

—¡Qué importa ya todo! —dijo Antón—. Estoy hundido y 
hundiré todo lo que me recuerde a ella, Dama Holle, Dama 
Venus, mujer endiablada. ¡Arrancaré de raíz el manzano, para 
que jamás dé flores ni frutos!

Pero no destruyó el árbol. Él fue quien quedó postrado en 
cama, minado por la fiebre. ¿Qué podía curarlo y ayudarle a 
restablecerse? Una cosa vino, sin embargo, que lo curó, el 
remedio más amargo de cuantos existen, que sacude el 
cuerpo enfermo y el alma oprimida: el padre de Antón dejó 
de ser el comerciante más rico de Eisenach. Llamaron a la 
puerta días difíciles, días de prueba; arremetió la desgracia; 
a grandes oleadas irrumpió en aquella casa, otrora tan 

11



próspera. El padre quedó arruinado, las preocupaciones y los 
infortunios lo paralizaron, y Antón hubo de pensar en otras 
cosas que no tenían nada que ver con su amor perdido y su 
rencor a Molly. Tuvo que ocupar en la casa el puesto de su 
padre y de su madre, disponer, ayudar, intervenir 
enérgicamente, incluso marcharse a correr mundo para 
ganarse el pan.

Fuese a Brema, conoció la miseria y los días difíciles. Eso 
endurece el carácter... a no ser que lo ablande, y a veces lo 
ablanda demasiado. ¡Qué distintos eran el mundo y los 
hombres de como los había imaginado de niño! ¿Qué 
significaban ahora para él las canciones del trovador? 
Palabras vanas, un soplo huero. Así le parecían en ciertos 
momentos; pero en otros, aquellas melodías penetraban en 
su alma y despertaban en él pensamientos piadosos.

—La voluntad de Dios es la más sabia �se decía entonces—. 
Fue buena cosa que Dios Nuestro Señor me privara del amor 
de Molly. ¡Adónde me habría llevado, ahora que la felicidad 
me ha vuelto la espalda!. Me abandonó antes de que pudiera 
pensar o saber que me venía este revés de fortuna. Fue una 
gracia que me concedió el Señor; todo lo dispone del mejor 
modo posible. Todo discurre según sus sabios designios. ¡Qué 
podía hacer ella para evitarlo! ¡Y yo que le he guardado 
tanto rencor!

Transcurrieron años. El padre de Antón había muerto, y 
gentes extrañas ocupaban la casa paterna. Sin embargo, el 
joven estaba destinado a volver a verla. Su rico amo lo envió 
en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por su ciudad 
natal de Eisenach. La antigua Wartburg se alzaba como 
siempre, sobre la peña del «fraile y la monja». Los 
corpulentos robles seguían dando al conjunto el mismo 
aspecto que durante su infancia. La Venusberg brillaba, 
desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habría 
gritado:

—¡Dama Holle, Dama Holle! ¡Abre tu montaña, que así al 
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menos descansaré en mi tierra!

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santiguó. En el 
mismo momento cantó un pajarillo en el zarzal y le vino a la 
memoria la vieja trova:

—¡Frente al bosque, en el valle tandaradai! ¡Qué bien canta el 
ruiseñor!

En la ciudad de su infancia se despertaron multitud de 
recuerdos que le arrancaron lágrimas. La casa paterna se 
levantaba en su sitio de siempre, pero el jardín era distinto. 
Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los ángulos, y el 
manzano que no había tenido valor para arrancar, seguía 
creciendo, aunque fuera del jardín, en el borde opuesto del 
camino. El sol lo bañaba como antes, y el rocío lo refrescaba, 
por lo que daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas se 
inclinaban hasta el suelo.

—Prospera —se dijo—. Él puede hacerlo.

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por 
obra de manos despiadadas, pues el árbol estaba a la vera 
del camino.

—Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y 
le rompen las ramas. Del árbol podría decirse lo mismo que 
de un hombre: no le predijeron esta suerte en la cuna. Su 
historia comenzó de un modo tan feliz y placentero, y, ¿qué 
ha sido de él? Abandonado y olvidado, un árbol de vergel 
puesto junto al foso, al borde del campo y de la carretera. 
Ahí lo tienen sin protección, descuidado y roto. No se 
marchitará por eso, pero a medida que pasen los años, sus 
flores serán menos numerosas, dejará de dar frutos, y, al 
fin... al fin se acabó la historia.

Todo esto pensó Antón bajo el árbol, y lo volvió a pensar 
más de una noche en su cuartito solitario de aquella casa de 
madera en tierras extrañas, en la calleja de las Casitas de 
Copenhague, donde su rico patrón, el comerciante de Brema, 
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lo había enviado, bajo el compromiso de no casarse.

—¿Casarse? ¡Jo, jo! —decía con una risa honda y singular.

El invierno se había adelantado; helaba intensamente. En la 
calle arreciaba la tempestad de nieve, y los que podían 
hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los vecinos de la 
tienda de enfrente no observaron que la de Antón llevaba 
dos días cerrada, y que tampoco él se dejaba ver. 
¡Cualquiera salía con aquel tiempo, si podía evitarlo!

Los días eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas 
ventanas, no tenían cristales, sino una placa poco 
translúcida, la penumbra alternaba con la negra noche. El 
viejo Antón llevaba dos días en la cama; no se sentía con 
fuerzas para levantarse. Hacía días que venía sintiendo en 
sus miembros la dureza del tiempo. Solitario yacía el viejo 
solterón, sin poder valerse; apenas lograba alcanzar el jarro 
del agua puesto junto a la cama, y del que había apurado ya 
la última gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le 
paralizaba, sino la vejez. En la habitación donde yacía reinaba 
la noche continua; una arañita que él no alcanzaba a ver, 
tejía, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza, como 
preparando un pequeño crespón de luto, para el caso de que 
el viejo cerrase los ojos para siempre.

El tiempo era interminable y vacío. El anciano no tenía 
lágrimas, ni dolores. Molly se había esfumado de su 
pensamiento; tenía la impresión de que el mundo y su bullicio 
ya no le afectaban, como si él no perteneciera ya al mundo y 
nadie se acordara de su persona. Por un momento creyó 
tener hambre y sed. Sí las tenía, pero nadie acudió a 
aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Pensó en aquellos 
que en otros tiempos habían sufrido hambre y sed, se acordó 
de Santa Isabel, la santa de su patria y su infancia, la noble 
princesa de Turingia que, durante su peregrinación terrena, 
entraba en las chozas más míseras para llevar a los 
enfermos la esperanza y el consuelo. Sus piadosos actos 
iluminaban su mente, pensaba en las palabras de consuelo 
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que prodigaba a los que sufrían, y la veía lavando las heridas 
de los dolientes y dando de comer a los hambrientos a pesar 
de las iras de su severo marido. Recordó aquella leyenda: Un 
día que había salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo 
su esposo, que vigilaba estrechamente sus pasos, y le 
preguntó, airado, qué llevaba. Ella, atemorizada, respondió: 
«Son rosas que he cogido en el jardín». Y cuando el 
landgrave tiró violentamente del paño, se produjo el milagro: 
el pan y el vino y cuanto contenía el cesto, se habían 
transformado en rosas.

Así seguía vivo el recuerdo de la santa en la memoria del 
viejo Antón; así la veía ante su mirada empañada, de pie 
junto a su lecho, en la estrecha barraca, en tierras danesas. 
Se descubrió la cabeza, fijó los ojos en los bondadosos de la 
santa, y a su alrededor todo se llenó de brillo y de rosas, 
que se esparcieron exhalando delicioso perfume; y sintió 
también el olor tan querido de las manzanas, que venía de un 
manzano en flor cuyas ramas se extendían por encima de su 
persona. Era el árbol que de niños habían plantado él y Molly.

El manzano sacudió sus aromáticas hojas. Cayeron en su 
frente ardorosa, y la refrescaron; cayeron en sus labios 
sedientos, y obraron como vino y pan reparadores; cayeron 
también sobre su pecho, y le infundieron una sensación de 
alivio, de deliciosa fatiga.

—¡Ahora me dormiré! —murmuró con voz imperceptible— 
¡Cómo alivia el sueño! Mañana volveré a sentirme fuerte y 
ligero. ¡Qué hermoso, qué hermoso! ¡Aquel manzano que 
planté con tanto cariño vuelvo a verlo ahora en toda su 
magnificencia!

Y se durmió.

Al día siguiente —era ya el tercero que la tienda permanecía 
cerrada—, como había cesado la tempestad, un vecino entró 
en la vivienda del viejo Antón, que seguía sin salir. Lo 
encontró tendido en el lecho, muerto, con el gorro de dormir 
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fuertemente asido entre las manos. Al colocarlo en el ataúd 
no le cubrieron la cabeza con aquel gorro; tenía otro, blanco 
y limpio.

¿Dónde estaban ahora las lágrimas que había llorado? ¿Dónde 
las perlas? Se quedaron en el gorro de dormir —pues las 
verdaderas no se van con la colada—, se conservaron con el 
gorro y con él se olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos, 
los viejos sueños, todo quedó en el gorro de dormir del 
solterón. ¡No lo desees para ti! Te calentaría demasiado la 
frente, te haría latir el pulso con demasiada fuerza, te 
produciría sueños que parecerían reales. Esto le sucedió al 
primero que se lo puso, a pesar de que había transcurrido ya 
medio siglo. Fue el propio alcalde, que, con su mujer y once 
hijos, estaba muy confortablemente entre sus cuatro 
paredes.

Enseguida soñó con un amor desgraciado, con la ruina y el 
hambre.

—¡Uf, cómo calienta este gorro! —dijo, quitándoselo de un 
tirón; y al hacerlo cayó de él una perla y luego otra, 
brillantes y sonoras—.

—¡Debe de ser la gota! —exclamó el alcalde—, veo un 
centelleo ante los ojos.

Eran lágrimas, vertidas medio siglo atrás por el viejo Antón 
de Eisenach.

Todos los que más tarde se pusieron aquel gorro de dormir 
tuvieron visiones y sueños; su propia historia se transformó 
en la de Antón, se convirtió en toda una leyenda que dio 
origen a otras muchas. Otros las narrarán si quieren, 
nosotros ya hemos contado la primera y la cerramos con 
estas palabras: Nunca desees el gorro de dormir del solterón.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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