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El Hijo del Portero

El general vivia en el primer piso, y el portero, en el sotano. Habia una
gran distancia entre las dos familias: primero las separaba toda la planta
baja, y luego la categoria social.

Pero las dos moraban bajo un mismo tejado, con la misma vista a la calle y
al patio, en el cual habia un espacio plantado de césped, con una acacia
florida, al menos en la época en que florecen las acacias. Bajo el arbol
solia sentarse la emperejilada nodriza con la pequefia Emilia, la hijita del
general, mas emperejilado todavia. Delante de ellas bailaba, descalzo, el
nifio del portero. Tenia grandes ojos castafios y oscuro cabello y la nifia le
sonreia y le alargaba las manitas. Cuando el general contemplaba aquel
espectaculo desde su ventana, inclinando la cabeza con aire complacido,
decia:

—iCharmant!

La generala, tan joven que casi habria podido pasar por hija de un primer
matrimonio del militar, no se asomaba nunca a la ventana a mirar al patio,
pero tenia mandado que, si bien el pequefio de «la gente del sétano»
podia jugar con la nifia, no le estaba permitido tocarla, y el ama cumplia al
pie de la letra la orden de la sefiora.

El sol entraba en el primer piso y en el sétano; la acacia daba flores, que
caian, y al afio siguiente daba otras nuevas. Florecia el arbol, y florecia
también el hijo del portero; habriais dicho un tulipan recién abierto.

La hijita del general crecia delicada y paliducha, con el color rosado de la
flor de acacia. Ahora bajaba raramente al patio; salia a tomar el aire en el
coche, con su mama, y siempre que pasaba saludaba con la cabeza al
pequefio Jorge del portero. Al principio le dirigia incluso besos con la
mano, hasta que su madre le dijo que era demasiado mayor para hacerlo.

Una mafana subié el mocito a llevar al general las cartas y los peridédicos
gue habian dejado en la porteria. Mientras estaba en la escalera oyd un



leve ruido en el cuarto donde guardaban la arena blanca empleada para la
limpieza de los suelos. Pensando que seria un pollito alli encerrado, abrid
la puerta y se encontré6 ante la hijita del general, vestida de gasas y
encajes.

—No lo digas a mis papas; se enfadarian.
—Pero, ¢ qué pasa? ¢Qué sucede, seforita? —pregunté Jorge.
—Todo esta ardiendo —respondio ella—. jLlamas y llamas!

Jorge abri6 la puerta de la habitacion de la nifia. La cortina de la ventana
estaba casi completamente quemada, y el barrote ardia. El nifio lo hizo
caer de un salto y pidiendo socorro a gritos. De no haber sido por él, la
casa entera se hubiera incendiado.

El general y la generala interrogaron a Emilita.

—So6lo cogi una cerilla —dijo la nifia—; prendié enseguida, y la cortina
también. Escupi para apagar el fuego, escupi cuanto pude, pero no tenia
bastante saliva, y entonces sali corriendo de la habitacion, pues pensé que
mis papas se enfadarian.

—iEscupir! —dijo el general—, ¢Qué palabrota es esa? ¢ Cuando la oiste
a tu papa o a tu mama? La aprenderia ahi abajo.

A Jorgito, empero, le dieron una moneda de cuatro chelines, que no fue a
parar a la pasteleria, no, sino a la hucha. Y pronto hubo en ella los
chelines suficientes para comprar una caja de lapices de colores, con los
cuales pudo iluminar sus numerosos dibujos. Estos fluian materialmente
de los lapices y los dedos. Los primeros los regal6 a Emilita.

—iCharmant! —exclamo el general. Hasta la generala admitié que se veia
perfectamente la idea del chiquillo.

“Tiene talento”. Estas palabras fueron comunicadas, para su satisfaccion,
a la mujer del portero.

El general y su esposa eran personas de la nobleza; tenian sus escudos
de armas, cada cual el propio, en la portezuela del coche. La sefiora habia
hecho bordar el suyo en todas sus piezas de tela, tanto exteriores como
interiores, asi como en su gorro de dormir y en el bolso de cama. Era un



escudo precioso, y sus buenos florines habia costado a su padre, pues no
habia nacido con él, ni ella tampoco. Habia venido al mundo demasiado
pronto, siete afios antes que el blasén. La mayoria de las personas lo
recordaban; solo la familia lo habia olvidado. El escudo del general era
antiguo y de gran tamafo; llevarlo encima habria sido como para que
rechinaran los huesos, y ahora se le habia afadido otro. Y a la sefiora
generala parecia que se le oyeran rechinar los huesos cuando se dirigia
en su carroza al baile de la Corte, toda tiesa y envarada.

El general era ya viejo y de cabello entrecano, pero montado en su
caballo, hacia aun buena figura. Como estaba convencido de ello, salia
todos los dias a caballo, con su ordenanza a la distancia conveniente.
Cuando entraba en una reunion parecia también hacerlo a caballo, y tenia
tantas condecoraciones, que resultaba casi increible. Pero, ¢qué iba a
hacerle? Habia entrado muy joven en la carrera militar, y habia participado
en muchas maniobras, todas en otofio y en tiempo de paz. De aquellos
tiempos recordaba una anécdota, la Unica que sabia contar. Su suboficial
cortd una vez la retirada a un principe, haciéndolo prisionero, por lo que
éste hubo de entrar en la ciudad en calidad de cautivo, junto con un grupo
de soldados, detras del general.

Habia sido un acontecimiento inolvidable, que el general narraba afio tras
afio con regularidad, repitiendo siempre las memorables palabras que
habla pronunciado al restituir el sable al principe:

«S6lo un suboficial pudo hacer prisionero a Su Alteza; yo nunca». Y el
principe habia respondido: «Es usted incomparable». Jamas el general
habia tomado parte en una camparfia de verdad. Cuando la guerra asolo el
pais, él entr6 en la carrera diplomatica, y fue acreditado, sucesivamente,
en tres Cortes extranjeras. Hablaba el francés tan a la perfeccién, que por
esta lengua casi habia olvidado la propia; bailaba bien, montaba bien, y las
condecoraciones se acumulaban en su pecho en numero incontable. Los
centinelas le presentaban armas; una lindisima muchacha lo hizo también,
y ello le vali6 ser elevada al rango de generala y tener una hijita
encantadora, que parecia caida del cielo. Y el hijo del portero bailaba ante
ella en el patio, y le regalaba todos sus dibujos y pinturas, que ella miraba
complacida antes de romperlos. jEra tan delicada y tan linda!

—iMi pétalo de rosa! —le decia la generala—. jNaciste para un principe!

El principe estaba ya en la puerta, pero nadie lo sabia. Las personas no



ven nunca mas alla del umbral.

—Hace poco nuestro pequefio partié su merienda con ella —dijo la mujer
del portero—. No tenia ni queso ni carne, y, sin embargo, le gusté como si
fuese buey asado. Se habria armado la gorda si llegan a verlo los
generales; pero no se enteraron.

Jorge habia compartido su merienda con Emilita, y muy a gusto habria
compartido también su corazén si ello hubiese podido darle gusto. Era un
buen muchacho, listo y despierto. A la sazén concurria a la escuela
nocturna de la Academia, para perfeccionarse en el dibujo. Emilita también
progresaba en sus conocimientos; hablaba francés con su ama, y tenia
profesor de baile.

—Jorge va a recibir la confirmacion para Pascuas —dijo la mujer del
portero. Tan mayor era ya.

—Convendria ponerlo de aprendiz —observo el padre—. Habria que darle
un buen oficio; y seria una carga menos.

—Pero tendra que venir a dormir a casa —respondio la madre.

No es cosa facil encontrar un maestro que disponga de dormitorio para
aprendices. Igualmente tendremos que vestirlo, y, en cuanto a la comida,
no supone un gran sacrificio, ya sabes que se contenta con unas patatas
hervidas. Su instruccion no nos cuesta nada; déjalo que siga su camino.
No nos pesard, ya lo veras. Lo dice su profesor.

El traje de confirmacion estaba listo. La propia madre lo habia
confeccionado. Se lo habia cortado un sastre de la vecindad, que tenia
muy buenas manos. Como decia la portera, si hubiese dispuesto de
medios y tenido un taller con oficiales, habria sido sastre de la Corte.

Los vestidos estaban listos, y el confirmando también. El dia de la
ceremonia, uno de los padrinos de Jorge, el mas rico de todos un
ex—mozo de almacén de edad ya avanzada, regalé a su ahijado un gran
reloj de metal barato. Era un reloj viejo y muy usado que siempre
adelantaba, pero mejor era eso que atrasar; fue un regalo espléndido. El
obsequio de la familia del general consisti6 en un devocionario
encuadernado en tafilete; se lo envid la sefiorita, a quien Jorge habia
regalado tantos dibujos. En la portada se leia su nombre y el de ella, con la



expresion «afectuosa protectora». Lo habia escrito la muchacha al dictado
de la generala, y su marido, al leerlo, lo habia encontrado charmant

—Verdaderamente es una gran atencion, de parte de personas tan
distinguidas —dijo la mujer del portero; y Jorge hubo de vestir su traje de
confirmacion, y, con su devocionario, subir a dar las gracias.

La generala estaba sentada, muy arropada, pues padecia jaqueca siempre
que se aburria. Recibié a Jorge muy amablemente, lo felicitd y le deseob
gue nunca tuviera que sufrir aquel dolor de cabeza. El general iba en bata
de noche, gorra de borla y botas rusas de cafa roja. Por tres veces
recorrio la habitacibn sumido en sus pensamientos Yy recuerdos;
finalmente, se detuvo y pronuncio el siguiente discurso:

—Asi ya tenemos al pequefio Jorge hecho un cristiano. Sé también un
hombre bueno y respeta a tus superiores. Cuando seas viejo, podras decir:
iLo aprendi del general!

Fue sin duda el discurso mas largo de cuantos el bravo militar habla
pronunciado en toda su vida; luego volvié a reconcentrarse y adopté un
aire de gran dignidad. Pero de todo lo que Jorge oy0 y vio en aquella casa,
lo que mas se grabo en su recuerdo fue la seforita Emilia. jQué
encantadora! jQué dulce, vaporosa y distinguida! Si tuviera que pintarla,
tendria que hacerlo en una pompa de jabdén. Un fino perfume se exhalaba
de todos sus vestidos y de su ensortijado cabello rubio. Se habria dicho un
capullo de rosa recién abierto. jY con aquella criatura habia partido él un
dia su merienda! Ella se la habia comido con verdadera voracidad, con un
gesto de aprobacion a cada bocado. ¢Se acordaria aun de aquello? Si,
seguramente; y en recuerdo le habia regalado el hermoso devocionario.

A la primera luna nueva del afio siguiente, siguiendo una vieja tradicion,
salid a la calle con un trozo de pan y un chelin, y abri6 el libro al azar,
buscando una cancién que le descubriera su porvenir. Salié6 un cantico de
alabanza y de gracias. Pregunté luego al oraculo por el destino de Emilita.
Procedié con extremo cuidado, para no dar con un himno mortuorio, y, a
pesar de todo, el libro se abrié en una pagina que hablaba de la muerte y
de la sepultura; pero, jquién cree en esas tonterias! Y, sin embargo,
experimentd una angustia infinita cuando, poco mas tarde, la encantadora
muchachita cayé enferma, y el coche del doctor se paraba cada mediodia
delante de la puerta.



—No conservaran a la nifila —decia la portera—. El buen Dios sabe bien a
quién debe llamar a su lado.

No murid, sin embargo, y Jorge sigui6 componiendo dibujos vy
enviandoselos. Dibujé el palacio del Zar y el antiguo Kremlin tal y como
era, con sus torres y cupulas, que, en el dibujo del muchacho, parecian
enormes calabazas verdes y doradas por el sol. A Emilita le gustaban
mucho estas composiciones, y aquella misma semana Jorge le envid
otras, representando también edificios, para que la nifia pudiera fantasear
acerca de lo que habia detras de las puertas y ventanas.

Dibujé una pagoda china, con campanillas en cada uno de sus dieciséis
pisos, y dos templos griegos con esbeltas columnas de marmol y grandes
escalinatas alrededor. Dibujé asimismo una iglesia noruega de madera; se
veia que estaba construida toda ella de troncos y vigas, muy bien tallados
y modelados, y encajados unos con otros con un arte singular. Pero lo mas
bonito de la coleccién fue un edificio, que él titulé6 «Palacio de Emilita»,
porque ella debia habitarlo un dia. Era una invencién de Jorge y contenia
todos los elementos que le habian gustado mas en las restantes
construcciones. Tenia la vigueria de talla, como la iglesia noruega;
columnas de marmol, como el templo griego; campanillas en cada piso, y
en lo alto, cupulas verdes y doradas, como el Kremlin del Zar. Era un
verdadero palacio infantil, y bajo cada ventana se leia el destino de la sala
correspondiente: «Aqui duerme Emilia, aqui Emilia baila y juega a
"visitas"». Daba gusto mirarlo, y causo la admiracion de todos.

—iCharmant! —exclamo el general.

Pero el anciano conde —pues habia un conde anciano, mas distinguido
aun que el general y propietario de un palacio propio y una gran hacienda
seforial —no dijo nada. Se enter6 de que lo habia imaginado y dibujado el
hijo del portero. Ya no era un nifio, pues habia recibido la confirmacion. El
anciano conde examino los dibujos y se guardo su opinion.

Una mafana en que hacia un tiempo de perros, gris, humedo, en una
palabra, abominable, significo, sin embargo, para Jorge el principio de uno
de los dias mas radiantes y bellos de su vida. El profesor de la Academia
de Arte lo llamé.

— Escucha, amiguito — le dijo —, tenemos que hablar ta y yo. Dios te ha
dotado de aptitudes excepcionales, y ha querido al mismo tiempo que no



te faltase la ayuda de personas virtuosas. El anciano conde que vive en
esta calle ha hablado conmigo. He visto tus dibujos, pero ahora no
hablemos de ellos, pues tienen demasiado que corregir. Desde ahora
podras asistir dos veces por semana a mi escuela de dibujo y aprenderas
a hacer las cosas como se debe. Creo que es mayor tu disposicion para
arquitecto que para pintor. Pero tienes tiempo para pensarlo. Preséntate
hoy mismo al sefior conde de la esquina, y da gracias a Dios por haber
puesto a este hombre en tu camino.

Era una hermosa casa la del conde, alla en la esquina de la calle. Las
ventanas estaban enmarcadas con relieve de piedra, representando
elefantes y dromedarios, todo del tiempo antiguo, pero el anciano conde
vivia de cara al nhuevo y a todo lo bueno que nos ha traido, lo mismo si ha
salido del primer piso como del sétano o de la buhardilla.

—Creo —observd la mujer del portero— que cuanto mas de veras son
nobles las personas, mas sencillas son. Mira el anciano conde, jqué llano
y amable! Y habla exactamente como ti y como yo; no lo hacen asi los
generales.

No estaba poco entusiasmado anoche Jorge, después de visitar al conde.
Pues lo mismo me ocurre hoy a mi, después de haber sido recibida por
este gran sefior. ¢Ves lo bien que hicimos al no poner a Jorge de
aprendiz? Tiene mucho talento.

—Pero necesita apoyo de los de fuera observo el padre.

—Ya lo tiene —repuso la madre—. El conde hablé con palabras muy
claras y precisas.

—Pero la cosa salié de casa del general —opino el portero y también a él
debemos estarle agradecidos.

—Desde luego —respondié la madre—, aunque no creo yo que les
debamos gran cosa. Daré las gracias a Dios, y se las daré también por el
restablecimiento de Emilita.

La nifia salia adelante, en efecto, y lo mismo hacia Jorge. Al cabo de un
afio gano la segunda medalla de plata, y despues, la primera.

—iMaés nos hubiera valido ponerlo de aprendiz! —exclamaba llorando la



mujer del portero—; asi lo hubiéramos tenido a nuestro lado. ¢Qué se le
ha perdido en Roma? No volveré a verlo, aunque regrese algun dia. jPero
nunca volvera mi hijo querido!

—iPero si es por su bien, si es un gran honor para él! —la consolaba el
padre.

—Gracias por tus consuelos —protest6 la mujer—, pero ni t mismo crees
lo que estas diciendo. jEstas tan triste como yo!

La afliccion de los padres era justificada, pero no lo era menos el viaje.
Para el muchacho era una gran suerte, decia la gente.

Llegd la hora de despedirse, incluso de la familia del general. La sefiora no
salig, pues sufria de fuerte jaqueca. El general le repitid su Unica anécdota,
lo que habia dicho al principe y la respuesta de éste: «Es usted
incomparable». Luego le tendi6 la blanda mano. Emilia se la estrecho a su
vez, parecia afligida, pero Jorge estaba aun mas triste.

El tiempo pasa deprisa cuando se trabaja; pero también cuando no se
hace nada. El tiempo es igual de largo, pero no de util. Para Jorge era
provechoso, pero no largo ni mucho menos, excepto cuando pensaba en
los seres queridos que habia dejado en casa. ¢Qué tal irian las cosas en
el primer piso y en el sétano? Se escribian, naturalmente. jCuantas cosas
puede reflejar una carta! Dias de sol y otros turbios y dificiles. Asi llegd
una anunciando que su padre habia muerto y que la madre quedaba sola.
Emilia se habia portado como un angel de consuelo. Habia bajado al
soétano, escribia la madre, afadiendo que le permitian continuar de
portera.

La generala llevaba su diario, en el que registraba cada baile y cada
tertulia a que habia concurrido, asi como las visitas de todos los
forasteros. El diario estaba ilustrado con las tarjetas de los diplométicos y
de la alta nobleza; la dama estaba orgullosa de su diario. Habia ido
creciendo a lo largo del tiempo, a costa de horas, bajo fuertes jaquecas,
pero también como fruto de claras noches, es decir, de bailes cortesanos.
Emilia habia asistido ya al primer baile; su madre llevaba un vestido rojo
brillante, con encajes negros: traje espafol. La hija iba de blanco, fina y
exquisita. Cintas de seda verde ondeaban como juncos entre sus dorados
rizos, coronados por una guirnalda de lirios de agua. Sus ojos despedian
un brillo azul y limpido, su boca era roja y delicada; toda ella era
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comparable a una sirena, hermosa hasta lo indecible. Tres principes
bailaron con ella, uno tras otro, naturalmente. La generala estuvo luego
ocho dias sin que le doliera la cabeza.

Mas aquel baile no fue el Unico, en perjuicio de la salud de Emilia. Por eso
fue una suerte que llegase el verano, con su descanso y su vida al aire
libre. El anciano conde invit6 a la familia a su palacio.

Este palacio tenia un parque admirable. Una parte de él se conservaba
COmMo en sus tiempos primitivos, con espesos setos verdes, que no parecia
sino que uno anduviese entre verdes mamparas interrumpidas por mirillas.
Bojes y tejos estaban cortados en figura de estrellas y piramides, y el agua
brotaba de grutas de concha; en derredor habia estatuas de marmoles
rasos, de bellos rostros y nobles ropajes. Cada arriate tenia una forma
distinta; uno figuraba un pez, otro un escudo de armas, otro unas iniciales.
Esta era la parte francesa del parque. Desde ella se penetraba en el
bosque fresco y verde, donde los arboles crecian en plena libertad; por
eso eran tan grandes y tan magnificos. El césped era verde y mullido y le
pasaban con frecuencia el rodillo, lo segaban y cuidaban para que se
pudiera andar sobre él como sobre una alfombra. Era la parte inglesa del
jardin.

—La época antigua y la nueva —decia el conde—. Aqui al menos se
armonizan, y la una valoriza a la otra. Dentro de dos afios el palacio tendra
su auténtico caracter. Van a embellecerlo y mejorarlo a fondo. Les
mostraré los dibujos y les presentaré al arquitecto, a quien he invitado a
comer.

—iCharmant! —respondio el general.

—iUn verdadero paraiso! —exclamo la generala—; y alli tiene ademas un
castillo medieval.

—Es mi gallinero —replicé el conde—. Las palomas viven en la torre, los
pavos, en el primer piso; pero abajo reina la vieja Elsa. En todos lados
tiene habitaciones para huéspedes; las cluecas viven independientes, las
gallinas con sus polluelos, también, y los patos tienen una salida especial
al agua.

—iCharmant! —repitio el general.
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Y todos se dirigieron a ver aquella maravilla.

En el centro de la habitacion estaba la vieja Elsa, y a su lado su hijo, el
arquitecto Jorge. El y Emilita se volvian a encontrar al cabo de bastantes
afos, y el encuentro ocurria en el gallinero. Si, alli estaba él, y de verdad
gue era un apuesto mozo. Abierta y resuelta era la expresion de su rostro,
brillante su negro cabello, y en sus labios se dibujaba una sonrisa, como
gueriendo significar: a mi no me las dais, os conozco a fondo. La anciana
no llevaba zuecos; se habia puesto medias en honor de los distinguidos
visitantes. Las gallinas cloqueaban, y el gallo cacareaba, y los patos
anadeaban con su «rap, rap» camino del agua. Pero la fina muchacha, la
amiga de su nifiez, la hija del general, permanecia de pie, con un rubor en
sus mejillas, de ordinario tan palidas, los grandes ojos abiertos, la boca tan
elocuente, a pesar de que no salia de ella ni una palabra. Y el saludo que
él recibio fue el mas amable que un joven pudiera esperar de una damita
gue no perteneciese a una encumbrada familia o hubiese bailado mas de
una vez con él. Pues ella y el arquitecto nunca habian bailado juntos.

El conde tomé la mano del joven y lo presento:
—No les es del todo desconocido nuestro joven amigo, don Jorge.

La generala correspondié con una inclinaciéon, la hija estuvo a punto de
ofrecerle la mano, pero se retuvo.

—iNuestro pequefio amigo Jorge! —dijo el general—. Viejos amigos de
casa. Charmant!

—YViene usted hecho un perfecto italiano —le dijo la generala—. Hablara la
lengua como un nativo, ¢ verdad?

—NMi sefiora no habla el italiano, pero lo canta —explico el general.

En la mesa, Jorge se sentd a la derecha de Emilia; el general habia
entrado del brazo de ella, mientras el conde lo daba a la generala.

Don Jorge hablé y contd, y lo hizo bien; él fue quien ayudado por el
anciano conde, animo la mesa con sus relatos y su ingenio. Emilia callaba,
atento el oido, la mirada brillante. Pero no dijo nada.

Ella y Jorge se reunieron en la terraza, entre las flores; un rosal los
ocultaba. De nuevo Jorge tenia la palabra; fue el primero en hablar.
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—~Gracias por su amable conducta con mi anciana madre —le dijo—. Sé
gue la noche en que fallecié mi padre, usted bajé a su casa y permanecio
a su lado hasta que se cerraron sus ojos. jGracias!

Y cogiendo la mano de Emilia, la beso; bien podia hacerlo en aquella
ocasion. Un vivo rubor cubrio las mejillas de la muchacha, que le
respondié apretandole la mano y mirandole con sus expresivos 0jos
azules.

—Su madre es tan buena persona... jCOmo lo quiere! Me dejaba leer
todas sus cartas; creo que lo conozco bien. jQué bueno fue usted conmigo
cuando yo era nifia! Me daba dibujos...

—~Que usted rompia —interrumpié Jorge.
—No, conservo aun una obra suya, en mi palacio.

—Ahora voy a construirlos de verdad —dijo Jorge, entusiasmandose con
sus propias palabras.

El general y la generala discutian en su habitacion acerca del hijo del
portero, y convenian en que sabia moverse y expresarse.

—Podria ser preceptor — dijo el general.
—Tiene ingenio —se limité a observar la generala.

Durante los dulces dias de verano, don Jorge iba con frecuencia al palacio
del conde. Lo echaban de menos si no lo hacia.

—Cuéantos dones le ha hecho Dios, con preferencia a nosotros, pobres
mortales —le decia Emilia.

—¢No le esta muy agradecido?

A Jorge le halagaba oir aquellas alabanzas de labios de la hermosa
muchacha, en quien encontraba altisimas aptitudes.

El general estaba cada vez mas persuadido de la imposibilidad de que
Jorge hubiese nacido en un sétano.

—Por otra parte, la madre era una excelente mujer —decia—. He de
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reconocerlo, aunque sea sobre su tumba.

Paso el verano, llego el invierno y nuevamente se hablo de don Jorge. Era
bien visto, y se le recibia en los lugares mas encumbrados; el general
hasta se encontrd con él en un baile de la Corte.

Organizaron otro en casa en honor de la sefiorita Emilia. ¢Seria correcto
invitar a don Jorge?

—~Cuando el Rey invita, también puede hacerlo el general —dijo éste,
creciéndose lo menos una pulgada.

Invitaron a don Jorge, y éste acudio; y acudieron principes y condes, y
cada uno bailaba mejor que el anterior. Pero Emilia solo bailé el primer
baile; le dolia un pie, no es que fuera una cosa de cuidado, pero tenia que
ser prudente, renunciar a bailar y limitarse a mirar a los demas. Y se
estuvo sentada, mirando, con el arquitecto a su lado.

—Parece usted dispuesto a darle la basilica de San Pedro toda entera
—dijo el general, pasando ante ellos con una sonrisa, muy complacido de
si mismo.

Con la misma sonrisa complaciente recibié a don Jorge unos dias mas
tarde. Probablemente el joven venia a dar las gracias por la invitacion al
baile. ¢ Qué otra cosa, si no? Pero, no: era otra cosa.

La mas sorprendente, la mas extravagante que cupiera imaginar: de sus
labios salieron palabras de locura; el general no podia prestar crédito a sus
oidos. «jlnconcebible!», una peticion completamente absurda: don Jorge
solicitaba la mano de Emilita.

—iSefior mio! —exclamé el general, poniéndose colorado como un
cangrejo.

No lo comprendo en absoluto. ¢Qué dice usted? ¢Qué quiere? No lo
conozco. ¢COmo ha podido ocurrirsele venir a mi casa con esta
embajada? No sé si debo quedarme o retirarme y andando de espaldas,
se fue a su dormitorio y lo cerré con llave, dejando solo a Jorge. Este
aguardd unos minutos y luego se retiro.

En el pasillo estaba Emilia.
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—¢ Qué contesto mi padre? —dijo con voz temblorosa.
Jorge le estrechd la mano.
—NMe dejo6 plantado. jOtro dia estaré de mejor suerte!

Las lagrimas asomaron a los ojos de Emilia. En los del joven brillaban la
confianza y el animo; el sol brill6 sobre los dos, enviandoles su bendicién.

Entretanto el general seguia en su habitacion, fuera de si por la ira. Su
rabia le hacia desatarse en improperios:

—iQué monstruosa locura! jQué desvarios de portero!.

Menos de una hora después, la generala habia oido la escena de boca de
su marido. Llamé a Emilia a solas.

—iPobre criatura! jOfenderte de este modo! jOfendernos a todos!

Veo lagrimas en tus ojos, pero te favorecen. Estas encantadora llorando.
Te pareces a mi el dia de mi boda. jLlora, llora, Emilia querida!

—Si, habré de llorar —replicé la muchacha— si tu y papa no decis que si.

—iHija! —exclamé la generala—. TU estas enferma, estas delirando, y por
tu culpa voy a recaer en mi terrible jagueca. jQué desgracia ha caido
sobre nuestra casa! ¢Quieres la muerte de tu madre, Emilia? Te quedaras
sin madre.

Y a la generala se le humedecieron los 0jos; no podia soportar la idea de
Su propia muerte.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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