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El Hijo del Portero
El general vivía en el primer piso, y el portero, en el sótano. Había una 
gran distancia entre las dos familias: primero las separaba toda la planta 
baja, y luego la categoría social.

Pero las dos moraban bajo un mismo tejado, con la misma vista a la calle y 
al patio, en el cual había un espacio plantado de césped, con una acacia 
florida, al menos en la época en que florecen las acacias. Bajo el árbol 
solía sentarse la emperejilada nodriza con la pequeña Emilia, la hijita del 
general, más emperejilado todavía. Delante de ellas bailaba, descalzo, el 
niño del portero. Tenía grandes ojos castaños y oscuro cabello y la niña le 
sonreía y le alargaba las manitas. Cuando el general contemplaba aquel 
espectáculo desde su ventana, inclinando la cabeza con aire complacido, 
decía:

—¡Charmant!

La generala, tan joven que casi habría podido pasar por hija de un primer 
matrimonio del militar, no se asomaba nunca a la ventana a mirar al patio, 
pero tenía mandado que, si bien el pequeño de «la gente del sótano» 
podía jugar con la niña, no le estaba permitido tocarla, y el ama cumplía al 
pie de la letra la orden de la señora.

El sol entraba en el primer piso y en el sótano; la acacia daba flores, que 
caían, y al año siguiente daba otras nuevas. Florecía el árbol, y florecía 
también el hijo del portero; habríais dicho un tulipán recién abierto.

La hijita del general crecía delicada y paliducha, con el color rosado de la 
flor de acacia. Ahora bajaba raramente al patio; salía a tomar el aire en el 
coche, con su mamá, y siempre que pasaba saludaba con la cabeza al 
pequeño Jorge del portero. Al principio le dirigía incluso besos con la 
mano, hasta que su madre le dijo que era demasiado mayor para hacerlo.

Una mañana subió el mocito a llevar al general las cartas y los periódicos 
que habían dejado en la portería. Mientras estaba en la escalera oyó un 
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leve ruido en el cuarto donde guardaban la arena blanca empleada para la 
limpieza de los suelos. Pensando que sería un pollito allí encerrado, abrió 
la puerta y se encontró ante la hijita del general, vestida de gasas y 
encajes.

—No lo digas a mis papás; se enfadarían.

—Pero, ¿qué pasa? ¿Qué sucede, señorita? —preguntó Jorge.

—Todo está ardiendo —respondió ella—. ¡Llamas y llamas!

Jorge abrió la puerta de la habitación de la niña. La cortina de la ventana 
estaba casi completamente quemada, y el barrote ardía. El niño lo hizo 
caer de un salto y pidiendo socorro a gritos. De no haber sido por él, la 
casa entera se hubiera incendiado.

El general y la generala interrogaron a Emilita.

—Sólo cogí una cerilla —dijo la niña—; prendió enseguida, y la cortina 
también. Escupí para apagar el fuego, escupí cuanto pude, pero no tenía 
bastante saliva, y entonces salí corriendo de la habitación, pues pensé que 
mis papás se enfadarían.

—¡Escupir! —dijo el general—, ¿Qué palabrota es esa? ¿Cuándo la oíste 
a tu papá o a tu mamá? La aprendería ahí abajo.

A Jorgito, empero, le dieron una moneda de cuatro chelines, que no fue a 
parar a la pastelería, no, sino a la hucha. Y pronto hubo en ella los 
chelines suficientes para comprar una caja de lápices de colores, con los 
cuales pudo iluminar sus numerosos dibujos. Éstos fluían materialmente 
de los lápices y los dedos. Los primeros los regaló a Emilita.

—¡Charmant! —exclamó el general. Hasta la generala admitió que se veía 
perfectamente la idea del chiquillo.

“Tiene talento”. Estas palabras fueron comunicadas, para su satisfacción, 
a la mujer del portero.

El general y su esposa eran personas de la nobleza; tenían sus escudos 
de armas, cada cual el propio, en la portezuela del coche. La señora había 
hecho bordar el suyo en todas sus piezas de tela, tanto exteriores como 
interiores, así como en su gorro de dormir y en el bolso de cama. Era un 
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escudo precioso, y sus buenos florines había costado a su padre, pues no 
había nacido con él, ni ella tampoco. Había venido al mundo demasiado 
pronto, siete años antes que el blasón. La mayoría de las personas lo 
recordaban; sólo la familia lo había olvidado. El escudo del general era 
antiguo y de gran tamaño; llevarlo encima habría sido como para que 
rechinaran los huesos, y ahora se le había añadido otro. Y a la señora 
generala parecía que se le oyeran rechinar los huesos cuando se dirigía 
en su carroza al baile de la Corte, toda tiesa y envarada.

El general era ya viejo y de cabello entrecano, pero montado en su 
caballo, hacía aún buena figura. Como estaba convencido de ello, salía 
todos los días a caballo, con su ordenanza a la distancia conveniente. 
Cuando entraba en una reunión parecía también hacerlo a caballo, y tenía 
tantas condecoraciones, que resultaba casi increíble. Pero, ¿qué iba a 
hacerle? Había entrado muy joven en la carrera militar, y había participado 
en muchas maniobras, todas en otoño y en tiempo de paz. De aquellos 
tiempos recordaba una anécdota, la única que sabía contar. Su suboficial 
cortó una vez la retirada a un príncipe, haciéndolo prisionero, por lo que 
éste hubo de entrar en la ciudad en calidad de cautivo, junto con un grupo 
de soldados, detrás del general.

Había sido un acontecimiento inolvidable, que el general narraba año tras 
año con regularidad, repitiendo siempre las memorables palabras que 
habla pronunciado al restituir el sable al príncipe:

«Sólo un suboficial pudo hacer prisionero a Su Alteza; yo nunca». Y el 
príncipe había respondido: «Es usted incomparable». Jamás el general 
había tomado parte en una campaña de verdad. Cuando la guerra asoló el 
país, él entró en la carrera diplomática, y fue acreditado, sucesivamente, 
en tres Cortes extranjeras. Hablaba el francés tan a la perfección, que por 
esta lengua casi había olvidado la propia; bailaba bien, montaba bien, y las 
condecoraciones se acumulaban en su pecho en número incontable. Los 
centinelas le presentaban armas; una lindísima muchacha lo hizo también, 
y ello le valió ser elevada al rango de generala y tener una hijita 
encantadora, que parecía caída del cielo. Y el hijo del portero bailaba ante 
ella en el patio, y le regalaba todos sus dibujos y pinturas, que ella miraba 
complacida antes de romperlos. ¡Era tan delicada y tan linda!

—¡Mi pétalo de rosa! –le decía la generala—. ¡Naciste para un príncipe!

El príncipe estaba ya en la puerta, pero nadie lo sabía. Las personas no 
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ven nunca más allá del umbral.

—Hace poco nuestro pequeño partió su merienda con ella —dijo la mujer 
del portero—. No tenía ni queso ni carne, y, sin embargo, le gustó como si 
fuese buey asado. Se habría armado la gorda si llegan a verlo los 
generales; pero no se enteraron.

Jorge había compartido su merienda con Emilita, y muy a gusto habría 
compartido también su corazón si ello hubiese podido darle gusto. Era un 
buen muchacho, listo y despierto. A la sazón concurría a la escuela 
nocturna de la Academia, para perfeccionarse en el dibujo. Emilita también 
progresaba en sus conocimientos; hablaba francés con su ama, y tenía 
profesor de baile.

—Jorge va a recibir la confirmación para Pascuas —dijo la mujer del 
portero. Tan mayor era ya.

—Convendría ponerlo de aprendiz —observó el padre—. Habría que darle 
un buen oficio; y sería una carga menos.

—Pero tendrá que venir a dormir a casa —respondió la madre.

No es cosa fácil encontrar un maestro que disponga de dormitorio para 
aprendices. Igualmente tendremos que vestirlo, y, en cuanto a la comida, 
no supone un gran sacrificio, ya sabes que se contenta con unas patatas 
hervidas. Su instrucción no nos cuesta nada; déjalo que siga su camino. 
No nos pesará, ya lo verás. Lo dice su profesor.

El traje de confirmación estaba listo. La propia madre lo había 
confeccionado. Se lo había cortado un sastre de la vecindad, que tenía 
muy buenas manos. Como decía la portera, si hubiese dispuesto de 
medios y tenido un taller con oficiales, habría sido sastre de la Corte.

Los vestidos estaban listos, y el confirmando también. El día de la 
ceremonia, uno de los padrinos de Jorge, el más rico de todos un 
ex—mozo de almacén de edad ya avanzada, regaló a su ahijado un gran 
reloj de metal barato. Era un reloj viejo y muy usado que siempre 
adelantaba, pero mejor era eso que atrasar; fue un regalo espléndido. El 
obsequio de la familia del general consistió en un devocionario 
encuadernado en tafilete; se lo envió la señorita, a quien Jorge había 
regalado tantos dibujos. En la portada se leía su nombre y el de ella, con la 
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expresión «afectuosa protectora». Lo había escrito la muchacha al dictado 
de la generala, y su marido, al leerlo, lo había encontrado charmant

—Verdaderamente es una gran atención, de parte de personas tan 
distinguidas —dijo la mujer del portero; y Jorge hubo de vestir su traje de 
confirmación, y, con su devocionario, subir a dar las gracias.

La generala estaba sentada, muy arropada, pues padecía jaqueca siempre 
que se aburría. Recibió a Jorge muy amablemente, lo felicitó y le deseó 
que nunca tuviera que sufrir aquel dolor de cabeza. El general iba en bata 
de noche, gorra de borla y botas rusas de caña roja. Por tres veces 
recorrió la habitación sumido en sus pensamientos y recuerdos; 
finalmente, se detuvo y pronunció el siguiente discurso:

—Así ya tenemos al pequeño Jorge hecho un cristiano. Sé también un 
hombre bueno y respeta a tus superiores. Cuando seas viejo, podrás decir: 
¡Lo aprendí del general!

Fue sin duda el discurso más largo de cuantos el bravo militar habla 
pronunciado en toda su vida; luego volvió a reconcentrarse y adoptó un 
aire de gran dignidad. Pero de todo lo que Jorge oyó y vio en aquella casa, 
lo que más se grabó en su recuerdo fue la señorita Emilia. ¡Qué 
encantadora! ¡Qué dulce, vaporosa y distinguida! Si tuviera que pintarla, 
tendría que hacerlo en una pompa de jabón. Un fino perfume se exhalaba 
de todos sus vestidos y de su ensortijado cabello rubio. Se habría dicho un 
capullo de rosa recién abierto. ¡Y con aquella criatura había partido él un 
día su merienda! Ella se la había comido con verdadera voracidad, con un 
gesto de aprobación a cada bocado. ¿Se acordaría aún de aquello? Sí, 
seguramente; y en recuerdo le había regalado el hermoso devocionario.

A la primera luna nueva del año siguiente, siguiendo una vieja tradición, 
salió a la calle con un trozo de pan y un chelín, y abrió el libro al azar, 
buscando una canción que le descubriera su porvenir. Salió un cántico de 
alabanza y de gracias. Preguntó luego al oráculo por el destino de Emilita. 
Procedió con extremo cuidado, para no dar con un himno mortuorio, y, a 
pesar de todo, el libro se abrió en una página que hablaba de la muerte y 
de la sepultura; pero, ¡quién cree en esas tonterías! Y, sin embargo, 
experimentó una angustia infinita cuando, poco más tarde, la encantadora 
muchachita cayó enferma, y el coche del doctor se paraba cada mediodía 
delante de la puerta.
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—No conservarán a la niña —decía la portera—. El buen Dios sabe bien a 
quién debe llamar a su lado.

No murió, sin embargo, y Jorge siguió componiendo dibujos y 
enviándoselos. Dibujó el palacio del Zar y el antiguo Kremlin tal y como 
era, con sus torres y cúpulas, que, en el dibujo del muchacho, parecían 
enormes calabazas verdes y doradas por el sol. A Emilita le gustaban 
mucho estas composiciones, y aquella misma semana Jorge le envió 
otras, representando también edificios, para que la niña pudiera fantasear 
acerca de lo que había detrás de las puertas y ventanas.

Dibujó una pagoda china, con campanillas en cada uno de sus dieciséis 
pisos, y dos templos griegos con esbeltas columnas de mármol y grandes 
escalinatas alrededor. Dibujó asimismo una iglesia noruega de madera; se 
veía que estaba construida toda ella de troncos y vigas, muy bien tallados 
y modelados, y encajados unos con otros con un arte singular. Pero lo más 
bonito de la colección fue un edificio, que él tituló «Palacio de Emilita», 
porque ella debía habitarlo un día. Era una invención de Jorge y contenía 
todos los elementos que le habían gustado más en las restantes 
construcciones. Tenía la viguería de talla, como la iglesia noruega; 
columnas de mármol, como el templo griego; campanillas en cada piso, y 
en lo alto, cúpulas verdes y doradas, como el Kremlin del Zar. Era un 
verdadero palacio infantil, y bajo cada ventana se leía el destino de la sala 
correspondiente: «Aquí duerme Emilia, aquí Emilia baila y juega a 
"visitas"». Daba gusto mirarlo, y causó la admiración de todos.

—¡Charmant! —exclamó el general.

Pero el anciano conde —pues había un conde anciano, más distinguido 
aún que el general y propietario de un palacio propio y una gran hacienda 
señorial —no dijo nada. Se enteró de que lo había imaginado y dibujado el 
hijo del portero. Ya no era un niño, pues había recibido la confirmación. El 
anciano conde examinó los dibujos y se guardó su opinión.

Una mañana en que hacía un tiempo de perros, gris, húmedo, en una 
palabra, abominable, significó, sin embargo, para Jorge el principio de uno 
de los días más radiantes y bellos de su vida. El profesor de la Academia 
de Arte lo llamó.

— Escucha, amiguito — le dijo —, tenemos que hablar tú y yo. Dios te ha 
dotado de aptitudes excepcionales, y ha querido al mismo tiempo que no 
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te faltase la ayuda de personas virtuosas. El anciano conde que vive en 
esta calle ha hablado conmigo. He visto tus dibujos, pero ahora no 
hablemos de ellos, pues tienen demasiado que corregir. Desde ahora 
podrás asistir dos veces por semana a mi escuela de dibujo y aprenderás 
a hacer las cosas como se debe. Creo que es mayor tu disposición para 
arquitecto que para pintor. Pero tienes tiempo para pensarlo. Preséntate 
hoy mismo al señor conde de la esquina, y da gracias a Dios por haber 
puesto a este hombre en tu camino.

Era una hermosa casa la del conde, allá en la esquina de la calle. Las 
ventanas estaban enmarcadas con relieve de piedra, representando 
elefantes y dromedarios, todo del tiempo antiguo, pero el anciano conde 
vivía de cara al nuevo y a todo lo bueno que nos ha traído, lo mismo si ha 
salido del primer piso como del sótano o de la buhardilla.

—Creo —observó la mujer del portero— que cuanto más de veras son 
nobles las personas, más sencillas son. Mira el anciano conde, ¡qué llano 
y amable! Y habla exactamente como tú y como yo; no lo hacen así los 
generales.

No estaba poco entusiasmado anoche Jorge, después de visitar al conde. 
Pues lo mismo me ocurre hoy a mí, después de haber sido recibida por 
este gran señor. ¿Ves lo bien que hicimos al no poner a Jorge de 
aprendiz? Tiene mucho talento.

—Pero necesita apoyo de los de fuera observó el padre.

—Ya lo tiene —repuso la madre—. El conde habló con palabras muy 
claras y precisas.

—Pero la cosa salió de casa del general —opinó el portero y también a él 
debemos estarle agradecidos.

—Desde luego —respondió la madre—, aunque no creo yo que les 
debamos gran cosa. Daré las gracias a Dios, y se las daré también por el 
restablecimiento de Emilita.

La niña salía adelante, en efecto, y lo mismo hacía Jorge. Al cabo de un 
año ganó la segunda medalla de plata, y después, la primera.

—¡Más nos hubiera valido ponerlo de aprendiz! —exclamaba llorando la 
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mujer del portero—; así lo hubiéramos tenido a nuestro lado. ¿Qué se le 
ha perdido en Roma? No volveré a verlo, aunque regrese algún día. ¡Pero 
nunca volverá mi hijo querido!

—¡Pero si es por su bien, si es un gran honor para él! —la consolaba el 
padre.

—Gracias por tus consuelos —protestó la mujer—, pero ni tú mismo crees 
lo que estás diciendo. ¡Estás tan triste como yo!

La aflicción de los padres era justificada, pero no lo era menos el viaje. 
Para el muchacho era una gran suerte, decía la gente.

Llegó la hora de despedirse, incluso de la familia del general. La señora no 
salió, pues sufría de fuerte jaqueca. El general le repitió su única anécdota, 
lo que había dicho al príncipe y la respuesta de éste: «Es usted 
incomparable». Luego le tendió la blanda mano. Emilia se la estrechó a su 
vez, parecía afligida, pero Jorge estaba aún más triste.

El tiempo pasa deprisa cuando se trabaja; pero también cuando no se 
hace nada. El tiempo es igual de largo, pero no de útil. Para Jorge era 
provechoso, pero no largo ni mucho menos, excepto cuando pensaba en 
los seres queridos que había dejado en casa. ¿Qué tal irían las cosas en 
el primer piso y en el sótano? Se escribían, naturalmente. ¡Cuántas cosas 
puede reflejar una carta! Días de sol y otros turbios y difíciles. Así llegó 
una anunciando que su padre había muerto y que la madre quedaba sola. 
Emilia se había portado como un ángel de consuelo. Había bajado al 
sótano, escribía la madre, añadiendo que le permitían continuar de 
portera.

La generala llevaba su diario, en el que registraba cada baile y cada 
tertulia a que había concurrido, así como las visitas de todos los 
forasteros. El diario estaba ilustrado con las tarjetas de los diplomáticos y 
de la alta nobleza; la dama estaba orgullosa de su diario. Había ido 
creciendo a lo largo del tiempo, a costa de horas, bajo fuertes jaquecas, 
pero también como fruto de claras noches, es decir, de bailes cortesanos. 
Emilia había asistido ya al primer baile; su madre llevaba un vestido rojo 
brillante, con encajes negros: traje español. La hija iba de blanco, fina y 
exquisita. Cintas de seda verde ondeaban como juncos entre sus dorados 
rizos, coronados por una guirnalda de lirios de agua. Sus ojos despedían 
un brillo azul y límpido, su boca era roja y delicada; toda ella era 
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comparable a una sirena, hermosa hasta lo indecible. Tres príncipes 
bailaron con ella, uno tras otro, naturalmente. La generala estuvo luego 
ocho días sin que le doliera la cabeza.

Mas aquel baile no fue el único, en perjuicio de la salud de Emilia. Por eso 
fue una suerte que llegase el verano, con su descanso y su vida al aire 
libre. El anciano conde invitó a la familia a su palacio.

Este palacio tenía un parque admirable. Una parte de él se conservaba 
como en sus tiempos primitivos, con espesos setos verdes, que no parecía 
sino que uno anduviese entre verdes mamparas interrumpidas por mirillas. 
Bojes y tejos estaban cortados en figura de estrellas y pirámides, y el agua 
brotaba de grutas de concha; en derredor había estatuas de mármoles 
rasos, de bellos rostros y nobles ropajes. Cada arriate tenía una forma 
distinta; uno figuraba un pez, otro un escudo de armas, otro unas iniciales. 
Ésta era la parte francesa del parque. Desde ella se penetraba en el 
bosque fresco y verde, donde los árboles crecían en plena libertad; por 
eso eran tan grandes y tan magníficos. El césped era verde y mullido y le 
pasaban con frecuencia el rodillo, lo segaban y cuidaban para que se 
pudiera andar sobre él como sobre una alfombra. Era la parte inglesa del 
jardín.

—La época antigua y la nueva —decía el conde—. Aquí al menos se 
armonizan, y la una valoriza a la otra. Dentro de dos años el palacio tendrá 
su auténtico carácter. Van a embellecerlo y mejorarlo a fondo. Les 
mostraré los dibujos y les presentaré al arquitecto, a quien he invitado a 
comer.

—¡Charmant! —respondió el general.

—¡Un verdadero paraíso! —exclamó la generala—; y allí tiene además un 
castillo medieval.

—Es mi gallinero —replicó el conde—. Las palomas viven en la torre, los 
pavos, en el primer piso; pero abajo reina la vieja Elsa. En todos lados 
tiene habitaciones para huéspedes; las cluecas viven independientes, las 
gallinas con sus polluelos, también, y los patos tienen una salida especial 
al agua.

—¡Charmant! —repitió el general.
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Y todos se dirigieron a ver aquella maravilla.

En el centro de la habitación estaba la vieja Elsa, y a su lado su hijo, el 
arquitecto Jorge. Él y Emilita se volvían a encontrar al cabo de bastantes 
años, y el encuentro ocurría en el gallinero. Sí, allí estaba él, y de verdad 
que era un apuesto mozo. Abierta y resuelta era la expresión de su rostro, 
brillante su negro cabello, y en sus labios se dibujaba una sonrisa, como 
queriendo significar: a mí no me las dais, os conozco a fondo. La anciana 
no llevaba zuecos; se había puesto medias en honor de los distinguidos 
visitantes. Las gallinas cloqueaban, y el gallo cacareaba, y los patos 
anadeaban con su «rap, rap» camino del agua. Pero la fina muchacha, la 
amiga de su niñez, la hija del general, permanecía de pie, con un rubor en 
sus mejillas, de ordinario tan pálidas, los grandes ojos abiertos, la boca tan 
elocuente, a pesar de que no salía de ella ni una palabra. Y el saludo que 
él recibió fue el más amable que un joven pudiera esperar de una damita 
que no perteneciese a una encumbrada familia o hubiese bailado más de 
una vez con él. Pues ella y el arquitecto nunca habían bailado juntos.

El conde tomó la mano del joven y lo presentó:

—No les es del todo desconocido nuestro joven amigo, don Jorge.

La generala correspondió con una inclinación, la hija estuvo a punto de 
ofrecerle la mano, pero se retuvo.

—¡Nuestro pequeño amigo Jorge! —dijo el general—. Viejos amigos de 
casa. ¡Charmant!

—Viene usted hecho un perfecto italiano —le dijo la generala—. Hablará la 
lengua como un nativo, ¿verdad?

—Mi señora no habla el italiano, pero lo canta —explicó el general.

En la mesa, Jorge se sentó a la derecha de Emilia; el general había 
entrado del brazo de ella, mientras el conde lo daba a la generala.

Don Jorge habló y contó, y lo hizo bien; él fue quien ayudado por el 
anciano conde, animó la mesa con sus relatos y su ingenio. Emilia callaba, 
atento el oído, la mirada brillante. Pero no dijo nada.

Ella y Jorge se reunieron en la terraza, entre las flores; un rosal los 
ocultaba. De nuevo Jorge tenía la palabra; fue el primero en hablar.
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—Gracias por su amable conducta con mi anciana madre —le dijo—. Sé 
que la noche en que falleció mi padre, usted bajó a su casa y permaneció 
a su lado hasta que se cerraron sus ojos. ¡Gracias!

Y cogiendo la mano de Emilia, la besó; bien podía hacerlo en aquella 
ocasión. Un vivo rubor cubrió las mejillas de la muchacha, que le 
respondió apretándole la mano y mirándole con sus expresivos ojos 
azules.

—Su madre es tan buena persona... ¡Cómo lo quiere! Me dejaba leer 
todas sus cartas; creo que lo conozco bien. ¡Qué bueno fue usted conmigo 
cuando yo era niña! Me daba dibujos...

—Que usted rompía —interrumpió Jorge.

—No, conservo aún una obra suya, en mi palacio.

—Ahora voy a construirlos de verdad —dijo Jorge, entusiasmándose con 
sus propias palabras.

El general y la generala discutían en su habitación acerca del hijo del 
portero, y convenían en que sabía moverse y expresarse.

—Podría ser preceptor — dijo el general.

—Tiene ingenio —se limitó a observar la generala.

Durante los dulces días de verano, don Jorge iba con frecuencia al palacio 
del conde. Lo echaban de menos si no lo hacía.

—Cuántos dones le ha hecho Dios, con preferencia a nosotros, pobres 
mortales —le decía Emilia.

—¿No le está muy agradecido?

A Jorge le halagaba oír aquellas alabanzas de labios de la hermosa 
muchacha, en quien encontraba altísimas aptitudes.

El general estaba cada vez más persuadido de la imposibilidad de que 
Jorge hubiese nacido en un sótano.

—Por otra parte, la madre era una excelente mujer —decía—. He de 
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reconocerlo, aunque sea sobre su tumba.

Pasó el verano, llegó el invierno y nuevamente se habló de don Jorge. Era 
bien visto, y se le recibía en los lugares más encumbrados; el general 
hasta se encontró con él en un baile de la Corte.

Organizaron otro en casa en honor de la señorita Emilia. ¿Sería correcto 
invitar a don Jorge?

—Cuando el Rey invita, también puede hacerlo el general —dijo éste, 
creciéndose lo menos una pulgada.

Invitaron a don Jorge, y éste acudió; y acudieron príncipes y condes, y 
cada uno bailaba mejor que el anterior. Pero Emilia sólo bailó el primer 
baile; le dolía un pie, no es que fuera una cosa de cuidado, pero tenía que 
ser prudente, renunciar a bailar y limitarse a mirar a los demás. Y se 
estuvo sentada, mirando, con el arquitecto a su lado.

—Parece usted dispuesto a darle la basílica de San Pedro toda entera 
—dijo el general, pasando ante ellos con una sonrisa, muy complacido de 
sí mismo.

Con la misma sonrisa complaciente recibió a don Jorge unos días más 
tarde. Probablemente el joven venía a dar las gracias por la invitación al 
baile. ¿Qué otra cosa, si no? Pero, no: era otra cosa.

La más sorprendente, la más extravagante que cupiera imaginar: de sus 
labios salieron palabras de locura; el general no podía prestar crédito a sus 
oídos. «¡Inconcebible!», una petición completamente absurda: don Jorge 
solicitaba la mano de Emilita.

—¡Señor mío! —exclamó el general, poniéndose colorado como un 
cangrejo.

No lo comprendo en absoluto. ¿Qué dice usted? ¿Qué quiere? No lo 
conozco. ¿Cómo ha podido ocurrírsele venir a mi casa con esta 
embajada? No sé si debo quedarme o retirarme y andando de espaldas, 
se fue a su dormitorio y lo cerró con llave, dejando solo a Jorge. Éste 
aguardó unos minutos y luego se retiró.

En el pasillo estaba Emilia.

14



—¿Qué contestó mi padre? —dijo con voz temblorosa.

Jorge le estrechó la mano.

—Me dejó plantado. ¡Otro día estaré de mejor suerte!

Las lágrimas asomaron a los ojos de Emilia. En los del joven brillaban la 
confianza y el ánimo; el sol brilló sobre los dos, enviándoles su bendición.

Entretanto el general seguía en su habitación, fuera de sí por la ira. Su 
rabia le hacía desatarse en improperios:

—¡Qué monstruosa locura! ¡Qué desvaríos de portero!.

Menos de una hora después, la generala había oído la escena de boca de 
su marido. Llamó a Emilia a solas.

—¡Pobre criatura! ¡Ofenderte de este modo! ¡Ofendernos a todos!

Veo lágrimas en tus ojos, pero te favorecen. Estás encantadora llorando. 
Te pareces a mí el día de mi boda. ¡Llora, llora, Emilia querida!

—Sí, habré de llorar —replicó la muchacha— si tú y papá no decís que sí.

—¡Hija! —exclamó la generala—. Tú estás enferma, estás delirando, y por 
tu culpa voy a recaer en mi terrible jaqueca. ¡Qué desgracia ha caído 
sobre nuestra casa! ¿Quieres la muerte de tu madre, Emilia? Te quedarás 
sin madre.

Y a la generala se le humedecieron los ojos; no podía soportar la idea de 
su propia muerte.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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