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El Hijo del Portero
El general vivía en el primer piso, y el portero, en el sótano. 
Había una gran distancia entre las dos familias: primero las 
separaba toda la planta baja, y luego la categoría social.

Pero las dos moraban bajo un mismo tejado, con la misma 
vista a la calle y al patio, en el cual había un espacio 
plantado de césped, con una acacia florida, al menos en la 
época en que florecen las acacias. Bajo el árbol solía 
sentarse la emperejilada nodriza con la pequeña Emilia, la 
hijita del general, más emperejilado todavía. Delante de ellas 
bailaba, descalzo, el niño del portero. Tenía grandes ojos 
castaños y oscuro cabello y la niña le sonreía y le alargaba 
las manitas. Cuando el general contemplaba aquel 
espectáculo desde su ventana, inclinando la cabeza con aire 
complacido, decía:

—¡Charmant!

La generala, tan joven que casi habría podido pasar por hija 
de un primer matrimonio del militar, no se asomaba nunca a 
la ventana a mirar al patio, pero tenía mandado que, si bien 
el pequeño de «la gente del sótano» podía jugar con la niña, 
no le estaba permitido tocarla, y el ama cumplía al pie de la 
letra la orden de la señora.

El sol entraba en el primer piso y en el sótano; la acacia daba 
flores, que caían, y al año siguiente daba otras nuevas. 
Florecía el árbol, y florecía también el hijo del portero; 
habríais dicho un tulipán recién abierto.

La hijita del general crecía delicada y paliducha, con el color 
rosado de la flor de acacia. Ahora bajaba raramente al patio; 
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salía a tomar el aire en el coche, con su mamá, y siempre 
que pasaba saludaba con la cabeza al pequeño Jorge del 
portero. Al principio le dirigía incluso besos con la mano, 
hasta que su madre le dijo que era demasiado mayor para 
hacerlo.

Una mañana subió el mocito a llevar al general las cartas y 
los periódicos que habían dejado en la portería. Mientras 
estaba en la escalera oyó un leve ruido en el cuarto donde 
guardaban la arena blanca empleada para la limpieza de los 
suelos. Pensando que sería un pollito allí encerrado, abrió la 
puerta y se encontró ante la hijita del general, vestida de 
gasas y encajes.

—No lo digas a mis papás; se enfadarían.

—Pero, ¿qué pasa? ¿Qué sucede, señorita? —preguntó Jorge.

—Todo está ardiendo —respondió ella—. ¡Llamas y llamas!

Jorge abrió la puerta de la habitación de la niña. La cortina de 
la ventana estaba casi completamente quemada, y el barrote 
ardía. El niño lo hizo caer de un salto y pidiendo socorro a 
gritos. De no haber sido por él, la casa entera se hubiera 
incendiado.

El general y la generala interrogaron a Emilita.

—Sólo cogí una cerilla —dijo la niña—; prendió enseguida, y 
la cortina también. Escupí para apagar el fuego, escupí 
cuanto pude, pero no tenía bastante saliva, y entonces salí 
corriendo de la habitación, pues pensé que mis papás se 
enfadarían.

—¡Escupir! —dijo el general—, ¿Qué palabrota es esa? 
¿Cuándo la oíste a tu papá o a tu mamá? La aprendería ahí 
abajo.

A Jorgito, empero, le dieron una moneda de cuatro chelines, 
que no fue a parar a la pastelería, no, sino a la hucha. Y 
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pronto hubo en ella los chelines suficientes para comprar una 
caja de lápices de colores, con los cuales pudo iluminar sus 
numerosos dibujos. Éstos fluían materialmente de los lápices 
y los dedos. Los primeros los regaló a Emilita.

—¡Charmant! —exclamó el general. Hasta la generala admitió 
que se veía perfectamente la idea del chiquillo.

�Tiene talento�. Estas palabras fueron comunicadas, para su 
satisfacción, a la mujer del portero.

El general y su esposa eran personas de la nobleza; tenían 
sus escudos de armas, cada cual el propio, en la portezuela 
del coche. La señora había hecho bordar el suyo en todas sus 
piezas de tela, tanto exteriores como interiores, así como en 
su gorro de dormir y en el bolso de cama. Era un escudo 
precioso, y sus buenos florines había costado a su padre, 
pues no había nacido con él, ni ella tampoco. Había venido al 
mundo demasiado pronto, siete años antes que el blasón. La 
mayoría de las personas lo recordaban; sólo la familia lo 
había olvidado. El escudo del general era antiguo y de gran 
tamaño; llevarlo encima habría sido como para que 
rechinaran los huesos, y ahora se le había añadido otro. Y a 
la señora generala parecía que se le oyeran rechinar los 
huesos cuando se dirigía en su carroza al baile de la Corte, 
toda tiesa y envarada.

El general era ya viejo y de cabello entrecano, pero montado 
en su caballo, hacía aún buena figura. Como estaba 
convencido de ello, salía todos los días a caballo, con su 
ordenanza a la distancia conveniente. Cuando entraba en una 
reunión parecía también hacerlo a caballo, y tenía tantas 
condecoraciones, que resultaba casi increíble. Pero, ¿qué iba 
a hacerle? Había entrado muy joven en la carrera militar, y 
había participado en muchas maniobras, todas en otoño y en 
tiempo de paz. De aquellos tiempos recordaba una anécdota, 
la única que sabía contar. Su suboficial cortó una vez la 
retirada a un príncipe, haciéndolo prisionero, por lo que éste 
hubo de entrar en la ciudad en calidad de cautivo, junto con 
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un grupo de soldados, detrás del general.

Había sido un acontecimiento inolvidable, que el general 
narraba año tras año con regularidad, repitiendo siempre las 
memorables palabras que habla pronunciado al restituir el 
sable al príncipe:

«Sólo un suboficial pudo hacer prisionero a Su Alteza; yo 
nunca». Y el príncipe había respondido: «Es usted 
incomparable». Jamás el general había tomado parte en una 
campaña de verdad. Cuando la guerra asoló el país, él entró 
en la carrera diplomática, y fue acreditado, sucesivamente, 
en tres Cortes extranjeras. Hablaba el francés tan a la 
perfección, que por esta lengua casi había olvidado la propia; 
bailaba bien, montaba bien, y las condecoraciones se 
acumulaban en su pecho en número incontable. Los centinelas 
le presentaban armas; una lindísima muchacha lo hizo 
también, y ello le valió ser elevada al rango de generala y 
tener una hijita encantadora, que parecía caída del cielo. Y el 
hijo del portero bailaba ante ella en el patio, y le regalaba 
todos sus dibujos y pinturas, que ella miraba complacida 
antes de romperlos. ¡Era tan delicada y tan linda!

—¡Mi pétalo de rosa! �le decía la generala—. ¡Naciste para un 
príncipe!

El príncipe estaba ya en la puerta, pero nadie lo sabía. Las 
personas no ven nunca más allá del umbral.

—Hace poco nuestro pequeño partió su merienda con ella 
—dijo la mujer del portero—. No tenía ni queso ni carne, y, 
sin embargo, le gustó como si fuese buey asado. Se habría 
armado la gorda si llegan a verlo los generales; pero no se 
enteraron.

Jorge había compartido su merienda con Emilita, y muy a 
gusto habría compartido también su corazón si ello hubiese 
podido darle gusto. Era un buen muchacho, listo y despierto. 
A la sazón concurría a la escuela nocturna de la Academia, 
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para perfeccionarse en el dibujo. Emilita también progresaba 
en sus conocimientos; hablaba francés con su ama, y tenía 
profesor de baile.

—Jorge va a recibir la confirmación para Pascuas —dijo la 
mujer del portero. Tan mayor era ya.

—Convendría ponerlo de aprendiz —observó el padre—. 
Habría que darle un buen oficio; y sería una carga menos.

—Pero tendrá que venir a dormir a casa —respondió la 
madre.

No es cosa fácil encontrar un maestro que disponga de 
dormitorio para aprendices. Igualmente tendremos que 
vestirlo, y, en cuanto a la comida, no supone un gran 
sacrificio, ya sabes que se contenta con unas patatas 
hervidas. Su instrucción no nos cuesta nada; déjalo que siga 
su camino. No nos pesará, ya lo verás. Lo dice su profesor.

El traje de confirmación estaba listo. La propia madre lo 
había confeccionado. Se lo había cortado un sastre de la 
vecindad, que tenía muy buenas manos. Como decía la 
portera, si hubiese dispuesto de medios y tenido un taller con 
oficiales, habría sido sastre de la Corte.

Los vestidos estaban listos, y el confirmando también. El día 
de la ceremonia, uno de los padrinos de Jorge, el más rico de 
todos un ex—mozo de almacén de edad ya avanzada, regaló 
a su ahijado un gran reloj de metal barato. Era un reloj viejo 
y muy usado que siempre adelantaba, pero mejor era eso 
que atrasar; fue un regalo espléndido. El obsequio de la 
familia del general consistió en un devocionario encuadernado 
en tafilete; se lo envió la señorita, a quien Jorge había 
regalado tantos dibujos. En la portada se leía su nombre y el 
de ella, con la expresión «afectuosa protectora». Lo había 
escrito la muchacha al dictado de la generala, y su marido, al 
leerlo, lo había encontrado charmant

—Verdaderamente es una gran atención, de parte de 
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personas tan distinguidas —dijo la mujer del portero; y Jorge 
hubo de vestir su traje de confirmación, y, con su 
devocionario, subir a dar las gracias.

La generala estaba sentada, muy arropada, pues padecía 
jaqueca siempre que se aburría. Recibió a Jorge muy 
amablemente, lo felicitó y le deseó que nunca tuviera que 
sufrir aquel dolor de cabeza. El general iba en bata de noche, 
gorra de borla y botas rusas de caña roja. Por tres veces 
recorrió la habitación sumido en sus pensamientos y 
recuerdos; finalmente, se detuvo y pronunció el siguiente 
discurso:

—Así ya tenemos al pequeño Jorge hecho un cristiano. Sé 
también un hombre bueno y respeta a tus superiores. Cuando 
seas viejo, podrás decir: ¡Lo aprendí del general!

Fue sin duda el discurso más largo de cuantos el bravo militar 
habla pronunciado en toda su vida; luego volvió a 
reconcentrarse y adoptó un aire de gran dignidad. Pero de 
todo lo que Jorge oyó y vio en aquella casa, lo que más se 
grabó en su recuerdo fue la señorita Emilia. ¡Qué 
encantadora! ¡Qué dulce, vaporosa y distinguida! Si tuviera 
que pintarla, tendría que hacerlo en una pompa de jabón. Un 
fino perfume se exhalaba de todos sus vestidos y de su 
ensortijado cabello rubio. Se habría dicho un capullo de rosa 
recién abierto. ¡Y con aquella criatura había partido él un día 
su merienda! Ella se la había comido con verdadera 
voracidad, con un gesto de aprobación a cada bocado. ¿Se 
acordaría aún de aquello? Sí, seguramente; y en recuerdo le 
había regalado el hermoso devocionario.

A la primera luna nueva del año siguiente, siguiendo una vieja 
tradición, salió a la calle con un trozo de pan y un chelín, y 
abrió el libro al azar, buscando una canción que le 
descubriera su porvenir. Salió un cántico de alabanza y de 
gracias. Preguntó luego al oráculo por el destino de Emilita. 
Procedió con extremo cuidado, para no dar con un himno 
mortuorio, y, a pesar de todo, el libro se abrió en una página 
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que hablaba de la muerte y de la sepultura; pero, ¡quién cree 
en esas tonterías! Y, sin embargo, experimentó una angustia 
infinita cuando, poco más tarde, la encantadora muchachita 
cayó enferma, y el coche del doctor se paraba cada mediodía 
delante de la puerta.

—No conservarán a la niña —decía la portera—. El buen Dios 
sabe bien a quién debe llamar a su lado.

No murió, sin embargo, y Jorge siguió componiendo dibujos y 
enviándoselos. Dibujó el palacio del Zar y el antiguo Kremlin 
tal y como era, con sus torres y cúpulas, que, en el dibujo 
del muchacho, parecían enormes calabazas verdes y doradas 
por el sol. A Emilita le gustaban mucho estas composiciones, 
y aquella misma semana Jorge le envió otras, representando 
también edificios, para que la niña pudiera fantasear acerca 
de lo que había detrás de las puertas y ventanas.

Dibujó una pagoda china, con campanillas en cada uno de sus 
dieciséis pisos, y dos templos griegos con esbeltas columnas 
de mármol y grandes escalinatas alrededor. Dibujó asimismo 
una iglesia noruega de madera; se veía que estaba construida 
toda ella de troncos y vigas, muy bien tallados y modelados, 
y encajados unos con otros con un arte singular. Pero lo más 
bonito de la colección fue un edificio, que él tituló «Palacio de 
Emilita», porque ella debía habitarlo un día. Era una invención 
de Jorge y contenía todos los elementos que le habían 
gustado más en las restantes construcciones. Tenía la 
viguería de talla, como la iglesia noruega; columnas de 
mármol, como el templo griego; campanillas en cada piso, y 
en lo alto, cúpulas verdes y doradas, como el Kremlin del 
Zar. Era un verdadero palacio infantil, y bajo cada ventana se 
leía el destino de la sala correspondiente: «Aquí duerme 
Emilia, aquí Emilia baila y juega a "visitas"». Daba gusto 
mirarlo, y causó la admiración de todos.

—¡Charmant! —exclamó el general.

Pero el anciano conde —pues había un conde anciano, más 
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distinguido aún que el general y propietario de un palacio 
propio y una gran hacienda señorial —no dijo nada. Se enteró 
de que lo había imaginado y dibujado el hijo del portero. Ya 
no era un niño, pues había recibido la confirmación. El anciano 
conde examinó los dibujos y se guardó su opinión.

Una mañana en que hacía un tiempo de perros, gris, húmedo, 
en una palabra, abominable, significó, sin embargo, para Jorge 
el principio de uno de los días más radiantes y bellos de su 
vida. El profesor de la Academia de Arte lo llamó.

— Escucha, amiguito — le dijo —, tenemos que hablar tú y 
yo. Dios te ha dotado de aptitudes excepcionales, y ha 
querido al mismo tiempo que no te faltase la ayuda de 
personas virtuosas. El anciano conde que vive en esta calle 
ha hablado conmigo. He visto tus dibujos, pero ahora no 
hablemos de ellos, pues tienen demasiado que corregir. 
Desde ahora podrás asistir dos veces por semana a mi 
escuela de dibujo y aprenderás a hacer las cosas como se 
debe. Creo que es mayor tu disposición para arquitecto que 
para pintor. Pero tienes tiempo para pensarlo. Preséntate 
hoy mismo al señor conde de la esquina, y da gracias a Dios 
por haber puesto a este hombre en tu camino.

Era una hermosa casa la del conde, allá en la esquina de la 
calle. Las ventanas estaban enmarcadas con relieve de 
piedra, representando elefantes y dromedarios, todo del 
tiempo antiguo, pero el anciano conde vivía de cara al nuevo 
y a todo lo bueno que nos ha traído, lo mismo si ha salido del 
primer piso como del sótano o de la buhardilla.

—Creo —observó la mujer del portero— que cuanto más de 
veras son nobles las personas, más sencillas son. Mira el 
anciano conde, ¡qué llano y amable! Y habla exactamente 
como tú y como yo; no lo hacen así los generales.

No estaba poco entusiasmado anoche Jorge, después de 
visitar al conde. Pues lo mismo me ocurre hoy a mí, después 
de haber sido recibida por este gran señor. ¿Ves lo bien que 
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hicimos al no poner a Jorge de aprendiz? Tiene mucho 
talento.

—Pero necesita apoyo de los de fuera observó el padre.

—Ya lo tiene —repuso la madre—. El conde habló con 
palabras muy claras y precisas.

—Pero la cosa salió de casa del general —opinó el portero y 
también a él debemos estarle agradecidos.

—Desde luego —respondió la madre—, aunque no creo yo 
que les debamos gran cosa. Daré las gracias a Dios, y se las 
daré también por el restablecimiento de Emilita.

La niña salía adelante, en efecto, y lo mismo hacía Jorge. Al 
cabo de un año ganó la segunda medalla de plata, y después, 
la primera.

—¡Más nos hubiera valido ponerlo de aprendiz! —exclamaba 
llorando la mujer del portero—; así lo hubiéramos tenido a 
nuestro lado. ¿Qué se le ha perdido en Roma? No volveré a 
verlo, aunque regrese algún día. ¡Pero nunca volverá mi hijo 
querido!

—¡Pero si es por su bien, si es un gran honor para él! —la 
consolaba el padre.

—Gracias por tus consuelos —protestó la mujer—, pero ni tú 
mismo crees lo que estás diciendo. ¡Estás tan triste como yo!

La aflicción de los padres era justificada, pero no lo era 
menos el viaje. Para el muchacho era una gran suerte, decía 
la gente.

Llegó la hora de despedirse, incluso de la familia del general. 
La señora no salió, pues sufría de fuerte jaqueca. El general 
le repitió su única anécdota, lo que había dicho al príncipe y 
la respuesta de éste: «Es usted incomparable». Luego le 
tendió la blanda mano. Emilia se la estrechó a su vez, parecía 
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afligida, pero Jorge estaba aún más triste.

El tiempo pasa deprisa cuando se trabaja; pero también 
cuando no se hace nada. El tiempo es igual de largo, pero no 
de útil. Para Jorge era provechoso, pero no largo ni mucho 
menos, excepto cuando pensaba en los seres queridos que 
había dejado en casa. ¿Qué tal irían las cosas en el primer 
piso y en el sótano? Se escribían, naturalmente. ¡Cuántas 
cosas puede reflejar una carta! Días de sol y otros turbios y 
difíciles. Así llegó una anunciando que su padre había muerto 
y que la madre quedaba sola. Emilia se había portado como 
un ángel de consuelo. Había bajado al sótano, escribía la 
madre, añadiendo que le permitían continuar de portera.

La generala llevaba su diario, en el que registraba cada baile 
y cada tertulia a que había concurrido, así como las visitas 
de todos los forasteros. El diario estaba ilustrado con las 
tarjetas de los diplomáticos y de la alta nobleza; la dama 
estaba orgullosa de su diario. Había ido creciendo a lo largo 
del tiempo, a costa de horas, bajo fuertes jaquecas, pero 
también como fruto de claras noches, es decir, de bailes 
cortesanos. Emilia había asistido ya al primer baile; su madre 
llevaba un vestido rojo brillante, con encajes negros: traje 
español. La hija iba de blanco, fina y exquisita. Cintas de seda 
verde ondeaban como juncos entre sus dorados rizos, 
coronados por una guirnalda de lirios de agua. Sus ojos 
despedían un brillo azul y límpido, su boca era roja y 
delicada; toda ella era comparable a una sirena, hermosa 
hasta lo indecible. Tres príncipes bailaron con ella, uno tras 
otro, naturalmente. La generala estuvo luego ocho días sin 
que le doliera la cabeza.

Mas aquel baile no fue el único, en perjuicio de la salud de 
Emilia. Por eso fue una suerte que llegase el verano, con su 
descanso y su vida al aire libre. El anciano conde invitó a la 
familia a su palacio.

Este palacio tenía un parque admirable. Una parte de él se 
conservaba como en sus tiempos primitivos, con espesos 
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setos verdes, que no parecía sino que uno anduviese entre 
verdes mamparas interrumpidas por mirillas. Bojes y tejos 
estaban cortados en figura de estrellas y pirámides, y el 
agua brotaba de grutas de concha; en derredor había 
estatuas de mármoles rasos, de bellos rostros y nobles 
ropajes. Cada arriate tenía una forma distinta; uno figuraba 
un pez, otro un escudo de armas, otro unas iniciales. Ésta era 
la parte francesa del parque. Desde ella se penetraba en el 
bosque fresco y verde, donde los árboles crecían en plena 
libertad; por eso eran tan grandes y tan magníficos. El 
césped era verde y mullido y le pasaban con frecuencia el 
rodillo, lo segaban y cuidaban para que se pudiera andar 
sobre él como sobre una alfombra. Era la parte inglesa del 
jardín.

—La época antigua y la nueva —decía el conde—. Aquí al 
menos se armonizan, y la una valoriza a la otra. Dentro de 
dos años el palacio tendrá su auténtico carácter. Van a 
embellecerlo y mejorarlo a fondo. Les mostraré los dibujos y 
les presentaré al arquitecto, a quien he invitado a comer.

—¡Charmant! —respondió el general.

—¡Un verdadero paraíso! —exclamó la generala—; y allí 
tiene además un castillo medieval.

—Es mi gallinero —replicó el conde—. Las palomas viven en 
la torre, los pavos, en el primer piso; pero abajo reina la 
vieja Elsa. En todos lados tiene habitaciones para huéspedes; 
las cluecas viven independientes, las gallinas con sus 
polluelos, también, y los patos tienen una salida especial al 
agua.

—¡Charmant! —repitió el general.

Y todos se dirigieron a ver aquella maravilla.

En el centro de la habitación estaba la vieja Elsa, y a su lado 
su hijo, el arquitecto Jorge. Él y Emilita se volvían a 
encontrar al cabo de bastantes años, y el encuentro ocurría 
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en el gallinero. Sí, allí estaba él, y de verdad que era un 
apuesto mozo. Abierta y resuelta era la expresión de su 
rostro, brillante su negro cabello, y en sus labios se dibujaba 
una sonrisa, como queriendo significar: a mí no me las dais, 
os conozco a fondo. La anciana no llevaba zuecos; se había 
puesto medias en honor de los distinguidos visitantes. Las 
gallinas cloqueaban, y el gallo cacareaba, y los patos 
anadeaban con su «rap, rap» camino del agua. Pero la fina 
muchacha, la amiga de su niñez, la hija del general, 
permanecía de pie, con un rubor en sus mejillas, de ordinario 
tan pálidas, los grandes ojos abiertos, la boca tan elocuente, 
a pesar de que no salía de ella ni una palabra. Y el saludo 
que él recibió fue el más amable que un joven pudiera 
esperar de una damita que no perteneciese a una 
encumbrada familia o hubiese bailado más de una vez con él. 
Pues ella y el arquitecto nunca habían bailado juntos.

El conde tomó la mano del joven y lo presentó:

—No les es del todo desconocido nuestro joven amigo, don 
Jorge.

La generala correspondió con una inclinación, la hija estuvo a 
punto de ofrecerle la mano, pero se retuvo.

—¡Nuestro pequeño amigo Jorge! —dijo el general—. Viejos 
amigos de casa. ¡Charmant!

—Viene usted hecho un perfecto italiano —le dijo la 
generala—. Hablará la lengua como un nativo, ¿verdad?

—Mi señora no habla el italiano, pero lo canta —explicó el 
general.

En la mesa, Jorge se sentó a la derecha de Emilia; el general 
había entrado del brazo de ella, mientras el conde lo daba a 
la generala.

Don Jorge habló y contó, y lo hizo bien; él fue quien ayudado 
por el anciano conde, animó la mesa con sus relatos y su 
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ingenio. Emilia callaba, atento el oído, la mirada brillante. 
Pero no dijo nada.

Ella y Jorge se reunieron en la terraza, entre las flores; un 
rosal los ocultaba. De nuevo Jorge tenía la palabra; fue el 
primero en hablar.

—Gracias por su amable conducta con mi anciana madre —le 
dijo—. Sé que la noche en que falleció mi padre, usted bajó a 
su casa y permaneció a su lado hasta que se cerraron sus 
ojos. ¡Gracias!

Y cogiendo la mano de Emilia, la besó; bien podía hacerlo en 
aquella ocasión. Un vivo rubor cubrió las mejillas de la 
muchacha, que le respondió apretándole la mano y mirándole 
con sus expresivos ojos azules.

—Su madre es tan buena persona... ¡Cómo lo quiere! Me 
dejaba leer todas sus cartas; creo que lo conozco bien. ¡Qué 
bueno fue usted conmigo cuando yo era niña! Me daba 
dibujos...

—Que usted rompía —interrumpió Jorge.

—No, conservo aún una obra suya, en mi palacio.

—Ahora voy a construirlos de verdad —dijo Jorge, 
entusiasmándose con sus propias palabras.

El general y la generala discutían en su habitación acerca del 
hijo del portero, y convenían en que sabía moverse y 
expresarse.

—Podría ser preceptor — dijo el general.

—Tiene ingenio —se limitó a observar la generala.

Durante los dulces días de verano, don Jorge iba con 
frecuencia al palacio del conde. Lo echaban de menos si no lo 
hacía.
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—Cuántos dones le ha hecho Dios, con preferencia a 
nosotros, pobres mortales —le decía Emilia.

—¿No le está muy agradecido?

A Jorge le halagaba oír aquellas alabanzas de labios de la 
hermosa muchacha, en quien encontraba altísimas aptitudes.

El general estaba cada vez más persuadido de la 
imposibilidad de que Jorge hubiese nacido en un sótano.

—Por otra parte, la madre era una excelente mujer 
—decía—. He de reconocerlo, aunque sea sobre su tumba.

Pasó el verano, llegó el invierno y nuevamente se habló de 
don Jorge. Era bien visto, y se le recibía en los lugares más 
encumbrados; el general hasta se encontró con él en un baile 
de la Corte.

Organizaron otro en casa en honor de la señorita Emilia. 
¿Sería correcto invitar a don Jorge?

—Cuando el Rey invita, también puede hacerlo el general 
—dijo éste, creciéndose lo menos una pulgada.

Invitaron a don Jorge, y éste acudió; y acudieron príncipes y 
condes, y cada uno bailaba mejor que el anterior. Pero Emilia 
sólo bailó el primer baile; le dolía un pie, no es que fuera una 
cosa de cuidado, pero tenía que ser prudente, renunciar a 
bailar y limitarse a mirar a los demás. Y se estuvo sentada, 
mirando, con el arquitecto a su lado.

—Parece usted dispuesto a darle la basílica de San Pedro 
toda entera —dijo el general, pasando ante ellos con una 
sonrisa, muy complacido de sí mismo.

Con la misma sonrisa complaciente recibió a don Jorge unos 
días más tarde. Probablemente el joven venía a dar las 
gracias por la invitación al baile. ¿Qué otra cosa, si no? Pero, 
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no: era otra cosa.

La más sorprendente, la más extravagante que cupiera 
imaginar: de sus labios salieron palabras de locura; el general 
no podía prestar crédito a sus oídos. «¡Inconcebible!», una 
petición completamente absurda: don Jorge solicitaba la 
mano de Emilita.

—¡Señor mío! —exclamó el general, poniéndose colorado 
como un cangrejo.

No lo comprendo en absoluto. ¿Qué dice usted? ¿Qué quiere? 
No lo conozco. ¿Cómo ha podido ocurrírsele venir a mi casa 
con esta embajada? No sé si debo quedarme o retirarme y 
andando de espaldas, se fue a su dormitorio y lo cerró con 
llave, dejando solo a Jorge. Éste aguardó unos minutos y 
luego se retiró.

En el pasillo estaba Emilia.

—¿Qué contestó mi padre? —dijo con voz temblorosa.

Jorge le estrechó la mano.

—Me dejó plantado. ¡Otro día estaré de mejor suerte!

Las lágrimas asomaron a los ojos de Emilia. En los del joven 
brillaban la confianza y el ánimo; el sol brilló sobre los dos, 
enviándoles su bendición.

Entretanto el general seguía en su habitación, fuera de sí por 
la ira. Su rabia le hacía desatarse en improperios:

—¡Qué monstruosa locura! ¡Qué desvaríos de portero!.

Menos de una hora después, la generala había oído la escena 
de boca de su marido. Llamó a Emilia a solas.

—¡Pobre criatura! ¡Ofenderte de este modo! ¡Ofendernos a 
todos!
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Veo lágrimas en tus ojos, pero te favorecen. Estás 
encantadora llorando. Te pareces a mí el día de mi boda. 
¡Llora, llora, Emilia querida!

—Sí, habré de llorar —replicó la muchacha— si tú y papá no 
decís que sí.

—¡Hija! —exclamó la generala—. Tú estás enferma, estás 
delirando, y por tu culpa voy a recaer en mi terrible jaqueca. 
¡Qué desgracia ha caído sobre nuestra casa! ¿Quieres la 
muerte de tu madre, Emilia? Te quedarás sin madre.

Y a la generala se le humedecieron los ojos; no podía 
soportar la idea de su propia muerte.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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