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El Hijo del Portero

EL general vivia en el primer piso, y el portero, en el sotano.
Habia una gran distancia entre las dos familias: primero las
separaba toda la planta baja, y luego la categoria social.

Pero las dos moraban bajo un mismo tejado, con la misma
vista a la calle y al patio, en el cual habia un espacio
plantado de césped, con una acacia florida, al menos en la
epoca en que florecen las acacias. Bajo el arbol solfa
sentarse la emperejilada nodriza con la pequena Emilia, la
hijita del general, mas emperejilado todavia. Delante de ellas
bailaba, descalzo, el nino del portero. Tenia grandes o0jos
castanos y oscuro cabello y la nina le sonrefa y le alargaba
las manitas. Cuando el general contemplaba aquel
espectaculo desde su ventana, inclinando la cabeza con aire
complacido, decfa:

—iCharmant!

La generala, tan joven que casi habria podido pasar por hija
de un primer matrimonio del militar, no se asomaba nunca a
la ventana a mirar al patio, pero tenfa mandado que, si bien
el pequeno de «la gente del sotano» podia jugar con la nina,
no le estaba permitido tocarla, y el ama cumplia al pie de la
letra la orden de la senora.

El sol entraba en el primer piso y en el sotano; la acacia daba
flores, que cafan, y al ano siguiente daba otras nuevas.
Florecia el arbol, y florecia también el hijo del portero;
habriais dicho un tulipan recién abierto.

La hijita del general crecia delicada y paliducha, con el color
rosado de la flor de acacia. Ahora bajaba raramente al patio;



salfa a tomar el aire en el coche, con su mama, y siempre
que pasaba saludaba con la cabeza al pequeno Jorge del
portero. Al principio le dirigia incluso besos con la mano,
hasta que su madre le dijo que era demasiado mayor para
hacerlo.

Una manana subio el mocito a llevar al general las cartas y
los periodicos que habfan dejado en la porteria. Mientras
estaba en la escalera oyo un leve ruido en el cuarto donde
guardaban la arena blanca empleada para la limpieza de los
suelos. Pensando que serfa un pollito alli encerrado, abrio la
puerta y se encontro ante la hijita del general, vestida de
gasas y encajes.

—No Lo digas a mis papas; se enfadarfan.
—Pero, {que pasa? ({Que sucede, senorita? —pregunto Jorge.
—Todo esta ardiendo —respondio ella—. iLlamas y llamas!

Jorge abrio la puerta de la habitacion de la nina. La cortina de
la ventana estaba casi completamente quemada, y el barrote
ardfa. ElL nino lo hizo caer de un salto y pidiendo socorro a
gritos. De no haber sido por él, la casa entera se hubiera
incendiado.

EL general y la generala interrogaron a Emilita.

—Solo cogf una cerilla —dijo la nina—; prendio enseguida, y
la cortina tambien. Escupi para apagar el fuego, escupf
cuanto pude, pero no tenfa bastante saliva, y entonces sali
corriendo de la habitacion, pues pensé que mis papas se
enfadarian.

—iEscupir! —dijo el general—, ({Qué palabrota es esa?
{Cuando la oiste a tu papa o0 a tu mama? La aprenderia ahi
abajo.

A Jorgito, empero, le dieron una moneda de cuatro chelines,
que no fue a parar a la pasteleria, no, sino a la hucha. Y



pronto hubo en ella los chelines suficientes para comprar una
caja de lapices de colores, con los cuales pudo iluminar sus
numerosos dibujos. Estos fluian materlalmente de los lapices
y los dedos. Los primeros los regalo a Emilita.

—iCharmant! —exclamo el general. Hasta la generala admitio
que se veia perfectamente la idea del chiquillo.

OTiene talento[] Estas palabras fueron comunicadas, para su
satisfaccion, a la mujer del portero.

EL general y su esposa eran personas de la nobleza; tenfan
sus escudos de armas, cada cual el propio, en la portezuela
del coche. La senora habfa hecho bordar el suyo en todas sus
piezas de tela, tanto exteriores como interiores, asi como en
su gorro de dormir y en el bolso de cama. Era un escudo
precioso, y sus buenos florines habia costado a su padre,
pues no habfa nacido con €l, ni ella tampoco. Habfa venido al
mundo demasiado pronto, siete anos antes que el blason. La
mayoria de las personas lo recordaban; solo la familia Lo
habia olvidado. El escudo del general era antiguo y de gran
tamano; llevarlo encima habria sido como para que
rechinaran los huesos, y ahora se le habfa anadido otro. Y a
la senora generala parecia que se le oyeran rechinar los
huesos cuando se dirigia en su carroza al baile de la Corte,
toda tiesa y envarada.

ElL general era ya viejo y de cabello entrecano, pero montado
en su caballo, hacia aun buena figura. Como estaba
convencido de ello, salia todos los dias a caballo, con su
ordenanza a la distancia conveniente. Cuando entraba en una
reunion parecfa tambien hacerlo a caballo, y tenfa tantas
condecoraciones, que resultaba casi increfble. Pero, iqué iba
a hacerle? Habia entrado muy joven en la carrera militar, y
habfa participado en muchas maniobras, todas en otono y en
tlempo de paz. De aquellos tiempos recordaba una anecdota,
la unica que sabia contar. Su suboficial corto una vez la
retirada a un principe, haciéndolo prisionero, por lo que éste
hubo de entrar en la ciudad en calidad de cautivo, junto con



un grupo de soldados, detras del general.

Habia sido un acontecimiento inolvidable, que el general
narraba ano tras ano con regularidad, repitiendo siempre las
memorables palabras que habla pronunciado al restituir el
sable al principe:

«Solo un suboficial pudo hacer prisionero a Su Alteza; yo
nunca». Y el principe habia respondido: «Es usted
incomparable». Jamas el general habfa tomado parte en una
campana de verdad. Cuando la guerra asolo el pafs, €l entro
en la carrera diplomética, y fue acreditado, sucesivamente,
en tres Cortes extranjeras. Hablaba el francés tan a la
perfeccion, que por esta lengua casi habifa olvidado la propia;
bailaba bien, montaba bien, y las condecoraciones se
acumulaban en su pecho en numero incontable. Los centinelas
le presentaban armas; una lindisima muchacha Lo hizo
tambien, y ello le valio ser elevada al rango de generala y
tener una hijita encantadora, que parecia caida del cielo. Y el
hijo del portero bailaba ante ella en el patio, y le regalaba
todos sus dibujos y pinturas, que ella miraba complacida
antes de romperlos. iEra tan delicada y tan lindal

—iMi pétalo de rosal [le decia la generala—. iNaciste para un
principe!

El principe estaba ya en la puerta, pero nadie lo sabfa. Las
personas no ven nunca mas alla del umbral.

—Hace poco nuestro pequeno partio su merienda con ella
—dijo la mujer del portero—. No tenia ni queso ni carne, Yy,
sin embargo, le gusto como si fuese buey asado. Se habria
armado la gorda si llegan a verlo los generales; pero no se
enteraron.

Jorge habia compartido su merienda con Emilita, y muy a
gusto habria compartido también su corazon si ello hubiese
podido darle gusto. Era un buen muchacho, listo y despierto.
A la sazon concurria a la escuela nocturna de la Academia,



para perfeccionarse en el dibujo. Emilita también progresaba
€n sus conocimientos; hablaba frances con su ama, y tenia
profesor de baile.

—Jorge va a recibir la confirmacion para Pascuas —dijo la
mujer del portero. Tan mayor era ya.

—Convendria ponerlo de aprendiz —observo el padre—.
Habria que darle un buen oficio; y seria una carga menos.

—Pero tendra que venir a dormir a casa —respondio la
madre.

No es cosa facil encontrar un maestro que disponga de
dormitorio para aprendices. Igualmente tendremos que
vestirlo, y, en cuanto a la comida, no supone un gran
sacrificio, ya sabes que se contenta con unas patatas
hervidas. Su instruccion no nos cuesta nada; dejalo que siga
su camino. No nos pesara, ya lo veras. Lo dice su profesor.

ElL traje de confirmacion estaba listo. La propia madre Lo
habia confeccionado. Se lo habia cortado un sastre de la
vecindad, que tenia muy buenas manos. Como decia la
portera, si hubiese dispuesto de medios y tenido un taller con
oficiales, habria sido sastre de la Corte.

Los vestidos estaban listos, y el confirmando también. El dia
de la ceremonia, uno de los padrinos de Jorge, el mas rico de
todos un ex—mozo de almacén de edad ya avanzada, regalo
a su ahijado un gran reloj de metal barato. Era un reloj viejo
y muy usado que siempre adelantaba, pero mejor era €so
que atrasar; fue un regalo espléndido. El obsequio de la
familia del general consistio en un devocionario encuadernado
en tafilete; se lo envio la senorita, a quien Jorge habia
regalado tantos dibujos. En la portada se lefa su nombre y el
de ella, con la expresion «afectuosa protectora». Lo habfa
escrito la muchacha al dictado de la generala, y su marido, al
leerlo, Lo habifa encontrado charmant

—Verdaderamente es una gran atencion, de parte de



personas tan distinguidas —dijo la mujer del portero; y Jorge
hubo de wvestir su traje de confirmacion, y, con su
devocionario, subir a dar las gracias.

La generala estaba sentada, muy arropada, pues padecia
jaqueca siempre que se aburria. Recibio a Jorge muy
amablemente, lo felicito y le deseo que nunca tuviera que
sufrir aquel dolor de cabeza. EL general iba en bata de noche,
gorra de borla y botas rusas de cana roja. Por tres veces
recorrio la habitacion sumido en sus pensamientos Yy
recuerdos; finalmente, se detuvo vy pronuncié el siguiente
discurso:

—Asi ya tenemos al pequeno Jorge hecho un cristiano. Sé
tambien un hombre bueno y respeta a tus superiores. Cuando
seas viejo, podras decir: iLo aprendi del generall!

Fue sin duda el discurso mas largo de cuantos el bravo militar
habla pronunciado en toda su vida; luego volvio a
reconcentrarse y adopto un aire de gran dignidad. Pero de
todo lo que Jorge oyo y vio en aquella casa, lo que mas se
grabo en su recuerdo fue la senorita Emilia. iQué
encantadora! iQué dulce, vaporosa y distinguida! Si tuviera
que pintarla, tendria que hacerlo en una pompa de jabén. Un
fino perfume se exhalaba de todos sus vestidos y de su
ensortijado cabello rubio. Se habria dicho un capullo de rosa
recien abierto. iY con aquella criatura habfa partido €l un dia
su merienda! Ella se la habfa comido con verdadera
voracidad, con un gesto de aprobacién a cada bocado. iSe
acordarfa aun de aquello? Si, seguramente; y en recuerdo le
habia regalado el hermoso devocionario.

A la primera luna nueva del ano siguiente, siguiendo una vieja
tradicion, salio a la calle con un trozo de pan y un chelin, y
abrio el libro al azar, buscando una cancion que le
descubriera su porvenir. Salio un cantico de alabanza y de
gracias. Pregunto luego al oraculo por el destino de Emilita.
Procedio con extremo cuidado, para no dar con un himno
mortuorio, y, a pesar de todo, el libro se abrio en una pégina



que hablaba de la muerte y de la sepultura; pero, iquién cree
en esas tonterfas! Y, sin embargo, experimenté una angustia
infinita cuando, poco mas tarde, la encantadora muchachita
cayo enferma, y el coche del doctor se paraba cada mediodia
delante de la puerta.

—No conservaran a la nina —decfia la portera—. El buen Dios
sabe bien a quien debe llamar a su lado.

No murio, sin embargo y Jorge SIgUIO componiendo dibujos y
enviandoselos. Dibujo el palacio del Zar y el antiguo Kremlin
tal y como era, con sus torres y cupulas, que, en el dibujo
del muchacho, parecian enormes calabazas verdes y doradas
por el sol. A Emilita le gustaban mucho estas composiciones,
y aquella misma semana Jorge le envio otras, representando
tambien edificios, para que la nina pudiera fantasear acerca
de lo que habfa detras de las puertas y ventanas.

Dibujo una pagoda china, con campanillas en cada uno de sus
dieciseis pisos, y dos templos griegos con esbeltas columnas
de marmol y grandes escalinatas alrededor. Dibujo asimismo
una iglesia noruega de madera; se vefa que estaba construida
toda ella de troncos y vigas, muy bien tallados y modelados,
Y encajados unos con otros con un arte singular. Pero Lo mas
bonito de la coleccion fue un edificio, que €l titulo «Palacio de
Emilita», porque ella debfa habitarlo un dfa. Era una invencion
de Jorge Y contenia todos los elementos que le habian
gustado mas en las restantes construcciones. Tenfa la
vigueria de talla, como la iglesia noruega; columnas de
marmol, como el templo griego; campanillas en cada piso, ¥y
en Lo alto, cdpulas verdes y doradas, como el Kremlin del
Zar. Era un verdadero palacio infantil, y bajo cada ventana se
lefa el destino de la sala correspondiente: «Aqui duerme
Emilia, aqui Emilia baila y juega a "visitas"». Daba gusto
mirarlo, y causo la admiracion de todos.

—iCharmant! —exclamo el general.

Pero el anciano conde —pues habia un conde anciano, mas



distinguido aun que el general y propietario de un palacio
propio y una gran hacienda senorial —no dijo nada. Se entero
de que lo habia imaginado y dibujado el hijo del portero. Ya
no era un nino, pues habia recibido la confirmacion. EL anciano
conde examino los dibujos y se guardo su opinion.

Una manana en que hacia un tiempo de perros, gris, humedo,
en una palabra, abominable, significé, sin embargo, para Jorge
el principio de uno de los dias mas radiantes y bellos de su
vida. El profesor de la Academia de Arte lo llamo.

— Escucha, amiguito — le dijo —, tenemos que hablar tu y
yo. Dios te ha dotado de aptitudes excepcionales, y ha
querido al mismo tiempo que no te faltase la ayuda de
personas virtuosas. ElL anciano conde que vive en esta calle
ha hablado conmigo. He visto tus dibujos, pero ahora no
hablemos de ellos, pues tienen demasiado que corregir.
Desde ahora podras asistir dos veces por semana a mi
escuela de dibujo y aprenderas a hacer las cosas como se
debe. Creo que es mayor tu disposicion para arquitecto que
para pintor. Pero tienes tiempo para pensarlo. Preséntate
hoy mismo al senor conde de la esquina, y da gracias a Dios
por haber puesto a este hombre en tu camino.

Era una hermosa casa la del conde, alla en la esquina de la
calle. Las ventanas estaban enmarcadas con relieve de
piedra, representando elefantes y dromedarios, todo del
tiempo antiguo, pero el anciano conde vivia de cara al nuevo
y a todo lo bueno que nos ha traido, Lo mismo si ha salido del
primer piso como del sotano o de la buhardilla.

—Creo —observo la mujer del portero— que cuanto mas de
veras son nobles las personas, mas sencillas son. Mira el
anciano conde, iqué llano y amable! Y habla exactamente
como tu y como yo; no lo hacen asi los generales.

No estaba poco entusiasmado anoche Jorge, después de
visitar al conde. Pues lo mismo me ocurre hoy a mi, despues
de haber sido recibida por este gran senor. ¢Ves lo bien que
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hicimos al no poner a Jorge de aprendiz? Tiene mucho
talento.

—Pero necesita apoyo de los de fuera observo el padre.

—Ya lo tiene —repuso la madre—. El conde hablo con
palabras muy claras y precisas.

—Pero la cosa salio de casa del general —opino el portero y
tambien a el debemos estarle agradecidos.

—Desde luego —respondio la madre—, aungue no creo yo
que les debamos gran cosa. Dare las gracias a Dios, y se las
dare tambien por el restablecimiento de Emilita.

La nina salia adelante, en efecto, y lo mismo hacia Jorge. Al
cabo de un ano gano la segunda medalla de plata, y despues,
la primera.

—iMas nos hubiera valido ponerlo de aprendiz! —exclamaba
llorando la mujer del portero—; asi lo hubiéramos tenido a
nuestro lado. {Que se le ha perdido en Roma? No volveré a
verlo, aunque regrese algun dia. iPero nunca volvera mi hijo
querido!

—iPero si es por su bien, si es un gran honor para ell —la
consolaba el padre.

—Gracias por tus consuelos —protesto la mujer—, pero ni tu
mismo crees Lo que estas diciendo. iEstas tan triste como yo!

La afliccion de los padres era justificada, pero no lo era
menos el viaje. Para el muchacho era una gran suerte, decia
la gente.

Llego la hora de despedirse, incluso de la familia del general.
La senora no salié, pues sufria de fuerte jaqueca. EL general
le repitio su unica anécdota, lo que habfa dicho al principe y
la respuesta de este: «Es usted incomparable». Luego le
tendio la blanda mano. Emilia se la estrecho a su vez, parecia
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afligida, pero Jorge estaba aun mas triste.

El tiempo pasa deprisa cuando se trabaja; pero también
cuando no se hace nada. El tiempo es igual de largo, pero no
de util. Para Jorge era provechoso, pero no largo ni mucho
menos, excepto cuando pensaba en los seres queridos que
habfa dejado en casa. ¢Qué tal irfan las cosas en el primer
piso y en el sotano? Se escribfan, naturalmente. iCuantas
cosas puede reflejar una cartal Dias de sol y otros turbios y
dificiles. Asi llegé una anunciando que su padre habia muerto
y que la madre quedaba sola. Emilia se habla portado como
un angel de consuelo. Habia bajado al sotano, escribia la
madre, anadiendo que le permitian continuar de portera.

La generala llevaba su diario, en el que registraba cada baile
y cada tertulia a que habia concurrido, asi como las visitas
de todos los forasteros. El diario estaba ilustrado con las
tarjetas de los diplomaticos y de la alta nobleza; la dama
estaba orgullosa de su diario. Habia ido creciendo a lo largo
del tiempo, a costa de horas, bajo fuertes jaquecas, pero
también como fruto de claras noches, es decir, de bailes
cortesanos. Emilia habia asistido ya al primer baile; su madre
llevaba un vestido rojo brillante, con encajes negros: traje
espanol. La hija iba de blanco, fina y exquisita. Cintas de seda
verde ondeaban como juncos entre sus dorados rizos,
coronados por una guirnalda de lirios de agua. Sus ojos
despedian un brillo azul y limpido, su boca era roja y
delicada; toda ella era comparable a una sirena, hermosa
hasta lo indecible. Tres principes bailaron con ella, uno tras
otro, naturalmente. La generala estuvo luego ocho dias sin
que le doliera la cabeza.

Mas aquel baile no fue el unico, en perjuicio de la salud de
Emilia. Por eso fue una suerte que llegase el verano, con su
descanso y su vida al aire libre. El anciano conde invito a la
familia a su palacio.

Este palacio tenfa un parque admirable. Una parte de €l se
conservaba como en sus tiempos primitivos, con espesos
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setos verdes, que no parecia sino que uno anduviese entre
verdes mamparas interrumpidas por mirillas. Bojes y tejos
estaban cortados en figura de estrellas y piramides, y el
agua brotaba de grutas de concha; en derredor habia
estatuas de marmoles rasos, de bellos rostros y nobles
ropajes. Cada arriate tenia una forma distinta; uno figuraba
un pez, otro un escudo de armas, otro unas iniciales. Esta era
la parte francesa del parque. Desde ella se penetraba en el
bosque fresco y verde, donde los arboles crecian en plena
libertad; por eso eran tan grandes y tan magnificos. El
césped era verde y mullido y le pasaban con frecuencia el
rodillo, lo segaban y cuidaban para que se pudiera andar
sobre €l como sobre una alfombra. Era la parte inglesa del
jardin.

—La €poca antigua y la nueva —decia el conde—. Aqui al
menos se armonizan, y la una valoriza a la otra. Dentro de
dos anos el palacio tendra su auténtico caracter. Van a
embellecerlo y mejorarlo a fondo. Les mostrare los dibujos y
les presentare al arquitecto, a quien he invitado a comer.

—iCharmant! —respondio el general.

—iUn verdadero parafso! —exclamo la generala—; y allf
tiene ademas un castillo medieval.

—Es mi gallinero —replico el conde—. Las palomas viven en
la torre, los pavos, en el primer piso; pero abajo reina la
vieja Elsa. En todos lados tiene habitaciones para huéspedes:
las cluecas viven independientes, las gallinas con sus
polluelos, también, y los patos tienen una salida especial al
agua.

—iCharmant! —repitio el general.
Y todos se dirigieron a ver aquella maravilla.

En el centro de la habitacion estaba la vieja Elsa, y a su lado
su hijo, el arquitecto Jorge. EL y Emilita se volvian a
encontrar al cabo de bastantes anos, y el encuentro ocurria
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en el gallinero. Si, alli estaba €l, y de verdad que era un
apuesto mozo. Abierta y resuelta era la expresion de su
rostro, brillante su negro cabello, y en sus labios se dibujaba
una sonrisa, como queriendo significar: a mi no me las dais,
0s conozco a fondo. La anciana no llevaba zuecos; se habia
puesto medias en honor de los distinguidos visitantes. Las
gallinas cloqueaban, y el gallo cacareaba, y los patos
anadeaban con su «rap, rap» camino del agua. Pero la fina
muchacha, la amiga de su ninez, la hija del general,
permanecia de pie, con un rubor en sus mejillas, de ordinario
tan pélidas, los grandes ojos abiertos, la boca tan elocuente,
a pesar de que no salia de ella ni una palabra. Y el saludo
que €l recibio fue el mas amable que un joven pudiera
esperar de una damita que no perteneciese a una
encumbrada familia o hubiese bailado mas de una vez con é€l.
Pues ella y el arquitecto nunca habian bailado juntos.

EL conde tomo la mano del joven y lo presento:

—No les es del todo desconocido nuestro joven amigo, don
Jorge.

La generala correspondio con una inclinacion, la hija estuvo a
punto de ofrecerle la mano, pero se retuvo.

—iNuestro pequeno amigo Jorge! —dijo el general—. Viejos
amigos de casa. iCharmant!

—Viene usted hecho un perfecto italiano —le dijo la
generala—. Hablara la lengua como un nativo, {verdad?

—Mi senora no habla el italiano, pero lo canta —explico el
general.

En la mesa, Jorge se sento a la derecha de Emilia; el general
habia entrado del brazo de ella, mientras el conde Lo daba a
la generala.

Don Jorge hablo y conto, y lo hizo bien; €l fue quien ayudado
por el anciano conde, animo la mesa con sus relatos y su
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ingenio. Emilia callaba, atento el ofdo, la mirada brillante.
Pero no dijo nada.

Ella y Jorge se reunieron en la terraza, entre las flores; un
rosal los ocultaba. De nuevo Jorge tenia la palabra; fue el
primero en hablar.

—Gracias por su amable conducta con mi anciana madre —le
dijo—. Se que la noche en que fallecio mi padre, usted bajo a
su casa y permanecio a su lado hasta que se cerraron sus
ojos. iGracias!

Y cogiendo la mano de Emilia, la beso; bien podia hacerlo en
aquella ocasion. Un vivo rubor cubrio las mejillas de la
muchacha, que le respondio apretandole la mano y mirandole
COoN SUS expresivos ojos azules.

—Su madre es tan buena persona.. iComo lo quiere! Me
dejaba leer todas sus cartas; creo que Lo conozco bien. iQueé
bueno fue usted conmigo cuando yo era nina! Me daba
dibujos...

—Que usted rompia —interrumpio Jorge.
—No, conservo aun una obra suya, en mi palacio.

—Ahora voy a construirlos de verdad —dijo Jorge,
entusiasmandose con sus propias palabras.

EL general y la generala discutian en su habitacion acerca del
hijo del portero, y convenian en que sabia moverse vy
expresarse.

—Podria ser preceptor — dijo el general.
—Tiene ingenio —se Limito a observar la generala.

Durante los dulces dias de verano, don Jorge iba con
frecuencia al palacio del conde. Lo echaban de menos si no Lo
hacia.
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—Cuantos dones le ha hecho Dios, con preferencia a
nosotros, pobres mortales —le decia Emilia.

—¢No le esta muy agradecido?

A Jorge le halagaba oir aquellas alabanzas de labios de la
hermosa muchacha, en quien encontraba altisimas aptitudes.

EL general estaba cada vez mas persuadido de la
imposibilidad de que Jorge hubiese nacido en un sotano.

—Por otra parte, la madre era una excelente mujer
—decia—. He de reconocerlo, aunque sea sobre su tumba.

Paso el verano, llego el invierno y nuevamente se hablo de
don Jorge. Era bien visto, y se le recibia en los lugares mas
encumbrados; el general hasta se encontro con €l en un baile
de la Corte.

Organizaron otro en casa en honor de la senorita Emilia.
{Serfa correcto invitar a don Jorge?

—Cuando el Rey invita, tambien puede hacerlo el general
—dijo este, creciendose Lo menos una pulgada.

Invitaron a don Jorge, y este acudio; y acudieron principes y
condes, y cada uno bailaba mejor que el anterior. Pero Emilia
solo bailo el primer baile; le dolfa un pie, no es que fuera una
cosa de cuidado, pero tenfa que ser prudente, renunciar a
bailar y limitarse a mirar a los demas. Y se estuvo sentada,
mirando, con el arquitecto a su lado.

—Parece usted dispuesto a darle la basilica de San Pedro
toda entera —dijo el general, pasando ante ellos con una
sonrisa, muy complacido de si mismo.

Con la misma sonrisa complaciente recibio a don Jorge unos
dias mas tarde. Probablemente el joven venia a dar las
gracias por la invitacion al baile. {Que otra cosa, si no? Pero,
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no: era otra cosa.

La mas sorprendente, la mas extravagante que cupiera
imaginar: de sus labios salieron palabras de locura; el general
no podia prestar credito a sus ofdos. «ilnconcebible!», una
peticion completamente absurda: don Jorge solicitaba la
mano de Emilita.

—iSenor mio! —exclamo el general, poniendose colorado
como un cangrejo.

No Lo comprendo en absoluto. {Qué dice usted? iQue quiere?
No Lo conozco. éComo ha podido ocurrirsele venir a mi casa
con esta embajada? No s€ si debo quedarme o retirarme vy
andando de espaldas, se fue a su dormitorio y lo cerro con
llave, dejando solo a Jorge. Este aguardo unos minutos y
luego se retiro.

En el pasillo estaba Emilia.
—¢Qué contesto mi padre? —dijo con voz temblorosa.
Jorge le estrecho la mano.
—Me dejo plantado. iOtro dia estare de mejor suerte!

Las légrimas asomaron a los ojos de Emilia. En los del joven
brillaban la confianza y el animo; el sol brillo sobre los dos,
enviandoles su bendicion.

Entretanto el general seguia en su habitacion, fuera de sf por
la ira. Su rabia le hacia desatarse en improperios:

—iQué monstruosa locura! iQué desvarfos de porterol.

Menos de una hora después, la generala habia oido la escena
de boca de su marido. Llamo a Emilia a solas.

—iPobre criatura! iOfenderte de este modo! iOfendernos a
todos!
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Veo lagrimas en tus ojos, pero te favorecen. Estas
encantadora llorando. Te pareces a mi el dia de mi boda.
iLlora, llora, Emilia querida!

—Sf, habré de llorar —replico la muchacha— si tu y papa no
decis que si.

—iHija! —exclamo la generala—. Tu estas enferma, estas
delirando, y por tu culpa voy a recaer en mi terrible jaqueca.
iQue desgracia ha cafdo sobre nuestra casa! (Quieres la
muerte de tu madre, Emilia? Te quedaras sin madre.

Y a la generala se le humedecieron los o0jos; no podia
soportar la idea de su propia muerte.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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