
  
    
      
    
  




El Libro de Estampas del Padrino


Hans Christian Andersen



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	El Libro de Estampas del Padrino

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 748


Título: El Libro de Estampas del Padrino

Autor: Hans Christian Andersen

Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 26 de junio de 2016



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Libro de Estampas del Padrino
El padrino sabía contar historias, muchas y muy largas. Y sabía también 

recortar estampas y dibujar figuras. Cuando se acercaban las Navidades cogía un 

cuaderno de hojas blancas y limpias, y en ellas pegaba ilustraciones, recortadas 

de libros y periódicos; si no bastaban para su propósito, las dibujaba con su 

propia mano. De niño yo fui obsequiado con muchos de aquellos libros de 

estampas, pero el más hermoso de todos fue uno acerca del «Año memorable en que 

el gas sustituyó en Copenhague a los viejos faroles de aceite de pescado», 

título que figuraba en primera página.  


—Hay que guardar muy bien este libro —me dijeron mis padres—; sólo lo 

sacaremos en ocasiones solemnes —. El padre había anotado en la tapa:  


Si rompes el libro, no será un gran delito.  


Peor habrá obrado más de un amiguito.  


Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno, leía en alta voz los 

versos y demás cosas escritas en él, y luego se ponía a contar. ¡Entonces sí que 

la historia se volvía una verdadera historia!  


En la primera página había una estampa recortada del «Correo Volante», donde 

aparecía Copenhague con la Torre Redonda y la iglesia de Nuestra Señora. A la 

izquierda había pegado un dibujo que representaba una vieja linterna, con el 

letrero «Aceite», y a la derecha estaba un candelabro, con la palabra «Gas».

 


Fíjate en la portada —dijo el padrino—. Es la introducción a la historia que 

vas a oír. También podría haber servido para una comedia, que habría podido 

titularse: «Aceite y gas, o la vida de Copenhague». Es un título sensacional. Al 

pie de la página aparece todavía otro grabado, que no es muy fácil de 

interpretar; por eso te lo descifraré: es un caballo infernal. Debiera figurar 

al fin del libro, pero se ha adelantado para advertir que ni la introducción ni 

el cuerpo de la obra, ni su desenlace valen gran cosa. Él lo habría hecho mejor 

si hubiera podido hacerlo. Como te digo, el caballo infernal, durante el día, va 

enganchado al periódico; está en las columnas, como dicen, pero al anochecer se 

escapa y se sitúa ante la puerta del poeta, y relincha para que el hombre que 

está dentro se muera en seguida; pero no muere si hay en él vida verdadera. El 

caballo infernal es casi siempre un pobre diablo que anda desorientado, pero 

necesita aire y alimento para correr y relinchar. El libro del padrino no le 

gusta ni pizca, de eso estoy seguro; razón de más para creer que no es tan malo.






Mira, ahí tienes la primera página, la portada.  


Era precisamente la última noche que se encendían las viejas linternas de 

aceite. Habían instalado gas en la ciudad, y daba una luz tan viva, que aquellos 

pobres faroles quedaban casi eclipsados por completo.  


—Aquella noche yo salí a la calle —dijo el padrino—. La gente circulaba en 

todas direcciones para ver la nueva iluminación. Había un gran gentío, casi 

doble número de piernas que de cabezas. Los vigilantes estaban tristes, pues 

presentían que los despedirían como a los faroles de aceite. Éstos recordaban 

sus tiempos pasados, ya que no podían pensar en los venideros. ¡Recordaban 

tantas y tantas cosas de las veladas silenciosas y de las noches oscuras! Me 

apoyé en el poste del farol, y oí chisporrotear el aceite y el pabilo; oí 

también lo que decía la linterna y te lo repetiré.  


«Hemos hecho cuanto hemos podido —decía—. Servimos a nuestra época, la 

alumbramos en las horas de alegría y en las de pena. Hemos presenciado muchas 

cosas notables, podríamos decir que hemos sido los ojos nocturnos de Copenhague. 

Ahora, las nuevas luces vienen a ocupar nuestros puestos y desempeñar nuestras 

funciones. Cuántos años van a brillar y para qué lo harán, es cosa que aún está 

por ver. Son más luminosas que nosotras, hay que reconocerlo, pero qué tiene eso 

de particular, cuando lo funden a uno en forma de poste con tantas conexiones. 

Todos se ayudan entre sí. Tienen cañerías en todos los sentidos y pueden 

procurarse fuerzas dentro y fuera de la ciudad. En cambio, nosotras, las 

linternas de aceite, hemos de alumbrar con lo que llevamos dentro, sin poder 

contar con los parientes. Nosotras y nuestras abuelas hemos estado alumbrando 

Copenhague durante un tiempo larguísimo, inacabable. Mas, puesto que ésta es la 

última noche que nos encienden, como si fuéramos sus ayudantes, no queremos 

murmurar ni mostrarnos envidiosas, brillantes compañeros; por el contrario, 

estaremos alegres y complacientes. Somos las viejas centinelas a quienes relevan 

alabarderos de nuevo cuño, vestidos con mejor uniforme. Les contaremos lo que 

nuestro linaje ha visto y vivido, remontándonos hasta los abuelos: toda la 

historia de Copenhague. ¡Ojalá ustedes y sus descendientes puedan presenciar y 

narrar, hasta el último poste de gas, acontecimientos tan memorables el día en 

que, como hoy nosotras, tengan que despedirlos; día que les llegará sin duda. 

Deben estar preparados para cuando venga. Los hombres inventarán seguramente una 

iluminación más intensa que el gas; yo he oído decir a unos estudiantes que 

algún día se llegará a quemar agua del mar». La mecha chisporroteó al decir esto 

la linterna; tenía la sensación de que ya la estaban empapando de agua.  


El padrino escuchaba con atención, y pensó que la vieja linterna había tenido 

una excelente idea al aprovechar aquella noche de cambio del aceite por el gas, 

para pasar revista a toda la historia de Copenhague.  


—Jamás hay que desperdiciar una buena idea —dijo el padrino—. Yo la adopté 

enseguida; me fui a casa y confeccioné este libro de estampas. Se remonta aún a 

tiempos anteriores al de las linternas.  


He aquí el libro, y aquí va la historia: «La vida de Copenhague». Empieza con 

unas tinieblas absolutas, una hoja negra como el carbón; es la época de la 

oscuridad.  


—Volvamos ahora la página —dijo el padrino—. ¿Ves este grabado? Sólo se ve el 

mar embravecido y el furioso viento Nordeste. Bloques de hielo por doquier; 

nadie navega por sus aguas, aparte las enormes piedras que, allá en Noruega, se 

precipitan de las rocas sobre los hielos. El viento impele los témpanos, como 

empeñado en enseñar a las montañas germanas los peñascos que hay en el Norte. La 

flota de hielo ha llegado ya al estrecho de la costa zelandesa, donde se levanta 

hoy Copenhague, ciudad que entonces no existía. Bajo el agua se extendían 

grandes bancos de arena; los bloques de hielo, cargados con las enormes piedras, 

chocaron contra uno de ellos, y toda la helada flota se detuvo, sin que el 

viento pudiera despegarla del fondo. Por eso, henchido de cólera, maldijo el 

banco de arena, el «fondo de los ladrones», como lo llamó, jurando que si algún 

día se elevaba por encima de la superficie marina, desembarcarían allí ladrones 

y bandidos.  


Pero mientras maldecía y protestaba, salió el sol, y en sus rayos se 

columpiaban radiantes espíritus buenos, hijos de la luz, que bailaban por encima 

de los frígidos bloques de hielo y los derretían, por lo que las grandes piedras 

que estaban presas en ellos, se precipitaron al fondo, sobre el banco de arena.






«¡Chusma del sol! —gritaba el viento Nordeste—. ¿Es esto camaradería y 

parentesco? Ya me acordaré para vengarme. ¡Lo maldigo!».  


«Nosotros lo bendecimos —respondieron los hijos de la luz—. El banco 

emergerá, y nosotros lo protegeremos. Sobre él se levantarán la Bondad, la 

Verdad y la Belleza».  


«¡Estúpidos!», gritó el viento.  


—¿Ves? De todo esto nada sabían las linternas —dijo el padrino pero yo sí lo 

sé, y es de gran importancia en la vida de Copenhague —. Volvamos ahora la 

página —añadió—. Han pasado muchos años, y el banco de arena se ha elevado. Un 

ave marina se ha posado sobre la mayor de las piedras, la que más sobresalía del 

agua. Puedes verla en la estampa. Corrieron los años. El mar arrojaba peces 

muertos a la arena; brotaron tenaces carrizos, se marchitaron y pudrieron, y 

abonaron el suelo. Nacieron otras especies de hierbas, y el banco de arena se 

transformó en una isla verdeante. Desembarcaron los vikingos; estallaron 

reyertas y desafíos, que fueron otras tantas avenidas de la muerte. En el Holm 

de Seeland había un buen fondeadero. Ardió la primera linterna de aceite; creo 

que asaron pescado sobre ella; abundaba bastante. Los arenques circulaban en 

enormes bandadas por el Sund, hasta el extremo de dificultar las maniobras de 

las embarcaciones. Brillaban las aguas como si en su seno estallaran relámpagos 

de calor; el fondo relucía como una aurora boreal. El Sund era rico en peces; 

por eso se fue poblando la costa de Seeland. Las paredes de las casas eran de 

roble, y los tejados, de corteza; no eran árboles lo que faltaba. Los barcos 

entraban en el puerto; la linterna de aceite ardía balanceándose en las jarcias, 

mientras el viento Nordeste soplaba, cantando: «¡huu—ui!». Si en el Holm 

brillaba una linterna, era de bandidos. Contrabandistas y bandidos prosperaban 

en la «Isla de los ladrones».  


—Creo que la maldad va extendiéndose, tal como yo quería —dijo el viento 

Nordeste—. No tardará en venir el árbol del que pueda sacudir el fruto.  


—Y aquí tenemos el árbol —continuó el padrino—. ¿Ves la horca en la Isla de 

los ladrones? De ella cuelgan ladrones y asesinos, tal y como se hacía entonces. 

El viento soplaba haciendo chocar entre sí los largos esqueletos, y la luna 

brillaba satisfecha sobre ellos, como brilla hoy sobre una fiesta campestre. 

También el sol enviaba contento sus rayos, ayudando a que se pudriesen las 

colgantes osamentas, y desde sus rayos cantaban los hijos de la luz: «¡Lo 

sabemos, lo sabemos! En tiempos venideros, esto será hermoso. Será una tierra 

bella y feliz».  


—¡Necias palabras! —refunfuñaba el viento.  


—Volvamos otra página —dijo el padrino—. Doblaban las campanas en la ciudad 

de Roeskilde, residencia del obispo Absalón, hombre que lo mismo leía la Biblia 

que blandía la espada. Tenía poder y voluntad, y se había propuesto proteger 

contra el pillaje a los laboriosos pescadores del puerto de aquella ciudad, que 

entretanto había crecido y convertido en centro comercial. Mandó rociar con agua 

bendita aquel suelo infame: se restituyó la honra a la Isla de los ladrones. 

Albañiles y carpinteros pusieron manos a la obra; por iniciativa del obispo, 

pronto se levantó un edificio. Los rayos del sol besaron sus rojos muros.



Así surgió la Casa de Axel.
Castillo con torreones,
firme en la tormenta;
muros que desafían los siglos.
¡Hu—u—uh!
Vino el viento Norte
con su hálito helado.
Sopló,
arremetió,
mas el castillo no cedió.
Y en el lugar se levantó «Copenhague», el puerto de los comerciantes.
Morada de sirenas, entre lagos brillantes,
Construida en la verde floresta.



Acudieron los extranjeros a comprar pescado, levantaron tiendas y casas, en 

cuyas ventanas las vejigas de cerdo hacían de cristales, pues el vidrio era muy 

caro; surgieron graneros, con pináculos y poleas. ¿Ves? En estas tiendas están 

los solterones, los que no pueden casarse, comercian con jengibre y pimienta: 

son los «pimenteros».  



El viento Nordeste pasea sus ráfagas por las calles y callejas, arremolina el 

polvo, arranca algún que otro tejado de paja. Vacas y cerdos se meten en el 

arroyo.  


—¡A puñadas y empujones me llevaré las casas en torno al castillo de Axel! No 

puedo equivocarme. La llaman Steileborg de Tyvsö.  


Y el padrino me mostró un dibujo hecho por él mismo. Junto al muro se 

alineaban los palos, de cada uno de los cuales pendía la cabeza de un pirata 

capturado, regañando los dientes.  


—Esto ha sucedido de verdad —afirmó el padrino—; conviene saberlo y 

comprenderlo. El obispo Absalón estaba en el baño, y a través de la delgada 

pared oyó que se acercaba un barco corsario. Salió inmediatamente, subió a su 

barco y tocó el cuerno, a cuyo son acudió la tripulación, y las flechas volaron, 

y se clavaron en las espaldas de los piratas. Éstos trataron de huir, remando 

con todas sus fuerzas; las flechas les herían en las manos, pero no había tiempo 

para arrancarlas. El obispo capturó a todos los que habían quedado con vida y 

mandó decapitarlos y exhibir las cabezas en la muralla del castillo. El viento 

Nordeste soplaba con toda la fuerza de sus carrillos hinchados, con mal tiempo 

en la boca, como dice el marino.  


—Me estiraré aquí —dijo el viento—. Echado en este lugar veré todo este 

negocio.  


Se quedó encalmado varias horas, soplando luego durante días y noches. 

Transcurrieron años.  


Salió el guardián de la torre del castillo y miró al Este, al Oeste, al Norte 

y al Sur.  


—Ahí lo tienes en esta estampa —dijo el padrino, señalándolo—. Ahí está, y 

ahora te diré lo que vio.  


Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el Golfo de Kjöge; 

el canal que sigue hasta la costa de Seeland es muy ancho. Frente a Serritslev 

Mark y Solbjerg Mark, donde están los grandes poblados, prospera la nueva 

ciudad, con sus casas de paredes entramadas y fachadas en hastial. Hay 

callejones enteros ocupados por zapateros y curtidores, abaceros y cerveceros; 

hay una plaza—mercado, una casa gremial, y junto a la playa, donde anteriormente 

había una isla, se levanta la magnífica iglesia de San Nicolás. Tiene una torre 

y una espira altísima; una y otra se reflejan bellamente en las aguas límpidas. 

No lejos de allí se encuentra la iglesia de Nuestra Señora, donde rezan y cantan 

misas, huele el incienso y arden los cirios. Copenhague es ahora la sede del 

obispo; el obispo de Roeskilde la rige y gobierna.  


Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la cocina están 

asando, se sirve cerveza y vino especiado, mientras suenan violines y timbales. 

Arden cirios y lámparas, el palacio reluce como una linterna, encendida para 

iluminar todo el país y todo el reino. El viento Nordeste sopla a Poniente en 

torno a las fortificaciones de la ciudad, que no son sino un vallado de 

planchas. ¡Con tal que resista! Fuera está el rey de Dinamarca, Cristóbal I.

 


Los sublevados lo derrotaron en Skjelskör, y ahora busca refugio en la ciudad 

del obispo.  


El viento silba, diciéndole, como el prelado:  


—¡Quédate fuera! ¡Quédate fuera! La puerta está cerrada para ti.

 


Atravesamos una época de descontento; los días son difíciles. Todos quieren 

gobernar. La bandera del Holstein ondea en la torre del castillo; hay 

privaciones y sufrimientos, es la noche del terror: guerra en el país y la 

muerte negra, una noche tenebrosa, pero luego vino Waldemar Atterdag.  


La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene casas de hastial y 

estrechos callejones, tiene guardas y una casa consistorial; en la puerta de 

Poniente se alza una horca amurallada. Ningún forastero puede ser ahorcado en 

ella. Hay que ser ciudadano de la capital para tener el privilegio de colgar 

allí, tan alto, dominando Kjöge y sus pollos.  


—¡Magnífica horca! —exclamó el viento Nordeste—. Es un adorno para el 

paisaje.  


Y venga soplar y arremeter.  


De Alemania llegan la aflicción y la miseria.  


—Vinieron las Hansas —dijo el padrino—; vinieron de Rostock, Lubeck y Brema; 

pretendían algo más que apoderarse del ganso de oro de la torre de Waldemar. En 

la capital de Dinamarca mandaban más que el mismo Rey; vinieron en barcos 

armados. Nadie estaba preparado, y, por otra parte, el rey Erich no deseaba 

pelearse con sus primos alemanes; eran muchos y muy fuertes. El Monarca y sus 

cortesanos se precipitaron por la puerta de Poniente, dirigiéndose a Sorö, junto 

al lago tranquilo y los verdes bosques, entre canciones de amor y chocar de 

copas.  


Sin embargo, se había quedado en Copenhague un corazón real, una verdadera 

cabeza de rey. ¿Ves esta figura, esta mujer joven, delicada y fina, de ojos 

azules y cabello de lino? Es la reina de Dinamarca, Felipa, princesa de 

Inglaterra. Ella se quedó en la aterrorizada ciudad, en cuyos angostos 

callejones y calles de empinadas escaleras y cerrados tenduchos, los ciudadanos 

corrían a la desbandada, totalmente desorientados. Ella tiene el valor y el 

corazón de un hombre: llama a los ciudadanos y a los campesinos, los anima, los 

estimula. Se aparejan las naves, se equipan los fortines; los cañones retumban, 

vomitando fuego y humo. Vuelven los ánimos. Dios no abandona a Dinamarca, y el 

sol brilla en todos los corazones, mientras el júbilo de la victoria ilumina los 

ojos. ¡Bendita sea Felipa! La bendición en las chozas, en los hogares, en el 

palacio real, donde son atendidos los heridos y enfermos. He recortado una 

corona para ponerla como marco a esta estampa. ¡Bendita sea la reina Felipa!

 


—Saltemos ahora algunos años —continuó el narrador—. Copenhague salta con 

ellos. El rey Cristián I ha estado en Roma, el Papa le ha dado su bendición, y 

en todo el largo camino ha sido objeto de homenajes y honores. En su país 

levanta una casa de piedras cocidas; en ella prosperará la Ciencia, que será 

difundida en latín. Los hijos de las familias humildes, del terruño y del 

taller, podrán venir también, abriéndose paso a fuerza de mendigar, llevando el 

largo y amplio manto negro, cantando frente a las puertas de los ciudadanos.

 


Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en latín, hay otra casita 

en la que reinan la lengua y las costumbres danesas. Para desayuno se sirve sopa 

de cerveza, y se almuerza a las diez de la mañana. A través de los pequeños 

cristales brilla el sol en la alacena y en la librería, en la cual se guardan 

tesoros literarios, como el «Rosario» y «Comedias piadosas» del Señor Miguel, el 

«Recetario de Henrik Harpenstren» y la «Crónica rimada danesa» de los hermanos 

Niels de Sorö. Todo danés debiera conocerla, dice el dueño de la casa, y éste es 

el hombre llamado a divulgarla. Es el primer impresor de Dinamarca, el holandés 

Godofredo de Gehmen. Practica el bendito arte negro: la imprenta.  


Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los burgueses. 

Proverbios y canciones adquieren vida imperecedera. Lo que el hombre no sabe 

expresar en poemas y canciones lo canta el pájaro de la canción popular con 

palabras floridas pero claras. Vuela libre y vuela lejos, a los aposentos del 

servicio y al castillo señorial; gorjeando, se posa como el halcón en la mano de 

la amazona; se desliza como un ratoncillo y se pone a piar ante el siervo 

campesino en la perrera.  


—¡Charla vacía! —exclama el acerado viento Nordeste.

 


—¡Es primavera! —replican los rayos del sol—. Mira cómo asoma la verde 

hierba.  


—Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas —dijo el padrino—. ¡Cómo 

resplandece Copenhague! Torneos y juegos, magníficos desfiles. ¡Mira los nobles 

caballeros en sus armaduras, las encopetadas damas vestidas de seda y oro! El 

rey Hans otorga al Elector de Brandeburgo la mano de su hija Isabel. ¡Qué joven 

es, y qué contenta está! Anda sobre terciopelo; en sus ojos brilla el porvenir, 

la felicidad de la vida doméstica. A su lado avanza su real hermano, el príncipe 

Cristián, de ojos melancólicos y sangre ardiente y alborotada. Los burgueses lo 

quieren; él conoce sus cuitas, el futuro de los pobres vive en su pensamiento. 

¡Sólo Dios concede la felicidad!  


—¡Adelante con nuestro libro de estampas! —prosigue el padrino—. El viento 

sopla furioso, cantando las agudas espadas, los tiempos difíciles y sin paz. Es 

un día gélido de mediados de abril. ¿Por qué la multitud se apretuja frente al 

palacio, frente a la vieja aduana, donde está anclada la nave real, izadas las 

banderas y las velas extendidas? Se ve gente en las ventanas y los tejados. 

Reinan el dolor y la aflicción, la incertidumbre y el miedo. Todas las miradas 

se concentran en el castillo, en cuyas doradas salas se bailó otrora la danza de 

las antorchas, mientras hoy aparecen silenciosas y desiertas. Miran a la ventana 

del torreón, desde la cual el rey Cristián tantas veces siguió con la vista, al 

otro lado del Puente de la Corte y del estrecho callejón, a su palomita, la 

muchacha holandesa que había traído de la ciudad de Bergen. Los postigos están 

cerrados, la multitud mira al palacio; he aquí que se abre la puerta y se baja 

el puente levadizo. Ahí viene el rey Cristián con su fiel consorte Isabel, que 

se niega a abandonar a su real esposo en la hora de la desgracia.  


Había fuego en su pecho, fuego en su pensamiento. Quiso romper con los viejos 

tiempos, romper el yugo del campesino, favorecer al burgués, cortar las alas a 

los «voraces cernícalos». Pero eran demasiados. Helo ahí abandonando su patria y 

su reino, para ganarse en el extranjero amigos y parientes. Su esposa y sus 

leales lo acompañan, todos los ojos están húmedos a aquella hora de la 

separación. Se mezclan las voces que entonan la canción del tiempo, en su favor, 

en su contra; un triple coro. Escucha las palabras de la nobleza; pues han 

quedado escritas e impresas:  


—¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado! La sangre vertida en el mercado de 

Estocolmo clama venganza contra ti y te maldice.  


También el coro de los monjes expresa la misma sentencia:

 


—¡Repudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta tierra la doctrina 

luterana, le entregaste la Iglesia y el púlpito, permitiste que hablase la 

lengua del demonio. ¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado!  


Pero los campesinos y los burgueses lloraban:  


—¡Cristián, rey bondadoso! El campesino no ha de ser vendido como ganado ni 

trocado por un perro de caza. ¡Esta ley es tu ejecutoria!  


Pero las palabras de los humildes son como paja al viento.

 


Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los ciudadanos corren a lo 

alto de la muralla para decir un último adiós a la real nave.  


Largo es el tiempo, y tenebroso. ¡No te fíes de los amigos, no te fíes de los 

parientes!  


Tío Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.

 


El rey Federico está ante Copenhague. ¿Ves esta estampa: «Copenhague la 

Leal»? Se ciernen sobre ella negros nubarrones, grabado tras grabado; fíjate en 

cada uno. En una estampa ruidosa; resuena todavía en la leyenda y en la canción: 

el tiempo es duro, difícil, amargo.  


—¿"Qué fue del rey Cristián, el ave sin rumbo? Lo han cantado los pájaros, 

que vuelan lejos, allende las tierras y los mares. La cigüeña llegó pronto, en 

primavera, procedente del Sur, a través del país germano. Había visto lo que 

vamos a contar.  


—Vi al fugitivo rey Cristián cruzando el erial. Lo esperaba allí un mísero 

carruaje tirado por un caballo. Iban en el vehículo su hermana la margravesa de 

Brandeburgo, que su marido expulsó por haberse mantenido fiel a la doctrina 

luterana. En el oscuro páramo se encontraron los proscritos hijos del Rey. 

¡Largo es el tiempo, y angustioso; no confíes en tus amigos y parientes!  


La golondrina llegó del castillo de Sönderborg, entonando una canción 

plañidera:  


—¡El rey Cristián ha sido traicionado!  


Yace allí encerrado en la profunda torre; sus graves pasos dejan huellas en 

el pavimento de piedra, su dedo graba signos en el duro mármol:  


¡Ah! ¿Qué dolor halló palabras  


como las que oyó la dura piedra?  


Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar es amplio y libre, y lo 

surca un barco, tripulado por el valeroso fionés Sören Nordby. La fortuna lo 

acompaña; pero la fortuna es veleidosa como el viento y el tiempo.  


En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:

 


—¡Avanzamos! ¡Las cosas van bien, muy bien! Yacen allá cadáveres de caballos 

y de hombres.  


Es una época de inquietud, con las querellas de los condes. El campesino 

empuñó su maza, el comerciante su cuchillo, y todos echaron a gritar:  


—¡Degollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lobezno!

 


Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.  


El rey Cristián está prisionero en el castillo de Sönderborg; no puede 

escapar, no ve Copenhague ni su extrema miseria. En el herbazal al norte de la 

ciudad está Cristián III, allí donde estuvo su padre. En la capital reinan el 

terror, el hambre y la peste.  


Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el cadáver de una mujer, vestida 

de harapos; dos criaturas vivas, sentadas en su regazo, chupan sangre del pecho 

de la muerta. El valor ha cedido, cede la resistencia. ¡Oh, tú, leal Copenhague!






Resuenan clarines. ¡Escuchan los timbales y las trompetas!

 


En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas ondeantes, se acercan los 

nobles montados en caballos guarnecidos de oro, cabalgando hacia el Altmark. 

¿Hay allí algún torneo, alguna lucha a la antigua usanza? Burgueses y campesinos 

endomingados se encaminan también allí. ¿A ver qué? ¿Acaso han erigido una pira 

para quemar imágenes papistas, o está allí el verdugo, como estaba en la pira de 

Slaghoek? El Rey, señor del país, es luterano; hay que reconocerlo y proclamarlo 

en toda forma.  


Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos cuellos y, luciendo perlas 

en las cofias, están sentadas detrás de las abiertas ventanas, contemplando 

aquel esplendor. Sobre un paño extendido, y bajo un dosel, se sienta el Consejo 

del Reino, en sus trajes antiquísimos, cerca del trono real. El Monarca 

permanece silencioso. Su voluntad y la del Consejo son leídas en alta voz y en 

lengua danesa; burgueses y campesinos han de oír palabras duras, duras 

reconvenciones por la resistencia que opusieron a la alta nobleza. El ciudadano 

es humillado, el campesino se convierte en esclavo. Luego se alzan voces de 

condenación contra los obispos del país. Su poder ha terminado. Todos los bienes 

de la Iglesia y de los conventos pasan al Rey y a la nobleza.  


Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentación, reina la desolación.

 


Ave pobre va cojeando, cojeando.  


Ave rica rauda va, rauda va.  


Los tiempos de transformación traen consigo negras nubes, pero también sol. 

Hay luz ahora en la casa de la Ciencia, en el hogar del estudiante, y nombres de 

entonces brillan aún hoy. Hans Tausen, el pobre hijo del herrero de Fionia:

 


Fue aquel mozo de la ciudad de Birken.  


Su nombre pervive en la memoria danesa.  


Lutero danés, luchó con la espada del verbo y venció con el espíritu en el 

corazón del pueblo.  


Brilla allí el nombre de Petrus Palladius, latinizado del danés Peter Plade, 

obispo de Roeskilde, hijo asimismo de un pobre herrero de la tierra jutlandesa. 

Y entre los apellidos nobiliarios destaca el de Hans Friis, canciller del reino. 

Sentó a los estudiosos a su mesa, cuidó de ellos y de los alumnos. Uno, por 

encima de todos, es objeto de un hurra y de una canción:  



Mientras moje un estudiante 


su pluma en el puerto de Axel, 


la obra del rey Cristián 


será saludada con hurras. 


En aquellos tiempos de transformación los rayos del sol atravesaron las 

tupidas nubes. 


Ahora volvamos la página. 



¿Qué es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa de Samsö? 

Emerge del mar una sirena de cabellera verde como las algas y predice al 

campesino: Nacerá un príncipe que será un rey poderoso y grande.  


Nació en el campo, bajo el oxiacanto florido.  


Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en torno a los castillos 

feudales y los palacios. Surgió la Bolsa, con su torre y su espira, se levantó 

Rosenborg muy por encima de la muralla; el estudiante tuvo su casa propia, junto 

a la cual se alza la Torre Redonda señalando al cielo, una columna de Urania que 

domina la Isla de Hveen, donde yace Uranienborg; sus doradas cúpulas brillaban a 

la luz de la luna, y las sirenas cantaban acerca del hombre que moraba en él, el 

genio de noble sangre, Tycho Brahe, a quien visitaban reyes y hombres ilustres. 

A tal altura llevó el nombre de Dinamarca, que él y el cielo estrellado son 

conocidos en todos los países civilizados del Globo. Mas Dinamarca lo repudió.






En su dolor, se consoló con una canción:


¿No está el cielo por doquier? 


¿Qué más necesito entonces? 



Su canción tiene la vida de la canción popular, como la de la sirena de 

Cristián IV.  


—Viene ahora una página que debes considerar con atención —dijo el padrino—. 

Las estampas siguen las estampas como los versos en la canción popular. Es una 

poesía tan alegre en su comienzo, como triste en el final.  


Una princesita danza en el palacio real: ¡qué preciosa está! ¡Mírala sentada 

en las rodillas de Cristián IV!; es su hija querida, Leonor.  


Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer. El hombre más 

ilustre de la poderosa nobleza, Korfitz Ulfeldt, es su prometido. Ella es una 

niña todavía, sometida a los azotes de su severa aya; ella se queja a su amado, 

y hace bien. ¡Qué lista es, qué cortés e instruida! Sabe griego y latín, canta 

en italiano al son de su laúd, es capaz de hablar acerca del Papa y de Lutero.






El rey Cristián yace de cuerpo presente en la capilla de la catedral de 

Roeskilde; el hermano de Leonor sube al trono. En el palacio de Copenhague todo 

es esplendor y magnificencia, belleza y talento, y por encima de todos destaca 

la Reina, Sofía Amalia de Luneburgo. ¿Quién sabe como ella dominar el caballo? 

¿Quién es tan elegante en el baile? ¿Quién habla con tanta erudición e ingenio 

como la reina de Dinamarca?  


—¡Leonor Cristina Ulfeldt! —así dice el embajador francés—: Ésta supera a 

todas en belleza e inteligencia.  


En el suelo liso del palacio crecía el cardo de la maldad. Fuertemente 

agarrado, propagaba a su alrededor el sarcasmo y la injuria:  


—¡La bastarda! Su coche siempre parado junto al puente de palacio; donde vaya 

la Reina, allí debe ir ella.  


La calumnia, la invención, la mentira dieron sus frutos.

 


Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa.

 


Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de ellas. Los 

caballos aguardan al exterior. Galopan a lo largo de la orilla, camino de la 

tierra de Suecia.  


—Volvamos la página, del mismo modo que la suerte vuelve la espalda a los 

dos.  


Es otoño, con sus días cortos y sus largas noches; gris está el cielo, y 

húmedo. El viento sopla frío aumentando por momentos su violencia. Ruge entre el 

follaje del bosque, las hojas vuelan al interior de la mansión de Peder Oxe, 

desierta y abandonada por su dueño. Y el viento silba sobre Chistianshavn, en 

torno a la morada de Kai Lykke; ahora es una cárcel. Él ha sido proscrito, 

infamado; su escudo de armas aparece roto, y su efigie cuelga de la horca más 

alta. De este modo han sido castigadas sus petulantes y ligeras palabras sobre 

la venerada reina del país. Aúlla el viento, volando por el solar abandonado 

donde se levantó la mansión del mayordomo imperial; hoy sólo queda de ella una 

piedra.  


«Lo arrojé como un guijarro sobre los hielos flotantes —dice el viento—; la 

piedra quedó varada en el lugar donde un día surgiera la Isla de los ladrones, 

maldita por mí; después vino a parar al palacio del señor de Ulfeldt, donde la 

castellana cantaba al son del laúd, leía en griego y en latín y llevaba erguida 

la cabeza. Ahora queda sólo la piedra con su inscripción:  


Para eterno ludibrio y vergüenza del traidor Corfitz Ulfeldt».

 


—¿Dónde está ahora, la noble dama? ¡Hu—uihu—ui! —silba el viento con voz de 

nieve—. Lleva ya muchos años en la «Torre azul», detrás del castillo, donde las 

olas se estrellan contra la muralla cenagosa. En el recinto hay más humo que 

calor; la ventanita queda muy alta, junto al techo. La niña mimada del rey 

Cristián, la distinguida señorita, la noble dama, ¡qué pobre y miserable vive 

ahora! El recuerdo extiende cortinas y tapices sobre las paredes ennegrecidas de 

la cárcel. La mujer piensa en los tiempos felices de su juventud, en los rasgos 

bondadosos y radiantes de su padre; piensa en su magnífico viaje de bodas, en 

los días de su encumbramiento, en los de miseria en Holanda, Inglaterra y 

Bornholm.  


¡Nada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

 


Pero entonces estaba él a su lado, y ahora está sola, sola para siempre. No 

sabe dónde está su tumba, nadie lo sabe.  


Lealtad al hombre fue todo su crimen.  


Pasó allí muchos y largos años, mientras fuera bullía la vida.

 


Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a pensar en aquella 

mujer y en lo que dice la canción:


Fui fiel al esposo en el honor, 


en la desgracia y en el gran dolor. 



—¿Ves este grabado? —dijo el padrino—. Estamos en invierno; el hielo tiende 

un puente entre Laaland y Fionia, un puente para Carlos Gustavo, que avanza 

arrollador. El pillaje y el incendio, el terror y la miseria reinan en todo el 

país.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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