El Libro de Estampas del Padrino

Hans Christian Andersen

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Libro de Estampas del Padrino

Autor

Otros textos

Texto núm. 748

Título: El Libro de Estampas del Padrino
Autor: Hans Christian Andersen
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de junio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Libro de Estampas del Padrino

El padrino sabía contar historias, muchas y muy largas. Y sabía también 
 recortar estampas y dibujar figuras. Cuando se acercaban las Navidades cogía un 
 cuaderno de hojas blancas y limpias, y en ellas pegaba ilustraciones, recortadas 
 de libros y periódicos; si no bastaban para su propósito, las dibujaba con su 
 propia mano. De niño yo fui obsequiado con muchos de aquellos libros de 
 estampas, pero el más hermoso de todos fue uno acerca del «Año memorable en que 
 el gas sustituyó en Copenhague a los viejos faroles de aceite de pescado», 
 título que figuraba en primera página.

—Hay que guardar muy bien este libro —me dijeron mis padres—; sólo lo 
 sacaremos en ocasiones solemnes —. El padre había anotado en la tapa:

Si rompes el libro, no será un gran delito.

Peor habrá obrado más de un amiguito.

Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno, leía en alta voz los 
 versos y demás cosas escritas en él, y luego se ponía a contar. ¡Entonces sí que 
 la historia se volvía una verdadera historia!

En la primera página había una estampa recortada del «Correo Volante», donde 
 aparecía Copenhague con la Torre Redonda y la iglesia de Nuestra Señora. A la 
 izquierda había pegado un dibujo que representaba una vieja linterna, con el 
 letrero «Aceite», y a la derecha estaba un candelabro, con la palabra «Gas».

Fíjate en la portada —dijo el padrino—. Es la introducción a la historia que 
 vas a oír. También podría haber servido para una comedia, que habría podido 
 titularse: «Aceite y gas, o la vida de Copenhague». Es un título sensacional. Al 
 pie de la página aparece todavía otro grabado, que no es muy fácil de 
 interpretar; por eso te lo descifraré: es un caballo infernal. Debiera figurar 
 al fin del libro, pero se ha adelantado para advertir que ni la introducción ni 
 el cuerpo de la obra, ni su desenlace valen gran cosa. Él lo habría hecho mejor 
 si hubiera podido hacerlo. Como te digo, el caballo infernal, durante el día, va 
 enganchado al periódico; está en las columnas, como dicen, pero al anochecer se 
 escapa y se sitúa ante la puerta del poeta, y relincha para que el hombre que 
 está dentro se muera en seguida; pero no muere si hay en él vida verdadera. El 
 caballo infernal es casi siempre un pobre diablo que anda desorientado, pero 
 necesita aire y alimento para correr y relinchar. El libro del padrino no le 
 gusta ni pizca, de eso estoy seguro; razón de más para creer que no es tan malo.

Mira, ahí tienes la primera página, la portada.

Era precisamente la última noche que se encendían las viejas linternas de 
 aceite. Habían instalado gas en la ciudad, y daba una luz tan viva, que aquellos 
 pobres faroles quedaban casi eclipsados por completo.

—Aquella noche yo salí a la calle —dijo el padrino—. La gente circulaba en 
 todas direcciones para ver la nueva iluminación. Había un gran gentío, casi 
 doble número de piernas que de cabezas. Los vigilantes estaban tristes, pues 
 presentían que los despedirían como a los faroles de aceite. Éstos recordaban 
 sus tiempos pasados, ya que no podían pensar en los venideros. ¡Recordaban 
 tantas y tantas cosas de las veladas silenciosas y de las noches oscuras! Me 
 apoyé en el poste del farol, y oí chisporrotear el aceite y el pabilo; oí 
 también lo que decía la linterna y te lo repetiré.

«Hemos hecho cuanto hemos podido —decía—. Servimos a nuestra época, la 
 alumbramos en las horas de alegría y en las de pena. Hemos presenciado muchas 
 cosas notables, podríamos decir que hemos sido los ojos nocturnos de Copenhague. 
 Ahora, las nuevas luces vienen a ocupar nuestros puestos y desempeñar nuestras 
 funciones. Cuántos años van a brillar y para qué lo harán, es cosa que aún está 
 por ver. Son más luminosas que nosotras, hay que reconocerlo, pero qué tiene eso 
 de particular, cuando lo funden a uno en forma de poste con tantas conexiones. 
 Todos se ayudan entre sí. Tienen cañerías en todos los sentidos y pueden 
 procurarse fuerzas dentro y fuera de la ciudad. En cambio, nosotras, las 
 linternas de aceite, hemos de alumbrar con lo que llevamos dentro, sin poder 
 contar con los parientes. Nosotras y nuestras abuelas hemos estado alumbrando 
 Copenhague durante un tiempo larguísimo, inacabable. Mas, puesto que ésta es la 
 última noche que nos encienden, como si fuéramos sus ayudantes, no queremos 
 murmurar ni mostrarnos envidiosas, brillantes compañeros; por el contrario, 
 estaremos alegres y complacientes. Somos las viejas centinelas a quienes relevan 
 alabarderos de nuevo cuño, vestidos con mejor uniforme. Les contaremos lo que 
 nuestro linaje ha visto y vivido, remontándonos hasta los abuelos: toda la 
 historia de Copenhague. ¡Ojalá ustedes y sus descendientes puedan presenciar y 
 narrar, hasta el último poste de gas, acontecimientos tan memorables el día en 
 que, como hoy nosotras, tengan que despedirlos; día que les llegará sin duda. 
 Deben estar preparados para cuando venga. Los hombres inventarán seguramente una 
 iluminación más intensa que el gas; yo he oído decir a unos estudiantes que 
 algún día se llegará a quemar agua del mar». La mecha chisporroteó al decir esto 
 la linterna; tenía la sensación de que ya la estaban empapando de agua.

El padrino escuchaba con atención, y pensó que la vieja linterna había tenido 
 una excelente idea al aprovechar aquella noche de cambio del aceite por el gas, 
 para pasar revista a toda la historia de Copenhague.

—Jamás hay que desperdiciar una buena idea —dijo el padrino—. Yo la adopté 
 enseguida; me fui a casa y confeccioné este libro de estampas. Se remonta aún a 
 tiempos anteriores al de las linternas.

He aquí el libro, y aquí va la historia: «La vida de Copenhague». Empieza con 
 unas tinieblas absolutas, una hoja negra como el carbón; es la época de la 
 oscuridad.

—Volvamos ahora la página —dijo el padrino—. ¿Ves este grabado? Sólo se ve el 
 mar embravecido y el furioso viento Nordeste. Bloques de hielo por doquier; 
 nadie navega por sus aguas, aparte las enormes piedras que, allá en Noruega, se 
 precipitan de las rocas sobre los hielos. El viento impele los témpanos, como 
 empeñado en enseñar a las montañas germanas los peñascos que hay en el Norte. La 
 flota de hielo ha llegado ya al estrecho de la costa zelandesa, donde se levanta 
 hoy Copenhague, ciudad que entonces no existía. Bajo el agua se extendían 
 grandes bancos de arena; los bloques de hielo, cargados con las enormes piedras, 
 chocaron contra uno de ellos, y toda la helada flota se detuvo, sin que el 
 viento pudiera despegarla del fondo. Por eso, henchido de cólera, maldijo el 
 banco de arena, el «fondo de los ladrones», como lo llamó, jurando que si algún 
 día se elevaba por encima de la superficie marina, desembarcarían allí ladrones 
 y bandidos.

Pero mientras maldecía y protestaba, salió el sol, y en sus rayos se 
 columpiaban radiantes espíritus buenos, hijos de la luz, que bailaban por encima 
 de los frígidos bloques de hielo y los derretían, por lo que las grandes piedras 
 que estaban presas en ellos, se precipitaron al fondo, sobre el banco de arena.

«¡Chusma del sol! —gritaba el viento Nordeste—. ¿Es esto camaradería y 
 parentesco? Ya me acordaré para vengarme. ¡Lo maldigo!».

«Nosotros lo bendecimos —respondieron los hijos de la luz—. El banco 
 emergerá, y nosotros lo protegeremos. Sobre él se levantarán la Bondad, la 
 Verdad y la Belleza».

«¡Estúpidos!», gritó el viento.

—¿Ves? De todo esto nada sabían las linternas —dijo el padrino pero yo sí lo 
 sé, y es de gran importancia en la vida de Copenhague —. Volvamos ahora la 
 página —añadió—. Han pasado muchos años, y el banco de arena se ha elevado. Un 
 ave marina se ha posado sobre la mayor de las piedras, la que más sobresalía del 
 agua. Puedes verla en la estampa. Corrieron los años. El mar arrojaba peces 
 muertos a la arena; brotaron tenaces carrizos, se marchitaron y pudrieron, y 
 abonaron el suelo. Nacieron otras especies de hierbas, y el banco de arena se 
 transformó en una isla verdeante. Desembarcaron los vikingos; estallaron 
 reyertas y desafíos, que fueron otras tantas avenidas de la muerte. En el Holm 
 de Seeland había un buen fondeadero. Ardió la primera linterna de aceite; creo 
 que asaron pescado sobre ella; abundaba bastante. Los arenques circulaban en 
 enormes bandadas por el Sund, hasta el extremo de dificultar las maniobras de 
 las embarcaciones. Brillaban las aguas como si en su seno estallaran relámpagos 
 de calor; el fondo relucía como una aurora boreal. El Sund era rico en peces; 
 por eso se fue poblando la costa de Seeland. Las paredes de las casas eran de 
 roble, y los tejados, de corteza; no eran árboles lo que faltaba. Los barcos 
 entraban en el puerto; la linterna de aceite ardía balanceándose en las jarcias, 
 mientras el viento Nordeste soplaba, cantando: «¡huu—ui!». Si en el Holm 
 brillaba una linterna, era de bandidos. Contrabandistas y bandidos prosperaban 
 en la «Isla de los ladrones».

—Creo que la maldad va extendiéndose, tal como yo quería —dijo el viento 
 Nordeste—. No tardará en venir el árbol del que pueda sacudir el fruto.

—Y aquí tenemos el árbol —continuó el padrino—. ¿Ves la horca en la Isla de 
 los ladrones? De ella cuelgan ladrones y asesinos, tal y como se hacía entonces. 
 El viento soplaba haciendo chocar entre sí los largos esqueletos, y la luna 
 brillaba satisfecha sobre ellos, como brilla hoy sobre una fiesta campestre. 
 También el sol enviaba contento sus rayos, ayudando a que se pudriesen las 
 colgantes osamentas, y desde sus rayos cantaban los hijos de la luz: «¡Lo 
 sabemos, lo sabemos! En tiempos venideros, esto será hermoso. Será una tierra 
 bella y feliz».

—¡Necias palabras! —refunfuñaba el viento.

—Volvamos otra página —dijo el padrino—. Doblaban las campanas en la ciudad 
 de Roeskilde, residencia del obispo Absalón, hombre que lo mismo leía la Biblia 
 que blandía la espada. Tenía poder y voluntad, y se había propuesto proteger 
 contra el pillaje a los laboriosos pescadores del puerto de aquella ciudad, que 
 entretanto había crecido y convertido en centro comercial. Mandó rociar con agua 
 bendita aquel suelo infame: se restituyó la honra a la Isla de los ladrones. 
 Albañiles y carpinteros pusieron manos a la obra; por iniciativa del obispo, 
 pronto se levantó un edificio. Los rayos del sol besaron sus rojos muros.

Así surgió la Casa de Axel.
Castillo con torreones,
firme en la tormenta;
muros que desafían los siglos.
¡Hu—u—uh!
Vino el viento Norte
con su hálito helado.
Sopló,
arremetió,
mas el castillo no cedió.
Y en el lugar se levantó «Copenhague», el puerto de los comerciantes.
Morada de sirenas, entre lagos brillantes,
Construida en la verde floresta.

Acudieron los extranjeros a comprar pescado, levantaron tiendas y casas, en 
 cuyas ventanas las vejigas de cerdo hacían de cristales, pues el vidrio era muy 
 caro; surgieron graneros, con pináculos y poleas. ¿Ves? En estas tiendas están 
 los solterones, los que no pueden casarse, comercian con jengibre y pimienta: 
 son los «pimenteros».

El viento Nordeste pasea sus ráfagas por las calles y callejas, arremolina el 
 polvo, arranca algún que otro tejado de paja. Vacas y cerdos se meten en el 
 arroyo.

—¡A puñadas y empujones me llevaré las casas en torno al castillo de Axel! No 
 puedo equivocarme. La llaman Steileborg de Tyvsö.

Y el padrino me mostró un dibujo hecho por él mismo. Junto al muro se 
 alineaban los palos, de cada uno de los cuales pendía la cabeza de un pirata 
 capturado, regañando los dientes.

—Esto ha sucedido de verdad —afirmó el padrino—; conviene saberlo y 
 comprenderlo. El obispo Absalón estaba en el baño, y a través de la delgada 
 pared oyó que se acercaba un barco corsario. Salió inmediatamente, subió a su 
 barco y tocó el cuerno, a cuyo son acudió la tripulación, y las flechas volaron, 
 y se clavaron en las espaldas de los piratas. Éstos trataron de huir, remando 
 con todas sus fuerzas; las flechas les herían en las manos, pero no había tiempo 
 para arrancarlas. El obispo capturó a todos los que habían quedado con vida y 
 mandó decapitarlos y exhibir las cabezas en la muralla del castillo. El viento 
 Nordeste soplaba con toda la fuerza de sus carrillos hinchados, con mal tiempo 
 en la boca, como dice el marino.

—Me estiraré aquí —dijo el viento—. Echado en este lugar veré todo este 
 negocio.

Se quedó encalmado varias horas, soplando luego durante días y noches. 
 Transcurrieron años.

Salió el guardián de la torre del castillo y miró al Este, al Oeste, al Norte 
 y al Sur.

—Ahí lo tienes en esta estampa —dijo el padrino, señalándolo—. Ahí está, y 
 ahora te diré lo que vio.

Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el Golfo de Kjöge; 
 el canal que sigue hasta la costa de Seeland es muy ancho. Frente a Serritslev 
 Mark y Solbjerg Mark, donde están los grandes poblados, prospera la nueva 
 ciudad, con sus casas de paredes entramadas y fachadas en hastial. Hay 
 callejones enteros ocupados por zapateros y curtidores, abaceros y cerveceros; 
 hay una plaza—mercado, una casa gremial, y junto a la playa, donde anteriormente 
 había una isla, se levanta la magnífica iglesia de San Nicolás. Tiene una torre 
 y una espira altísima; una y otra se reflejan bellamente en las aguas límpidas. 
 No lejos de allí se encuentra la iglesia de Nuestra Señora, donde rezan y cantan 
 misas, huele el incienso y arden los cirios. Copenhague es ahora la sede del 
 obispo; el obispo de Roeskilde la rige y gobierna.

Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la cocina están 
 asando, se sirve cerveza y vino especiado, mientras suenan violines y timbales. 
 Arden cirios y lámparas, el palacio reluce como una linterna, encendida para 
 iluminar todo el país y todo el reino. El viento Nordeste sopla a Poniente en 
 torno a las fortificaciones de la ciudad, que no son sino un vallado de 
 planchas. ¡Con tal que resista! Fuera está el rey de Dinamarca, Cristóbal I.

Los sublevados lo derrotaron en Skjelskör, y ahora busca refugio en la ciudad 
 del obispo.

El viento silba, diciéndole, como el prelado:

—¡Quédate fuera! ¡Quédate fuera! La puerta está cerrada para ti.

Atravesamos una época de descontento; los días son difíciles. Todos quieren 
 gobernar. La bandera del Holstein ondea en la torre del castillo; hay 
 privaciones y sufrimientos, es la noche del terror: guerra en el país y la 
 muerte negra, una noche tenebrosa, pero luego vino Waldemar Atterdag.

La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene casas de hastial y 
 estrechos callejones, tiene guardas y una casa consistorial; en la puerta de 
 Poniente se alza una horca amurallada. Ningún forastero puede ser ahorcado en 
 ella. Hay que ser ciudadano de la capital para tener el privilegio de colgar 
 allí, tan alto, dominando Kjöge y sus pollos.

—¡Magnífica horca! —exclamó el viento Nordeste—. Es un adorno para el 
 paisaje.

Y venga soplar y arremeter.

De Alemania llegan la aflicción y la miseria.

—Vinieron las Hansas —dijo el padrino—; vinieron de Rostock, Lubeck y Brema; 
 pretendían algo más que apoderarse del ganso de oro de la torre de Waldemar. En 
 la capital de Dinamarca mandaban más que el mismo Rey; vinieron en barcos 
 armados. Nadie estaba preparado, y, por otra parte, el rey Erich no deseaba 
 pelearse con sus primos alemanes; eran muchos y muy fuertes. El Monarca y sus 
 cortesanos se precipitaron por la puerta de Poniente, dirigiéndose a Sorö, junto 
 al lago tranquilo y los verdes bosques, entre canciones de amor y chocar de 
 copas.

Sin embargo, se había quedado en Copenhague un corazón real, una verdadera 
 cabeza de rey. ¿Ves esta figura, esta mujer joven, delicada y fina, de ojos 
 azules y cabello de lino? Es la reina de Dinamarca, Felipa, princesa de 
 Inglaterra. Ella se quedó en la aterrorizada ciudad, en cuyos angostos 
 callejones y calles de empinadas escaleras y cerrados tenduchos, los ciudadanos 
 corrían a la desbandada, totalmente desorientados. Ella tiene el valor y el 
 corazón de un hombre: llama a los ciudadanos y a los campesinos, los anima, los 
 estimula. Se aparejan las naves, se equipan los fortines; los cañones retumban, 
 vomitando fuego y humo. Vuelven los ánimos. Dios no abandona a Dinamarca, y el 
 sol brilla en todos los corazones, mientras el júbilo de la victoria ilumina los 
 ojos. ¡Bendita sea Felipa! La bendición en las chozas, en los hogares, en el 
 palacio real, donde son atendidos los heridos y enfermos. He recortado una 
 corona para ponerla como marco a esta estampa. ¡Bendita sea la reina Felipa!

—Saltemos ahora algunos años —continuó el narrador—. Copenhague salta con 
 ellos. El rey Cristián I ha estado en Roma, el Papa le ha dado su bendición, y 
 en todo el largo camino ha sido objeto de homenajes y honores. En su país 
 levanta una casa de piedras cocidas; en ella prosperará la Ciencia, que será 
 difundida en latín. Los hijos de las familias humildes, del terruño y del 
 taller, podrán venir también, abriéndose paso a fuerza de mendigar, llevando el 
 largo y amplio manto negro, cantando frente a las puertas de los ciudadanos.

Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en latín, hay otra casita 
 en la que reinan la lengua y las costumbres danesas. Para desayuno se sirve sopa 
 de cerveza, y se almuerza a las diez de la mañana. A través de los pequeños 
 cristales brilla el sol en la alacena y en la librería, en la cual se guardan 
 tesoros literarios, como el «Rosario» y «Comedias piadosas» del Señor Miguel, el 
 «Recetario de Henrik Harpenstren» y la «Crónica rimada danesa» de los hermanos 
 Niels de Sorö. Todo danés debiera conocerla, dice el dueño de la casa, y éste es 
 el hombre llamado a divulgarla. Es el primer impresor de Dinamarca, el holandés 
 Godofredo de Gehmen. Practica el bendito arte negro: la imprenta.

Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los burgueses. 
 Proverbios y canciones adquieren vida imperecedera. Lo que el hombre no sabe 
 expresar en poemas y canciones lo canta el pájaro de la canción popular con 
 palabras floridas pero claras. Vuela libre y vuela lejos, a los aposentos del 
 servicio y al castillo señorial; gorjeando, se posa como el halcón en la mano de 
 la amazona; se desliza como un ratoncillo y se pone a piar ante el siervo 
 campesino en la perrera.

—¡Charla vacía! —exclama el acerado viento Nordeste.

—¡Es primavera! —replican los rayos del sol—. Mira cómo asoma la verde 
 hierba.

—Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas —dijo el padrino—. ¡Cómo 
 resplandece Copenhague! Torneos y juegos, magníficos desfiles. ¡Mira los nobles 
 caballeros en sus armaduras, las encopetadas damas vestidas de seda y oro! El 
 rey Hans otorga al Elector de Brandeburgo la mano de su hija Isabel. ¡Qué joven 
 es, y qué contenta está! Anda sobre terciopelo; en sus ojos brilla el porvenir, 
 la felicidad de la vida doméstica. A su lado avanza su real hermano, el príncipe 
 Cristián, de ojos melancólicos y sangre ardiente y alborotada. Los burgueses lo 
 quieren; él conoce sus cuitas, el futuro de los pobres vive en su pensamiento. 
 ¡Sólo Dios concede la felicidad!

—¡Adelante con nuestro libro de estampas! —prosigue el padrino—. El viento 
 sopla furioso, cantando las agudas espadas, los tiempos difíciles y sin paz. Es 
 un día gélido de mediados de abril. ¿Por qué la multitud se apretuja frente al 
 palacio, frente a la vieja aduana, donde está anclada la nave real, izadas las 
 banderas y las velas extendidas? Se ve gente en las ventanas y los tejados. 
 Reinan el dolor y la aflicción, la incertidumbre y el miedo. Todas las miradas 
 se concentran en el castillo, en cuyas doradas salas se bailó otrora la danza de 
 las antorchas, mientras hoy aparecen silenciosas y desiertas. Miran a la ventana 
 del torreón, desde la cual el rey Cristián tantas veces siguió con la vista, al 
 otro lado del Puente de la Corte y del estrecho callejón, a su palomita, la 
 muchacha holandesa que había traído de la ciudad de Bergen. Los postigos están 
 cerrados, la multitud mira al palacio; he aquí que se abre la puerta y se baja 
 el puente levadizo. Ahí viene el rey Cristián con su fiel consorte Isabel, que 
 se niega a abandonar a su real esposo en la hora de la desgracia.

Había fuego en su pecho, fuego en su pensamiento. Quiso romper con los viejos 
 tiempos, romper el yugo del campesino, favorecer al burgués, cortar las alas a 
 los «voraces cernícalos». Pero eran demasiados. Helo ahí abandonando su patria y 
 su reino, para ganarse en el extranjero amigos y parientes. Su esposa y sus 
 leales lo acompañan, todos los ojos están húmedos a aquella hora de la 
 separación. Se mezclan las voces que entonan la canción del tiempo, en su favor, 
 en su contra; un triple coro. Escucha las palabras de la nobleza; pues han 
 quedado escritas e impresas:

—¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado! La sangre vertida en el mercado de 
 Estocolmo clama venganza contra ti y te maldice.

También el coro de los monjes expresa la misma sentencia:

—¡Repudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta tierra la doctrina 
 luterana, le entregaste la Iglesia y el púlpito, permitiste que hablase la 
 lengua del demonio. ¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado!

Pero los campesinos y los burgueses lloraban:

—¡Cristián, rey bondadoso! El campesino no ha de ser vendido como ganado ni 
 trocado por un perro de caza. ¡Esta ley es tu ejecutoria!

Pero las palabras de los humildes son como paja al viento.

Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los ciudadanos corren a lo 
 alto de la muralla para decir un último adiós a la real nave.

Largo es el tiempo, y tenebroso. ¡No te fíes de los amigos, no te fíes de los 
 parientes!

Tío Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.

El rey Federico está ante Copenhague. ¿Ves esta estampa: «Copenhague la 
 Leal»? Se ciernen sobre ella negros nubarrones, grabado tras grabado; fíjate en 
 cada uno. En una estampa ruidosa; resuena todavía en la leyenda y en la canción: 
 el tiempo es duro, difícil, amargo.

—¿"Qué fue del rey Cristián, el ave sin rumbo? Lo han cantado los pájaros, 
 que vuelan lejos, allende las tierras y los mares. La cigüeña llegó pronto, en 
 primavera, procedente del Sur, a través del país germano. Había visto lo que 
 vamos a contar.

—Vi al fugitivo rey Cristián cruzando el erial. Lo esperaba allí un mísero 
 carruaje tirado por un caballo. Iban en el vehículo su hermana la margravesa de 
 Brandeburgo, que su marido expulsó por haberse mantenido fiel a la doctrina 
 luterana. En el oscuro páramo se encontraron los proscritos hijos del Rey. 
 ¡Largo es el tiempo, y angustioso; no confíes en tus amigos y parientes!

La golondrina llegó del castillo de Sönderborg, entonando una canción 
 plañidera:

—¡El rey Cristián ha sido traicionado!

Yace allí encerrado en la profunda torre; sus graves pasos dejan huellas en 
 el pavimento de piedra, su dedo graba signos en el duro mármol:

¡Ah! ¿Qué dolor halló palabras

como las que oyó la dura piedra?

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar es amplio y libre, y lo 
 surca un barco, tripulado por el valeroso fionés Sören Nordby. La fortuna lo 
 acompaña; pero la fortuna es veleidosa como el viento y el tiempo.

En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:

—¡Avanzamos! ¡Las cosas van bien, muy bien! Yacen allá cadáveres de caballos 
 y de hombres.

Es una época de inquietud, con las querellas de los condes. El campesino 
 empuñó su maza, el comerciante su cuchillo, y todos echaron a gritar:

—¡Degollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lobezno!

Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.

El rey Cristián está prisionero en el castillo de Sönderborg; no puede 
 escapar, no ve Copenhague ni su extrema miseria. En el herbazal al norte de la 
 ciudad está Cristián III, allí donde estuvo su padre. En la capital reinan el 
 terror, el hambre y la peste.

Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el cadáver de una mujer, vestida 
 de harapos; dos criaturas vivas, sentadas en su regazo, chupan sangre del pecho 
 de la muerta. El valor ha cedido, cede la resistencia. ¡Oh, tú, leal Copenhague!

Resuenan clarines. ¡Escuchan los timbales y las trompetas!

En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas ondeantes, se acercan los 
 nobles montados en caballos guarnecidos de oro, cabalgando hacia el Altmark. 
 ¿Hay allí algún torneo, alguna lucha a la antigua usanza? Burgueses y campesinos 
 endomingados se encaminan también allí. ¿A ver qué? ¿Acaso han erigido una pira 
 para quemar imágenes papistas, o está allí el verdugo, como estaba en la pira de 
 Slaghoek? El Rey, señor del país, es luterano; hay que reconocerlo y proclamarlo 
 en toda forma.

Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos cuellos y, luciendo perlas 
 en las cofias, están sentadas detrás de las abiertas ventanas, contemplando 
 aquel esplendor. Sobre un paño extendido, y bajo un dosel, se sienta el Consejo 
 del Reino, en sus trajes antiquísimos, cerca del trono real. El Monarca 
 permanece silencioso. Su voluntad y la del Consejo son leídas en alta voz y en 
 lengua danesa; burgueses y campesinos han de oír palabras duras, duras 
 reconvenciones por la resistencia que opusieron a la alta nobleza. El ciudadano 
 es humillado, el campesino se convierte en esclavo. Luego se alzan voces de 
 condenación contra los obispos del país. Su poder ha terminado. Todos los bienes 
 de la Iglesia y de los conventos pasan al Rey y a la nobleza.

Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentación, reina la desolación.

Ave pobre va cojeando, cojeando.

Ave rica rauda va, rauda va.

Los tiempos de transformación traen consigo negras nubes, pero también sol. 
 Hay luz ahora en la casa de la Ciencia, en el hogar del estudiante, y nombres de 
 entonces brillan aún hoy. Hans Tausen, el pobre hijo del herrero de Fionia:

Fue aquel mozo de la ciudad de Birken.

Su nombre pervive en la memoria danesa.

Lutero danés, luchó con la espada del verbo y venció con el espíritu en el 
 corazón del pueblo.

Brilla allí el nombre de Petrus Palladius, latinizado del danés Peter Plade, 
 obispo de Roeskilde, hijo asimismo de un pobre herrero de la tierra jutlandesa. 
 Y entre los apellidos nobiliarios destaca el de Hans Friis, canciller del reino. 
 Sentó a los estudiosos a su mesa, cuidó de ellos y de los alumnos. Uno, por 
 encima de todos, es objeto de un hurra y de una canción:

Mientras moje un estudiante
su pluma en el puerto de Axel,
la obra del rey Cristián
será saludada con hurras.
En aquellos tiempos de transformación los rayos del sol atravesaron las 
 tupidas nubes.
Ahora volvamos la página.

¿Qué es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa de Samsö? 
 Emerge del mar una sirena de cabellera verde como las algas y predice al 
 campesino: Nacerá un príncipe que será un rey poderoso y grande.

Nació en el campo, bajo el oxiacanto florido.

Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en torno a los castillos 
 feudales y los palacios. Surgió la Bolsa, con su torre y su espira, se levantó 
 Rosenborg muy por encima de la muralla; el estudiante tuvo su casa propia, junto 
 a la cual se alza la Torre Redonda señalando al cielo, una columna de Urania que 
 domina la Isla de Hveen, donde yace Uranienborg; sus doradas cúpulas brillaban a 
 la luz de la luna, y las sirenas cantaban acerca del hombre que moraba en él, el 
 genio de noble sangre, Tycho Brahe, a quien visitaban reyes y hombres ilustres. 
 A tal altura llevó el nombre de Dinamarca, que él y el cielo estrellado son 
 conocidos en todos los países civilizados del Globo. Mas Dinamarca lo repudió.

En su dolor, se consoló con una canción:

¿No está el cielo por doquier?
¿Qué más necesito entonces?

Su canción tiene la vida de la canción popular, como la de la sirena de 
 Cristián IV.

—Viene ahora una página que debes considerar con atención —dijo el padrino—. 
 Las estampas siguen las estampas como los versos en la canción popular. Es una 
 poesía tan alegre en su comienzo, como triste en el final.

Una princesita danza en el palacio real: ¡qué preciosa está! ¡Mírala sentada 
 en las rodillas de Cristián IV!; es su hija querida, Leonor.

Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer. El hombre más 
 ilustre de la poderosa nobleza, Korfitz Ulfeldt, es su prometido. Ella es una 
 niña todavía, sometida a los azotes de su severa aya; ella se queja a su amado, 
 y hace bien. ¡Qué lista es, qué cortés e instruida! Sabe griego y latín, canta 
 en italiano al son de su laúd, es capaz de hablar acerca del Papa y de Lutero.

El rey Cristián yace de cuerpo presente en la capilla de la catedral de 
 Roeskilde; el hermano de Leonor sube al trono. En el palacio de Copenhague todo 
 es esplendor y magnificencia, belleza y talento, y por encima de todos destaca 
 la Reina, Sofía Amalia de Luneburgo. ¿Quién sabe como ella dominar el caballo? 
 ¿Quién es tan elegante en el baile? ¿Quién habla con tanta erudición e ingenio 
 como la reina de Dinamarca?

—¡Leonor Cristina Ulfeldt! —así dice el embajador francés—: Ésta supera a 
 todas en belleza e inteligencia.

En el suelo liso del palacio crecía el cardo de la maldad. Fuertemente 
 agarrado, propagaba a su alrededor el sarcasmo y la injuria:

—¡La bastarda! Su coche siempre parado junto al puente de palacio; donde vaya 
 la Reina, allí debe ir ella.

La calumnia, la invención, la mentira dieron sus frutos.

Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa.

Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de ellas. Los 
 caballos aguardan al exterior. Galopan a lo largo de la orilla, camino de la 
 tierra de Suecia.

—Volvamos la página, del mismo modo que la suerte vuelve la espalda a los 
 dos.

Es otoño, con sus días cortos y sus largas noches; gris está el cielo, y 
 húmedo. El viento sopla frío aumentando por momentos su violencia. Ruge entre el 
 follaje del bosque, las hojas vuelan al interior de la mansión de Peder Oxe, 
 desierta y abandonada por su dueño. Y el viento silba sobre Chistianshavn, en 
 torno a la morada de Kai Lykke; ahora es una cárcel. Él ha sido proscrito, 
 infamado; su escudo de armas aparece roto, y su efigie cuelga de la horca más 
 alta. De este modo han sido castigadas sus petulantes y ligeras palabras sobre 
 la venerada reina del país. Aúlla el viento, volando por el solar abandonado 
 donde se levantó la mansión del mayordomo imperial; hoy sólo queda de ella una 
 piedra.

«Lo arrojé como un guijarro sobre los hielos flotantes —dice el viento—; la 
 piedra quedó varada en el lugar donde un día surgiera la Isla de los ladrones, 
 maldita por mí; después vino a parar al palacio del señor de Ulfeldt, donde la 
 castellana cantaba al son del laúd, leía en griego y en latín y llevaba erguida 
 la cabeza. Ahora queda sólo la piedra con su inscripción:

Para eterno ludibrio y vergüenza del traidor Corfitz Ulfeldt».

—¿Dónde está ahora, la noble dama? ¡Hu—uihu—ui! —silba el viento con voz de 
 nieve—. Lleva ya muchos años en la «Torre azul», detrás del castillo, donde las 
 olas se estrellan contra la muralla cenagosa. En el recinto hay más humo que 
 calor; la ventanita queda muy alta, junto al techo. La niña mimada del rey 
 Cristián, la distinguida señorita, la noble dama, ¡qué pobre y miserable vive 
 ahora! El recuerdo extiende cortinas y tapices sobre las paredes ennegrecidas de 
 la cárcel. La mujer piensa en los tiempos felices de su juventud, en los rasgos 
 bondadosos y radiantes de su padre; piensa en su magnífico viaje de bodas, en 
 los días de su encumbramiento, en los de miseria en Holanda, Inglaterra y 
 Bornholm.

¡Nada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

Pero entonces estaba él a su lado, y ahora está sola, sola para siempre. No 
 sabe dónde está su tumba, nadie lo sabe.

Lealtad al hombre fue todo su crimen.

Pasó allí muchos y largos años, mientras fuera bullía la vida.

Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a pensar en aquella 
 mujer y en lo que dice la canción:

Fui fiel al esposo en el honor,
en la desgracia y en el gran dolor.

—¿Ves este grabado? —dijo el padrino—. Estamos en invierno; el hielo tiende 
 un puente entre Laaland y Fionia, un puente para Carlos Gustavo, que avanza 
 arrollador. El pillaje y el incendio, el terror y la miseria reinan en todo el 
 país.

Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Hans Christian Andersen

Abuelita — Cuento infantil

Algo — Cuento infantil

Ana Isabel — Cuento infantil

¡Baila, Baila, Muñequita! — Cuento infantil

Bajo el Sauce — Cuento infantil

Buen Humor — Cuento infantil

Cada Cosa en su Sitio — Cuento infantil

Chácharas de Niños — Cuento infantil

Cinco en una Vaina — Cuento infantil

Colás el Chico y Colás el Grande — Cuento infantil

Dentro de Mil Años — Cuento infantil

Desde una Ventana de Vartou — Cuento infantil

Día de Mudanza — Cuento infantil

Dos Hermanos — Cuento infantil

Dos Pisones — Cuento infantil

El Abecedario — Cuento infantil

El Abeto — Cuento infantil

El Alforfón — Cuento infantil

El Ángel — Cuento infantil

El Ave Fénix — Cuento infantil

El Bisabuelo — Cuento infantil

El Caracol y el Rosal — Cuento infantil

El Cerro de los Elfos — Cuento infantil

El Chelín de Plata — Cuento infantil

El Cofre Volador — Cuento infantil

El Cometa — Cuento infantil

El Compañero de Viaje — Cuento infantil

El Cuello de Camisa — Cuento infantil

El Diablo y sus Añicos — Cuento infantil

El Duende de la Tienda — Cuento infantil

El Duendecillo y la Mujer — Cuento infantil

El Elfo del Rosal — Cuento infantil

El Escarabajo — Cuento infantil

El Gallo de Corral y la Veleta — Cuento infantil

El Gollete de la Botella — Cuento infantil

El Gorro de Dormir del Solterón — Cuento infantil

El Hada del Saúco — Cuento infantil

El Hijo del Portero — Cuento infantil

El Hombre de Nieve — Cuento infantil

El Intrépido Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Jabalí de Bronce — Cuento infantil

El Jardín del Paraíso — Cuento infantil

El Jardinero y el Señor — Cuento infantil

El Libro Mudo — Cuento infantil

El Lino — Cuento infantil

El Molino de Viento — Cuento infantil

El Nido de Cisnes — Cuento infantil

El Niño en la Tumba — Cuento infantil

El Niño Travieso — Cuento infantil

El Pacto de Amistad — Cuento infantil

El Pájaro de la Canción Popular — Cuento infantil

El Patito Feo — Cuento infantil

El Pequeño Tuk — Cuento infantil

El Pino — Cuento infantil

El Porquerizo — Cuento infantil

El Príncipe Malvado — Cuento infantil

El Ruiseñor — Cuento infantil

El Sapo — Cuento infantil

El Soldadito de Plomo — Cuento infantil

El Tesoro Dorado — Cuento infantil

El Titiritero — Cuento infantil

El Torrero Ole — Cuento infantil

El Traje Nuevo del Emperador — Cuento infantil

El Tullido — Cuento infantil

El Último Día — Cuento infantil

El Último Sueño del Viejo Roble — Cuento infantil

El Viejo Farol — Cuento infantil

El Yesquero — Cuento infantil

En el Corral — Cuento infantil

En el Cuarto de los Niños — Cuento infantil

En el Mar Remoto — Cuento infantil

Es la Pura Verdad — Cuento infantil

Guardado en el Corazón, y No Olvidado — Cuento infantil

Historia de una Madre — Cuento infantil

Historias del Sol — Cuento infantil

Holger el Danés — Cuento infantil

Ib y Cristinita — Cuento infantil

Juan el Bobo — Cuento infantil

La Aguja de Zurcir — Cuento infantil

La Campana — Cuento infantil

La Casa Vieja — Cuento infantil

La Dríade — Cuento infantil

La Espinosa Senda del Honor — Cuento infantil

La Familia de Hühnergrete — Cuento infantil

La Familia Feliz — Cuento infantil

La Gota de Agua — Cuento infantil

La Gran Serpiente de Mar — Cuento infantil

La Hija del Rey del Pantano — Cuento infantil

La Historia del Año — Cuento infantil

La Hoya de la Campana — Cuento infantil

La Hucha — Cuento infantil

La Llave de la Casa — Cuento infantil

La Margarita — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento infantil

La Más Feliz — Cuento infantil

La Musa del Nuevo Siglo — Cuento infantil

La Niña de los Fósforos — Cuento infantil

La Niña Judía — Cuento infantil

La Niña que Pisoteó el Pan — Cuento infantil

La Pareja de Enamorados — Cuento infantil

La Pastora y el Deshollinador — Cuento infantil

La Piedra Filosofal — Cuento infantil

La Princesa del Guisante — Cuento infantil

La Pulga y el Profesor — Cuento infantil

La Reina de las Nieves — Cuento infantil

La Rosa Más Bella del Mundo — Cuento infantil

La Sirenita — Cuento infantil

La Sombra — Cuento infantil

La Suerte Puede Estar en un Palito — Cuento infantil

La Tempestad Cambia los Rótulos — Cuento infantil

La Tetera — Cuento infantil

La Tía — Cuento infantil

La Última Perla — Cuento infantil

La Vela de Sebo — Cuento infantil

La Vieja Campana de la Iglesia — Cuento infantil

La Vieja Losa Sepulcral — Cuento infantil

La Virgen de los Ventisqueros — Cuento infantil

Las Aventuras del Cardo — Cuento infantil

Las Cigüeñas — Cuento infantil

Las Flores de la Pequeña Ida — Cuento infantil

Las Habichuelas Mágicas — Cuento infantil

Las Velas — Cuento infantil

Lo Más Increíble — Cuento infantil

Lo que Contaba la Vieja Juana — Cuento infantil

Lo que Dijo Toda la Familia — Cuento infantil

Lo que el Viento Cuenta de Valdemar Daae y de sus Hijas — Cuento infantil

Lo que Hace el Padre Bien Hecho Está — Cuento infantil

Lo que se Puede Inventar — Cuento infantil

Los Campeones de Salto — Cuento infantil

Los Chanclos de la Suerte — Cuento infantil

Los Cisnes Salvajes — Cuento infantil

Los Corredores — Cuento infantil

Los Días de la Semana — Cuento infantil

Los Fuegos Fatuos Están en la Ciudad, Dijo la Reina del Pantano — Cuento infantil

Los Trapos Viejos — Cuento infantil

Los Vecinos — Cuento infantil

Los Verdezuelos — Cuento infantil

Los Zapatos Rojos — Cuento infantil

¡No Era Buena Para Nada! — Cuento infantil

Pedro, Perico y Pedrín — Cuento infantil

Pegaojos — Cuento infantil

Pluma y Tintero — Cuento infantil

Psiquis — Cuento infantil

Pulgarcita — Cuento infantil

¡Qué hermosa! — Cuento infantil

Rompenieves — Cuento infantil

Sopa de Palillo de Morcilla — Cuento infantil

Tía Dolor de Muelas — Cuento infantil

Tiene que Haber Diferencias — Cuento infantil

Un Tramo de la Sarta de Perlas — Cuento infantil

Una Historia — Cuento infantil

Una Historia de las Dunas — Cuento infantil

Una Hoja del Cielo — Cuento infantil

Una Rosa de la Tumba de Homero — Cuento infantil

Vänö y Glänö — Cuento infantil

Visión del Baluarte — Cuento infantil